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L’anniversaire

out va bien. Tout va vraiment tres bien. Mes parents

m’ont envoyé des glaieuls. Une grosse gerbe. La moitié

des fleurs ne sont pas écloses. Le bouquet durera
longtemps, si je sais I’entretenir. La derniere fois que j’ai regu
des glaieuls, j’ai réussi a les garder quinze jours, en coupant
les tiges et en enlevant les fleurs fanées. Mais Pierre se lasse
vite de contempler le méme bouquet. Alors je le change de
picce, ou je le divise en deux, selon les couleurs. Pierre ne m’a
rien dit de particulier ce matin. Peut-€tre a-t-il oublié que c¢’était
mon anniversaire. Il a seulement précisé que je n’avais pas be-
soin de m’inquiéter pour le diner, qu’il apporterait ce qu’il faut.
Il est tellement gentil depuis que je suis revenue a la maison.
J’ai failli dire depuis ma maladie. Je ne sais pas pourquoi
d’ailleurs. Je n’ai jamais entendu prononcer ni chuchoter ce mot
— maladie — autour de moi. J’ai seulement vu le médecin ins-
crire « état dépressif » sur la fiche des assurances. Il fallait bien
qu’il écrive quelque chose. Il a dit qu’il était préférable de de-
mander un premier remboursement maintenant. On verrait en-
suite. J’en ai conclu que peut-Etre je n’aurais pas a retourner a
1’hopital. Je n’ai qu’a faire bien attention. A surveiller ce que
je dis. Pour ne pas inquiéter Pierre ni les enfants.
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Je n’aime pas I’hopital parce qu’il n’y a pas d’objets. Je
veux dire : d’objets sympathiques. Pierre ne comprend pas
I’attachement que j’éprouve pour les objets. Il dit que ce ne
sont 1a que des choses et qu’elles sont interchangeables. Les
objets que je regarde tous les jours sont plus que des choses.
Ils connaissent mes sentiments, mes désirs, mes peurs, mes
projets. Ce sont mes confidents et, a ce titre, ils sont tout sauf
interchangeables. J’aime particulierement ceux qui sont lisses
et ronds. Ils sont plus doux au toucher, plus agréables a regarder.
Plus apaisants. Quand on me fait mal, je me tourne vers le hibou
de pierre au corps et a la téte ovales et je me sens mieux. Ou
vers le plateau a fruits en bois dont les lignes sont renflées et la
surface patinée par le temps. A ’hdpital, rien de tel. Tous les
objets avaient des bords carrés, a angle droit, des coins pointus
et piquants. Méme les lits semblaient des variations sur le theme
de I’aiguille, avec leurs montants effilés, leurs tiges a ressorts,
leur trappe a plateau et leur manivelle sifflante, qu’il fallait
actionner avec une énergie proche de la violence. L’ infirmiere,
chaque fois, en devenait bleue sous son uniforme blanc. Je
voyais les veines de son cou se gonfler et grossir, au bord de
I’éclatement. Alors elle s’arrtait un moment, me lancait un
regard froid et me demandait si cela suffisait. Le moment ou la
question était posée décidait pour moi. J’avais hate qu’elle ter-
mine son travail et qu’elle sorte de la chambre. Elle ne me parlait
jamais autrement que pour s’enquérir de détails insignifiants :
si j’avais assez mangé, si je souhaitais une collation, si le mé-
decin était passé. Le genre de questions que 1’on pose a une
enfant de cinq ans. Avec un seul type de réponses attendues :
oui ou non. Comme si les questions plus élaborées risquaient
de déclencher chez moi un flot de paroles incontrdlables. Avec
les pilules qu’on me donne, rien a craindre. Une fois pourtant,
juste avant le « traitement », je crois bien que j’ai fait peur a
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I’infirmiere en lui racontant I’histoire d’une mouche avec la-
quelle j’avais vécu tout I’hiver. Elle m’a regardée alors d’un
air étrange, puis est disparue dans le couloir et est revenue cinq
minutes plus tard m’offrir un verre d’eau et un nouveau tran-
quillisant. Rien ne me calme davantage que de raconter une
histoire. Surtout une histoire vraie, comme celle de la mouche.
Le seul probleme, c’est qu’il y a de moins en moins de gens
pour écouter ce que je dis. Alors je me tais. Ou je raconte ma
vie aux objets. Ils sont si patients.

Un soir, j’ai entendu Pierre expliquer a son ami Louis
qu’apres deux maternités — en dix-huit mois, tu penses, disait-
il — et un déménagement par-dessus le marché, il était normal
que j’aie eu un petit dérangement. Je ne me souviens plus tres
bien s’il a dit dérangement ou déraillement. Cela revient a peu
pres au méme. C’est quand je me suis mise a parler que j’ai
commencé a inquiéter Pierre. Les premiers mois, je pleurais
souvent, sans qu’il s’apercoive de quoi que ce soit. Puis, du
jour au lendemain, j’ai eu envie de dire a haute voix ce qui me
passait par la téte. Ou plutdt, ce que je voyais. Car tout ce que
je décrivais, je I’avais observé. Je n’inventais rien, ¢a, c’est siir.
Je choisissais seulement I’ordre dans lequel j’expliquais les
choses. Parfois je racontais la fin de I’histoire avant le début.
C’est probablement cela qui les a affolés. Pierre d’abord, les
autres ensuite. J’ai bien dit affoler. Pierre était comme fou. Un
jour, il a téléphoné a trois psychiatres pour leur décrire mes
symptomes. Encore heureux qu’il ait pu les joindre entre leurs
nombreux rendez-vous. La pensée d’un nouveau cas les allé-
chait. Alors ils lui consacraient dix minutes chacun. Pierre ra-
contait si bien mes histoires qu’il n’arrivait pas a convaincre
les médecins de ma maladie. Pauvre Pierre. Tout ce mal qu’il
s’est donné. Pour lui faire plaisir, un jour, je me suis rendue a
I’urgence de I’hopital le plus proche de chez moi et je me suis
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mise a parler a I’interne de ce qui me trottait dans la téte. L.’in-
terne était jeune et beau. Je lui ai fait cadeau d’une version non
abrégée d’une de mes plus belles histoires, celle de la chauve-
souris amoureuse d’un coquelicot en papier. Il a décidé de me
garder « sous observation » pour un temps indéterminé.

Pierre est venu me porter quelques effets personnels et ma
brosse a dents le méme soir, apres son travail. Il a insisté pour
que j’aie une chambre seule, vu que ses assurances pouvaient
en rembourser les frais. Il avait I’air a la fois triste et soulagé.
Ici, ils vont te comprendre, m’a-t-il dit, et t’aider. M’aider ? ai-
je répété. Il a semblé mal a I’aise. Oui, t’aider a vivre, a-t-il
répondu rapidement. J’ai alors demandé des nouvelles des en-
fants. Brigitte a accepté de passer toute la journée avec eux.
Jusqu’a ce que j’arrive du bureau, a-t-il précisé. Brigitte est leur
gardienne. D’ ordinaire, elle ne vient que le matin. J’en ai conclu
qu’ils s’arrangeaient tres bien sans moi et que je pouvais rester
a I’hopital aussi longtemps que cela serait nécessaire. Ou que
cela me plairait.

Au début, je ne me trouvais pas si mal. J’ai méme essayé
de tenir le compte exact des nombreuses tonalités de blanc que
je voyais autour de moi : le blanc un peu jauni de 1’uniforme
de I'infirmiere de jour, le blanc-gris des murs, le blanc-bleu
des draps, le blanc-rose des serviettes, le blanc-ocre des pla-
teaux. Et les blancs crayeux, sans reflet, des cachets qu’on m’ap-
portait a intervalles de quatre heures. Je ne discutais pas.
J avalais docilement tout ce qu’on me mettait devant la bouche.
Je regardais et souriais. Je répondais avec précision quand on
me demandait le nom et I’age de mes enfants, ainsi que la cou-
leur de leurs cheveux. C’est d’ailleurs les seules questions sé-
rieuses qu’on me posait. En plus des questions plus intimes
concernant le fonctionnement de mon corps. Sur ce plan, I’in-
quiétude des professionnels de la santé semblait sans limites.
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Quand Pierre venait, il m’apportait des fleurs. Il prétendait
que les fleurs devaient €tre changées tous les jours. Comme les
serviettes, ajoutait-il. Puis il me donnait des nouvelles de
Brigitte et des enfants. Je ne comprenais pas vraiment le rapport
entre les fleurs et les serviettes. Je ne savais pas non plus pour-
quoi il parlait si longuement de Brigitte, qui avait accepté de
dormir a la maison. Il demeurait avec moi trente minutes en-
viron. C’est ce que m’apprenait le réveil posé sur la table de
chevet a coté de mon lit. Quand il partait, j’étais comme soula-
gée. La conversation me fatiguait.

J’avais I’'impression que mes membres se liquéfiaient peu
a peu. Les chauves-souris étaient de moins en moins amoureuses
et les coquelicots de plus en plus délavés. Ne risquaient-ils pas
de devenir blanchatres comme le reste ? Méme la télé, que
Pierre avait fait installer dans ma chambre et que je pouvais
regarder sans arrét, puisque j’étais seule, m’apparaissait floue.
Je n’arrivais pas a comprendre I'intérét qu’avaient tous ces vi-
sages a s’agiter ainsi devant moi. J’en vins méme a confondre
I’age de mes enfants, un soir que I’'infirmiere-chef insistait pour
que je lui répete ce que je lui avais déja dit vingt fois. Je voulais
qu’elle me fiche la paix, qu’elle parte. Qu’elle aille au diable.
Qu’on cesse de s’occuper de moi. Qu’on me laisse tranquille,
une fois pour toutes. Je me sentais fatiguée, tres fatiguée. Per-
sonne ne pouvait savoir a quel point j’avais besoin de repos.
C’est pour cela que j’étais venue a I’hopital. Parce que j’en avais
assez de monter I’escalier quatre a quatre quand Gigi pleurait,
d’écosser un himalaya de petits pois, de laver la méme tache
de rouille sur les torchons a vaisselle. Heureusement que les
papillons prenaient la releve et m’aidaient un peu quand j’étais
occupée a surveiller les chauves-souris, la nuit. En somme,
j’étais exténuée. C’est normal. Non, pas normal mais fréquent,
avait dit le médecin a Pierre. J’ai vu que Pierre s’était senti
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coupable et m’avait regardée pour vérifier si je I’accusais. Mais
ce qu’ils ne savent pas, ni Pierre ni le médecin, c’est tout ce
que je fais en plus. Avec les mouches, les chauves-souris et les
papillons. Sans compter les fleurs. Chaque fois que je com-
mence a le leur expliquer, ils me regardent drolement. Alors je
me tais. Ils ne sauront plus rien de moi ni de mes histoires.

Apres dix jours pendant lesquels je suis demeurée silen-
cieuse, ils ont déclaré que je pouvais rentrer chez moi. Pierre
est venu me chercher durant I’heure de son repas. Les hopitaux
sont comme les hotels, le luxe en moins. On libére la chambre
a midi. Au suivant. La derniere fois que j’ai quitté 1’hopital,
c’était avec Gigi dans les bras. Cette fois-ci, je n’emportais que
moi. C’était déja bien assez encombrant. Quand je suis passée
devant la réception, j’ai voulu faire un sourire a la préposée
aux renseignements, la méme que lors de ma sortie avec Gigi,
mais elle ne m’a pas reconnue. Pierre marchait devant moi avec
la valise. Je n’ai eu qu’a le suivre. Je ne sais pas pourquoi, mais
il n’aime pas que je lui prenne le bras. Peut-étre que cela lui
enleve de 1’autonomie.

Pierre n’est pas demeuré longtemps avec moi, car il devait
tout de suite retourner a son bureau. Il ne m’a pas dit pourquoi.
Un client important, sans doute. 11 a dii penser que cela ne
m’intéressait pas. Peut-&tre croit-il que plus rien ne m’intéresse.
Pierre ne me dit jamais ce qu’il pense.

Je suis restée avec Brigitte et les enfants. Les petites m’ont
embrassée et je les ai serrées longtemps dans mes bras. Trop
longtemps sans doute, car Brigitte m’a regardée d’un drole d’air.
Brigitte s’occupe bien des filles. Nous avons beaucoup de
chance de I’avoir. Si tant est qu’on puisse employer le mot avoir
en parlant de quelqu’un. Sans doute faudrait-il ajouter : a notre
service. Mais elle n’est pas a notre service non plus. Comment
dire alors ? En revenant a la maison, j’ai eu I’impression de la
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déranger. Je n’ai pas osé fermer la radio qu’elle écoute sans
arrét et que je ne peux pas supporter. Alors je suis montée dans
ma chambre défaire ma valise. Ensuite je me suis étendue sur
mon lit et j’ai regardé par la fenétre.

Le temps a passé. Je ne sais combien de temps exactement.
J’ai dii dormir un peu. J’ai entendu les bruits de la vaisselle
que Brigitte a lavée apres avoir mis les petites au lit pour la
sieste. Moi, j’avais mangé a 1’hopital avant de partir. On
nous servait a onze heures. Ni avant ni apres. Puis a quatre
heures et demie, parce que I’équipe de jour terminait son service
a cinq heures et devait avoir tout rangé avant de partir. Vers
neuf heures, on nous donnait un godter. C’était une facon de
faire savoir aux visiteurs qu’il était temps de s’en aller.

Quand Pierre est rentré du bureau, il est monté me voir et
m’a demandé si je voulais quelque chose. Le fait d’étre de
nouveau chez moi m’avait redonné le goit de la parole. Je lui
ai dit que je voulais des hirondelles a ma fenétre et non plus
des moineaux comme il y en a tant. Et aussi un colibri et un
grand chevalier. Il est allé chercher un verre d’eau et il a dé-
cidé que c’était I’heure de ma pilule. Ensuite, il m’a suggéré
de descendre au salon. J’ai obéi, apres avoir mis une belle robe.
J’étais comme une invitée. J'ai pris le grand fauteuil avec des
bras enveloppants et j’ai commandé un apéritif. On m’a servi
un jus d’orange sur glace. Les petites sont venues s’ asseoir sur
les bras du fauteuil et Pierre est allé aider Brigitte a préparer le
repas.

Le diner de madame — moi — fut prét a dix-neuf heures,
comme on dit au théatre. On parla pendant une demi-heure de
la pluie qu’il avait fait toute la semaine puis pendant une autre
demi-heure de 1’été qui s’en venait. Brigitte demanda si
quelqu’un savait a partir de quel age on pouvait inscrire les
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enfants au terrain de jeu. Probablement pas avant deux ans,
croyait-elle. De toute facon, elle a dit qu’elle préférait garder
les deux petites a la maison plutét que d’en envoyer une au
terrain de jeu et de voir I’autre s’ennuyer ici. Pierre a demandé
a Brigitte si elle comptait reprendre ses cours a I’automne.
Brigitte n’a pas répondu. A ’automne, je sais bien qu’on n’aura
plus les moyens de s offrir Brigitte, comme a dit Pierre devant
moi I’autre jour. Il a de droles d’expressions parfois.

Apres avoir mangé, je suis retournée au salon et on m’a
servi un café — décaféiné évidemment. On a continué a me
traiter comme une princesse. Les petites sont venues m’em-
brasser avant d’aller dormir. Pierre a lu les journaux a c6té de
moi. A neuf heures, comme je m’endormais dans mon fauteuil,
je suis montée me coucher. Pierre a dii venir me rejoindre beau-
coup plus tard, car je n’en ai pas eu connaissance.

Quand je me suis réveillée ce matin, il était déja dans la
cuisine en train de prendre le café avec Brigitte.

J’ai passé la journée a surveiller les moineaux en attendant
les hirondelles et les grands chevaliers.

Neuf heures du soir

Je ne comprends vraiment pas ce qui leur a pris de se lever
de table les uns apres les autres. Au moins ils ont ét€ prévenus.
C’était mon devoir de les avertir. Je n’avais pas le choix. Cela
pouvait étre dangereux. Ils auraient pu s’étouffer. S’étrangler.
Se coaguler. S’empétrer. S’enchevétrer. Et que sais-je encore ?
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Pierre avait allumé les bougies avec application. Tout ce
qu’il fait, il le fait avec soin. Il y avait exactement trente-deux
bougies. Ni plus ni moins. Pierre a dit en riant que j’avais en-
core I’age du compte exact. J’ai soufflé les bougies sans en
oublier une.

Pierre m’a donné la premiere part, comme il se doit. C’était
un gateau au café, avec une créme onctueuse au milieu. C’est
comme ¢a que j’aime les desserts : pas trop lourds ni trop sucrés.
Pierre a bien choisi. Il connait mes gofts. Il a ensuite servi
Brigitte. C’est a ce moment-la que j’ai vu les nceuds. Dissimulée
dans la pate, une panoplie complete de noeuds parés pour tous
les pieges. Miniaturisés, liés les uns aux autres par un
mince fil noir. Comme un fil de chirurgien. Des nceuds qui
n’attendaient qu’un moment d’inattention pour se déployer dans
leur splendeur menagante. Il y en avait de chaque espece. Un
assortiment rare, inégalé. Noeuds papillon, nceuds coulants,
nceuds de cravate, nceuds gordiens, nceuds de marin, nceuds de
cordée, nceuds de gorge, nceuds en tresse, nceuds d’estomac,
nceuds de vipere gluants et grouillants, nceuds mélés, noeuds
alignés, nceuds de bric, de broc et de toc, nceuds au poing, nceuds
mal en point, nceuds de nids et nids dénoués. Les nceuds se
gonflaient peu a peu. Ils allaient bientot envahir la table,
la piece. Attention, ai-je dit. Ne bougez plus. Les nceuds sont
la.

J’ai sans doute parlé un peu fort et avec une trop grande
conviction. Un silence géné a accueilli mes paroles. Puis les
petites se sont mises a pleurer. Brigitte les a conduites dans
leur chambre. Pierre s’est levé lui aussi et m’a demandé si je
voulais un peu d’eau. J’ai eu I'impression qu’il ne me croyait
pas. Pourtant les noeuds étaient bien 1a, je ne les ai pas inventés.
Je les ai vus la premiere, c’est tout. Il fallait que je les pré-
vienne. Nous courions un réel danger. Si, par inadvertance, I’un
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de nous les avait avalés ! Quel drame ca aurait pu étre ! Je les
ai au moins protégés du pire.

Je suis restée seule a table devant ce qui restait de mon
giteau d’anniversaire. Apres quelques minutes, j’ai ressenti une
grande fatigue et je suis montée a ma chambre. J’en connais
les objets par cceur. Je ne les soup¢onne d’aucun secret ni
d’aucun piege. Je viens d’ouvrir ma fenétre. Je ne savais pas
qu’elle était si basse. Je pourrai m’accroupir sur le rebord et
prendre I’air tout a2 mon aise.

Les hirondelles arriveront bient6t. Je les attends. Nous nous
envolerons ensemble dans le ciel.
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On a oublié d'apporter les endives. Les pamplemousses
dans la salade, c'est délicieux. Dit-1l. Dit-elle. Disent-
ils. Disent-elles. Ils sont presque d'accord sur tout. Cela
risque de mal tourner. La conversation languit.
Sourires de rigueur. Arréts sur image. Comme
d'habitude en pareil cas, votre compagnon se met a
parler de politique.

Un café a I’heure du coup de feu : on s’agite, on va, on vient,
peut-étre s’assoira-t-on dans ’espoir que quelqu’un, quelque
chose survienne. Au fond, il n’en faut pas davantage pour lancer
une nouvelle, si ce n'est une écriture vive, rapide, comme celle
de Lise Gauvin. Et un recueil ? Les lieux publics, ceux ou il est
loisible de lire ou d’écrire, sont contigus aux territoires intimes,
ceux des derniers retranchements, quand la maison n’est plus
que le prolongement de 1’hdpital, quand la pochette intérieure
d’un sac de voyage s'ouvre sur le chapitre inédit et inquiétant
d’une vie dont on croyait tout savoir. L’événement singulier se
multiplie, d’une destinée a ’autre la pellicule se dévide. Les
arréts sur image incombent dés lors aux lecteurs. La nouvelle est
une ponction, une plongée, une saisie.
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