
Extrait de la publication



Extrait de la publication



DEMAIN EST ÉCRIT

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

LE PARADOXE DU MENTEUR. Sur Laclos, 1993
MAUPASSANT, JUSTE AVANT FREUD, 1994
LE HORS-SUJET. Proust et la digression, 1996
QUI A TUÉ ROGER ACKROYD ?, 1998 (coll. « Reprise », 2002)
COMMENT AMÉLIORER LES ŒUVRES RATÉES ?, 2000
ENQUÊTE SUR HAMLET. Le Dialogue de sourds, 2002
PEUT-ON APPLIQUER LA LITTÉRATURE À LA PSYCHANALYSE ?, 2004

Aux P.U.F.

IL ÉTAIT DEUX FOIS ROMAIN GARY, 1990

Extrait de la publication



PIERRE BAYARD

DEMAIN EST ÉCRIT

LES ÉDITIONS DE MINUIT

Extrait de la publication



� 2005 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
7, rue Bernard-Palissy, 75006 Paris

www.leseditionsdeminuit.fr

En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du Code de la propriété intellectuelle, toute
reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent ouvrage
est interdite sans autorisation du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue
des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle,
est également interdite sans autorisation de l’éditeur.

Extrait de la publication

http://www.leseditionsdeminuit.fr


à la mémoire de Frédéric Berthet

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Pendant qu’elle roulait ses collants sur ses
jambes pour les enlever, la musique changea
pour Georgia on my Mind par Ray Charles.
Je fermai les yeux, mis mes deux pieds sur
la table et fis tourner le temps dans ma tête
comme on fait tourner des glaçons dans un
verre de whisky. Il me semblait que tout cela
s’était déjà passé autrefois. Les vêtements
qu’elle enlevait, la musique en arrière-plan
et les phrases échangées avaient dû être légè-
rement différents, mais cette différence
n’était pas très significative. On tournait en
rond pour aboutir toujours au même point.
Exactement comme un cheval de manège
tournant à vide. Personne ne vous dépasse,
on ne dépasse personne, on ne fait qu’arriver
toujours au même point.

Murakami Haruki, La Fin des temps
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La tombe d’Oscar Wilde, construite au début du siècle par le
sculpteur Epstein, se trouve sur les hauteurs du cimetière du
Père-Lachaise, dans la 89e division, avenue Carette. Elle se
compose d’un large parallélépipède ayant à peu près deux fois la
hauteur d’un homme. La partie supérieure, inspirée de l’art assy-
rien, représente un ange de profil, la tête écrasée et les ailes
déployées. La partie inférieure, qui porte le nom de l’écrivain et
les dates de sa naissance et de sa mort, est couverte de marques
rouges laissées par les baisers de ses admirateurs.

Mais il n’y a pas que les admirateurs d’Oscar Wilde à défiler
devant la tombe, et des groupes de curieux, accompagnés ou non
de guides, s’arrêtent régulièrement. Certains se contentent d’exa-
miner le monument de face, d’autres le contournent, découvrant
sur la paroi arrière une courte biographie de l’écrivain et une
citation de Job. La plupart ont une attitude recueillie et s’absor-
bent dans des pensées dont il est difficile de savoir si elles portent
sur l’édifice ou sur son occupant.

À quoi donc rêve-t-on devant la tombe d’Oscar Wilde ? Quel-
les images de grandeur ou, à l’inverse, de déchéance, viennent à
l’esprit ? Ou n’est-ce pas plutôt l’étrange union des deux, si
parfaitement incarnée par Wilde et si bien représentée par le
monument d’Epstein, qui occupe les pensées des promeneurs,
dont certains sont sans doute conduits à esquisser en eux-mêmes,
devant la perfection tragique de cette courbe de vie, des parallèles
avec leur propre destin ?
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Face au destin d’Oscar Wilde comme à d’autres similaires, la
tentation est grande de dérouler la chaîne des causes et des
conséquences, et de faire de la fin et des événements qui l’ont
accompagnée le point d’aboutissement de la vie. Mais n’est-ce
pas là prendre les choses dans le mauvais sens en s’interdisant
une autre hypothèse, plus rare, selon laquelle cette fin et les
circonstances dans lesquelles elle est survenue constitueraient au
contraire un point de départ ?

Plus encore que d’autres vies, celle d’Oscar Wilde, que nous
prendrons dans ce livre à titre d’exemple privilégié, donne le
sentiment que les événements qui composent une existence ne
figurent pas toujours à la bonne place ou ne se produisent pas
dans l’ordre que l’on attendrait, comme si, au moins par
moments, l’avenir précédait le présent et en déterminait le dérou-
lement.

Et, tout autant que d’autres vies d’écrivains, celle de Wilde
laisse l’impression que l’écriture a joué un rôle dans cette désor-
ganisation des événements, par sa capacité à annoncer, ou même
à décrire, des faits postérieurs, comme si elle n’était pas seule-
ment le réceptacle du passé, mais aussi le lieu d’une obscure
prescience de ce qui n’est pas encore advenu.

*

Or toute notre représentation des liens entre vie et œuvre va
en sens inverse et interdit les questions que l’étrange disposition
de la vie et de l’œuvre d’Oscar Wilde – et, nous le verrons, de
bien d’autres écrivains – incite à poser.

Il en va ainsi de la psychanalyse, qui a situé définitivement le
passé à une place déterminante, y voyant la clé des comporte-
ments humains et de l’expression artistique. La littérature est
pour elle dans une relation de dépendance étroite avec les drames
antérieurs, qu’elle reflète directement ou au moyen de toute une
série de médiations.

Mais la psychanalyse n’a fait que radicaliser la représentation
la plus habituelle que la critique se fait des liens entre la vie et
l’œuvre, en donnant systématiquement la préséance à la première
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sur la seconde. Dépendante, l’œuvre l’est par rapport à son pays,
à son temps, à l’écrivain qui l’a composée, donc toujours perçue
comme la conséquence de ce qui la précède, jamais de ce qui la
suit.

Or est-il interdit de poser autrement les choses et de se deman-
der dans quelle mesure l’œuvre ne serait pas, au moins dans
certains cas, influencée par l’avenir plutôt que par le passé ?
Pourquoi penser toujours les faits dans le même sens, en se
refusant à prendre en compte les forces qui s’exercent sur nous
depuis le futur, alors même que de nombreuses œuvres et les
expériences communes que chacun peut faire pour son compte
en portent les traces manifestes ?

*

Reconnaître l’existence de phénomènes de ce type ne doit pas
conduire à supposer qu’ils se laisseraient confondre en une seule
entité. Aussi aurons-nous ici le souci d’identifier, en respectant
leur diversité, un certain nombre de situations de vie – de la
rencontre amoureuse à l’accident imprévisible, de la mort volon-
taire aux problèmes liés à la création – où l’écriture semble avoir
précédé l’événement.

Par ailleurs, soulever ce type de question interdite n’implique
pas nécessairement de perdre la raison et de croire en l’existence
de phénomènes paranormaux. Si celle-ci n’est pas exclue, notre
travail visera à examiner en les confrontant les différentes hypo-
thèses susceptibles d’expliquer que l’écriture puisse raconter la
vie future. En ce sens, tout autant que sur ces événements, notre
livre porte sur l’interprétation, c’est-à-dire sur les différentes
manières dont notre esprit cherche à s’organiser quand il est
confronté à ce qui le dépasse.

Enfin, nous nous attacherons à étudier quelles conséquences
concrètes peut avoir, dans l’étude des textes littéraires, un ren-
versement temporel accordant à l’avenir une place plus grande
que celle qu’il occupe en général. Il est manifeste en effet que
nos lectures critiques sont toutes plus ou moins déterminées par
l’idée d’une influence du passé sur le présent et que s’intéresser
enfin à celle de l’avenir devrait permettre d’ouvrir des voies
nouvelles pour la recherche.
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Nous n’avons pas la prétention d’être les premiers à étudier
l’influence de l’avenir sur le présent. D’autres l’ont fait avant
nous à qui nous rendons hommage dans ce livre, depuis les plus
célèbres comme André Breton, jusqu’à ceux qui ont sombré dans
l’oubli, comme le psychanalyste suisse Charles Baudouin.

Mais, la plupart du temps, c’est de manière fugitive que l’idée
traverse les critiques littéraires, qui la mentionnent au passage
sans s’arrêter pour l’examiner sérieusement. Et à les voir, si
nombreux, remarquer – mais sans mesurer pleinement la portée
de ce qu’ils disent et sans en tirer toutes les conséquences – que
certains textes racontent surtout le futur, il est difficile de se
demander si ce n’est pas la peur qui les retient dans le travail
de la pensée.

Si l’on suppose en effet que ce que nous écrivons est, à un
titre ou à un autre, porteur de ce que nous allons devenir, pour
le pire comme pour le meilleur, on peut comprendre les réticences
des critiques à trop s’engager sur des voies dangereuses, où eux-
mêmes prendraient le risque de voir se dessiner, entre les lignes
prétendument consacrées aux autres, les formes inquiétantes de
leur destin 1.

1. Je suis reconnaissant à Sophie Guyomard (« Le Portrait d’un cha-
grin », Paris 8, DEA, 2004) de m’avoir fait découvrir l’œuvre d’Oscar
Wilde.
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