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Pendant qu’elle roulait ses collants sur ses
jambes pour les enlever, la musique changea
pour Georgia on my Mind par Ray Charles.
Je fermai les yeux, mis mes deux pieds sur
la table et fis tourner le temps dans ma téte
comme on fait tourner des glacons dans un
verre de whisky. Il me semblait que tout cela
s’était déja passé autrefois. Les vétements
qu’elle enlevait, la musique en arriére-plan
et les phrases échangées avaient dii étre lége-
rement différents, mais cette différence
n’était pas tres significative. On tournait en
rond pour aboutir toujours au méme point.
Exactement comme un cheval de manege
tournant a vide. Personne ne vous dépasse,
on ne dépasse personne, on ne fait qu’arriver
toujours au méme point.

Murakami Haruki, La Fin des tenps
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La tombe d’Oscar Wilde, construite au début du siecle par le
sculpteur Epstein, se trouve sur les hauteurs du cimetiére du
Pére-Lachaise, dans la 89° division, avenue Carette. Elle se
compose d'un large parallélépipéde ayant a peu pres deux fois la
hauteur d’'un homme. La partie supérieure, inspirée de ['art assy-
rien, représente un ange de profil, la téte écrasée et les ailes
déployées. La partie inférieure, qui porte le nom de I'écrivain et
les dates de sa naissance et de sa mort, est couverte de marques
rouges laissées par les baisers de ses admirateurs.

Mais il n'y a pas que les admirateurs d’' Oscar Wilde a défiler
devant la tombe, et des groupes de curieux, accompagnés ou non
de guides, s’arrétent régulierement. Certains se contentent d’exa-
miner le monument de face, d’autres le contournent, découvrant
sur la paroi arriére une courte biographie de I'écrivain et une
citation de Job. La plupart ont une attitude recueillie et s’absor-
bent dans des pensées dont il est difficile de savoir si elles portent
sur I'édifice ou sur son occupant.

A quoi donc réve-t-on devant la tombe d’Oscar Wilde ? Quel-
les images de grandeur ou, da ['inverse, de déchéance, viennent a
Pesprit ? Ou n’est-ce pas plutot I'étrange union des deux, si
parfaitement incarnée par Wilde et si bien représentée par le
monument d'Epstein, qui occupe les pensées des promeneurs,
dont certains sont sans doute conduits d esquisser en eux-mémes,
devant la perfection tragique de cette courbe de vie, des paralléles
avec leur propre destin ?
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Face au destin d’' Oscar Wilde comme a d’autres similaires, la
tentation est grande de dérouler la chaine des causes et des
conséquences, et de faire de la fin et des événements qui I'ont
accompagnée le point d’aboutissement de la vie. Mais n’est-ce
pas la prendre les choses dans le mauvais sens en s’interdisant
une autre hypothése, plus rare, selon laquelle cette fin et les
circonstances dans lesquelles elle est survenue constitueraient au
contratre un point de départ ?

Plus encore que d'autres vies, celle d’Oscar Wilde, que nous
prendrons dans ce livre a titre d'exemple privilégié, donne le
sentiment que les événements qui composent une existence ne
figurent pas toujours d la bonne place ou ne se produisent pas
dans [lordre que [l'on attendrait, comme si, au moins par
moments, ['avenir précédait le présent et en déterminait le dérou-
lement.

Et, tout autant que d'autres vies d’écrivains, celle de Wilde
laisse 'impression que ['écriture a joué un réle dans cette désor-
ganisation des événements, par sa capacité d annoncer, ou méme
a décrire, des faits postérieurs, comme si elle n’était pas seule-
ment le réceptacle du passé, mais aussi le lieu d'une obscure
prescience de ce qui n’est pas encore advenu.

Or toute notre représentation des liens entre vie et ceuvre va
en sens inverse et interdit les questions que [’étrange disposition
de la vie et de ['ceuvre d’Oscar Wilde — et, nous le verrons, de
bien d’autres écrivains — incite a poser.

Il en va ainsi de la psychanalyse, qui a situé définitivement le
passé da une place déterminante, y voyant la clé des comporte-
ments humains et de 'expression artistique. La littérature est
pour elle dans une relation de dépendance étroite avec les drames
antérieurs, qu’elle refléte directement ou au moyen de toute une
série de médiations.

Mais la psychanalyse n’a fait que radicaliser la représentation
la plus habituelle que la critique se fait des liens entre la vie et
Uceuvre, en donnant systématiquement la préséance a la premiére
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sur la seconde. Dépendante, I'ceuvre ['est par rapport a son pays,
a son temps, a ['écrivain qui 'a composée, donc toujours percue
comme la conséquence de ce qui la précéde, jamais de ce qui la
suit.

Or est-il interdit de poser autrement les choses et de se deman-
der dans quelle mesure I'ceuvre ne serait pas, au moins dans
certains cas, influencée par 'avenir plutét que par le passé?
Pourquoi penser toujours les faits dans le méme sens, en se
refusant d prendre en compte les forces qui s’exercent sur nous
depuis le futur, alors méme que de nombreuses ceuvres et les
expériences communes que chacun peut faire pour son compte
en portent les traces manifestes ?

Reconnaitre ['existence de phénoménes de ce type ne doit pas
conduire da supposer qu’tls se laisseraient confondre en une seule
entité. Aussi aurons-nous ict le souci d’identifier, en respectant
leur diversité, un certain nombre de situations de vie — de la
rencontre amoureuse d 'accident imprévisible, de la mort volon-
taire aux problémes [iés a la création — on I'écriture semble avoir
précédé [ événement.

Par ailleurs, soulever ce type de question interdite n'implique
pas nécessairement de perdre la raison et de croire en ['existence
de phénomeénes paranormaux. Si celle-ci n’est pas exclue, notre
travail visera a examiner en les confrontant les différentes hypo-
theses susceptibles d’expliquer que ['écriture puisse raconter la
vie future. En ce sens, tout autant que sur ces événements, notre
lzvre porte sur linterprétation, c’est-a-dire sur les différentes
maniéres dont notre esprit cherche a s organiser quand il est
confronté a ce qui le dépasse.

Enfin, nous nous attacherons a étudier quelles conséquences
concrétes peut avoir, dans ['étude des textes littéraives, un ren-
versement temporel accordant a ['avenir une place plus grande
que celle qu’il occupe en général. Il est manifeste en effet que
nos lectures critiques sont toutes plus ou moins déterminées par
lidée d’une influence du passé sur le présent et que s’intéresser
enfin a celle de lavenir devrait permettre d’ouvrir des voies
nouvelles pour la recherche.
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Nous n’avons pas la prétention d'étre les premiers a étudier
Uinfluence de ['avenir sur le présent. D’autres l'ont fait avant
nous a qui nous rendons hommage dans ce livre, depuis les plus
célebres comme André Breton, jusqu’a ceux qui ont sombré dans
Poubli, comme le psychanalyste suisse Charles Baudouin.

Mais, la plupart du temps, c’est de maniére fugitive que l'idée
traverse les critiques littéraires, qui la mentionnent au passage
sans s'arréter pour ['examiner sérieusement. Et a les voir, si
nombreux, remarquer — mais sans mesurer pleinement la portée
de ce gqu’ils disent et sans en tirer toutes les conséquences — que
certains textes racontent surtout le futur, il est difficile de se
demander si ce n’est pas la peur qui les retient dans le travail
de la pensée.

St lon suppose en effet que ce que nous écrivons est, d un
titre ou a un autre, porteur de ce que nous allons devenir, pour
le pire comme pour le meilleur, on peut comprendre les réticences
des critiques a trop s’engager sur des voies dangereuses, o eux-
mémes prendraient le risque de voir se dessiner, entre les lignes
prétendument consacrées aux autres, les formes inquiétantes de
leur destin .

1. Je suis reconnaissant a Sophie Guyomard (« Le Portrait d’un cha-
grin », Paris 8, DEA, 2004) de m’avoir fait découvrir I'ceuvre d’Oscar

Wilde.
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