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Ce livre consacré à l’œuvre de Nicolas Abraham et de Maria Torok a
pour but de maintenir cette œuvre importante et difficile dans le courant
principal de la recherche psychanalytique.

C’est une œuvre cohérente, qui tourne autour de quelques axes
importants, comme par exemple le problème du trauma, mais qui n’est
pas fermée sur elle-même, qui ne veut pas se constituer en doctrine. Elle
propose des voies nouvelles à la recherche. Plutôt que de commenter et de
confirmer les travaux des auteurs classiques de la psychanalyse, Nicolas
Abraham et Maria Torok cherchent à y repérer les failles et les contradic-
tions, c’est-à-dire tout ce qui indique qu’il y a là des questions laissées en
suspens.

Quatre périodes pourraient être distinguées dans leur carrière de
penseurs et de chercheurs :
1. L’œuvre de Nicolas Abraham, philosophe s’intéressant à la phénomé-
nologie et à la psychanalyse, ainsi qu’aux problèmes de la traduction,
notamment poétique. Signalons ici sa traduction commentée du Livre de
Jonas, œuvre du poète hongrois Babits.
2. Vient ensuite la période de travail commun de Nicolas Abraham et de
Maria Torok ; on en trouve l’essentiel dans les articles regroupés dans
L’Écorce et le Noyau, sans oublier Le Verbier de l’Homme aux loups qui relève
à la fois de la psychanalyse, de la traduction et de la poésie ; l’ouvrage est
préfacé par Jacques Derrida. Mentionnons encore que c’est Nicolas
Abraham et Maria Torok qui ont obtenu que l’œuvre complète de Sándor
Ferenczi soit publiée en français :  ce sont eux qui ont convaincu les

Introduction

Judith Dupont

Judith Dupont, médecin, psychanalyste.
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Éditions Payot de publier d’abord Thalassa avec une introduction de
Nicolas Abraham puis, devant le succès de cet ouvrage, le reste des écrits
de Ferenczi.
3. Puis, c’est l’œuvre de Maria Torok, restée seule après la disparition de
Nicolas Abraham ; sa recherche était dès lors plus particulièrement
orientée vers les problèmes du trauma et les questions laissées ouvertes
par l’œuvre freudienne. Elle publiait régulièrement dans la revue
Confrontations, soutenue par René Major et Dominique Geahchan. Un
séminaire s’est tenu pendant plusieurs années sur le thème « Trauma,
fantasme et cryptonymie », auquel participaient, avec Maria Torok, Adèle
Covello, Philippe Réfabert et Barbro Sylwan.
4. Enfin, une dernière période comprend une série d’écrits en collabora-
tion avec Nicholas Rand, dont notamment « Questions à Freud ».

Comme toute œuvre novatrice, celle de Nicolas Abraham et de Maria
Torok a suscité autant d’intérêt chez certains que d’hostilité chez d’autres.
Les idées nouvelles sont stimulantes, mais elles peuvent aussi faire peur :
peur d’avoir à remettre en cause ce qu’on avait l’habitude de considérer
comme bien établi. Nicolas Abraham et Maria Torok avaient personnelle-
ment eu à faire face à bien des traumas ; l’accueil réservé à leurs travaux
par une partie de la communauté psychanalytique a sans doute été l’un
d’entre eux. C’est donc dans la logique des choses que les questions
posées par le trauma occupent une partie importante dans les travaux de
cet ouvrage.

8 La psychanalyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok
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Il est émouvant que nous soyons si nombreux à rendre hommage au
remarquable travail de la pensée qu’ont effectué Nicolas Abraham et
Maria Torok en un temps où il leur aura fallu, entouré de peu d’amis,
affronter constamment l’adversité constituée par l’incorporation large-
ment répandue de la pensée dominante de l’époque. Il leur aura fallu du
courage, de la patience, de la ténacité, de l’endurance pour affronter
chaque jour les luttes d’une résistance, au sens politique que peut avoir ce
terme : de tenir bon à ce qui résiste à la reconnaissance de processus
psychiques tenus à l’écart de la conscience psychanalytique. J’ai été
témoin, à ses débuts, d’une aventure de la connaissance autour de
laquelle s’est nouée une profonde amitié, il y a déjà près de quarante ans.

J’aurais aimé prendre le temps de faire l’exégèse d’un travail souter-
rain qui s’est poursuivi pendant de longues années et qui doit à leurs
auteurs d’avoir su extirper d’eux-mêmes le plus intime des cavernes de
l’être, le plus enfoui dans les cryptes de l’âme. Cette tâche, qui reste à
venir, requerrait de se plier à une règle de lecture qui est celle-là même
que développe l’écriture de L’Écorce et le Noyau et qui exige de tenir
compte d’une « antisémantique scandaleuse », celle « des concepts dé-
signifiés par la vertu du contexte psychanalytique ». C’est dire que dès
que le concept est saisi au feu de l’inconscient, il est cuit. Abraham, en
effet, aura posé la question du droit pour la psychanalyse à ce qu’un
vocabulaire puisse avoir force de loi, car il faut bien se demander, comme
il le fait, « comment inclure dans un discours, quel qu’il soit, cela même
qui, pour en être la condition, lui échapperait par essence ? » Et s’il y a

Évocation

René Major

René Major, président de la Société internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psycha-
nalyse.
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quelque chose comme un « Moi de la psychanalyse », selon l’expression
singulière d’Abraham, on peut supposer à ce Moi de la crypte ou du
fantôme. Les notions mêmes de « duplicité de la trace » et d’inconscient
prothétique à l’intérieur du Moi auront aussi prescrit par avance une lecture
des deux pôles anasémiques, écorce et noyau, de L’Écorce et le Noyau.

Cette lecture reste à faire. Je satisferai, partiellement sans doute, une
certaine curiosité en évoquant quelques souvenirs qui ont jalonné notre
parcours. Nous nous sommes connus alors que Marika et Nicolas
habitaient encore rue Vezelay, dans un appartement qui se trouvait au fond
d’un couloir, où nous nous retrouvions souvent pour de longues discus-
sions. Je leur dois de m’avoir fait connaître Jacques Derrida dont l’amicale
et stimulante fréquentation devait devenir de plus en plus assidue au fil des
ans. C’était chez les Clancier où nous étions réunis. Nicolas présentait un
travail, dans le style ferenczien, sur le passage de l’animal à la station
debout et sur l’atténuation de l’olfaction au profit du développement
d’autres sens. Quelques années plus tard, Nicolas et Marika entraînaient
Derrida, à ma grande surprise, à la première conférence que je fis à l’Institut
de psychanalyse sur « L’économie de la représentation ».

En 1964, je les retrouvai, au cours des vacances d’été, à Budapest. Ils y
retournaient pour la première fois depuis leur exil. Le souvenir du pont
impressionnant qui relie Buda à Pest demeure lié pour moi au récit de la
toute jeune Marika fuyant sur ce pont l’arrivée de l’armée allemande. Elle
ne savait pas qu’elle emportait avec elle des lettres de Freud. Elle me fit
rencontrer l’oncle qu’elle aimait beaucoup, le seul membre de sa famille
resté en Hongrie. Nicolas, lui, rêvait de revoir son village natal, Kecskemet,
situé à quatre-vingt-cinq kilomètres de la capitale. Contrairement à eux,
j’étais venu de Paris en voiture. Dans une petite anglaise décapotable. Nous
nous entassâmes dans le faible espace qu’elle offrait à ciel ouvert pour
parcourir la route, sous le regard intrigué des badauds, jusqu’à ce lieu au
nom étrange où fleurit un célèbre abricotier. Nicolas était aux anges. La
lumière et le parfum de Kecskemet contrastaient avec le faste mélancolique
de la somptueuse Budapest dont la gloire passée hantait les nuits de ses
spectres.

Ce voyage ne m’a jamais paru exempt de toute recherche de quelque
fantôme induisant l’enquête inconsciente. (Quelque indû trésor au terrestre
ventre / Raison que, morts, les esprits se promènent, comme il est dit dans
Hamlet.) Nicolas était interdit de Séminaire à l’Institut. Près d’une
décennie plus tard, je devais mesurer ce qui était enfoui dans la crypte
institutionnelle et les effets de cet encryptement. Mon passage à la direc-
tion de l’Institut rendit possible l’enseignement – l’un et l’autre dussent-
ils être de courte durée – de Nicolas Abraham. On en aura trouvé les
traces dans « L’unité duelle et le fantôme » (table ronde à laquelle partici-
paient Dominique Geahchan, Jacqueline Lubtchansky, Maria Torok et
moi-même) mais aussi dans « Le fantôme de Hamlet ou le sixième acte ».

10 La psychanalyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok

02 René Major Xp  23/07/12  18:01  Page 10

Extrait de la publication



Cet indispensable ajout à la pièce de Shakespeare est précédé de
« L’entr’acte de la vérité » où l’on trouve ces mots qui devaient à leur tour
me hanter, pris dans le double mouvement qui s’y trouve décrit :
« Respecter, coûte que coûte, le non-savoir du secret d’un proche, d’où
l’apparente nescience le concernant, mais aussi, en même temps, lever cet
état de secret, d’où la reconstitution de celui-ci en savoir inconscient.
Aussi ce double mouvement va-t-il se manifester en symptômes et engen-
drer propos et actes “gratuits” et déplacés, allant jusqu’à l’insolite : hallu-
cinations, délires. » Nicolas avait imaginé, presque mot pour mot, le
document secret, tout en se soupçonnant ou en étant soupçonné d’être
délirant. Jusqu’à ce que cette « lettre sous le manteau » soit exhumée. C’est
à quoi fait allusion Maria Torok dans sa lettre qui est reproduite ici sous
le titre « Katasztrófák ».

C’est rue du Cherche-Midi, au cours de nos fréquentes discussions,
que fut inventé « Confrontation » qui, pour s’être d’abord tenu rue Saint-
Jacques, devait en être assez vite chassé. Notamment, après une réunion
de discussion autour du livre de Serge Leclaire et Nata Minor, On tue un
enfant, pour laquelle se retrouvaient de vieux amis, François Perier et
Wladimir Granoff. Ni l’espace physique, ni l’espace psychique du lieu ne
pouvaient contenir de telles confrontations. L’exil ne fit qu’accroître notre
liberté et celle, du coup, de beaucoup d’autres, comme en témoignent les
séminaires, colloques et publications auxquelles ce mouvement donna
lieu.

Nicolas survivra peu de temps à la création de Confrontation. Marika
ne cessa d’y participer activement. Elle contribua à la préparation et à la
réalisation de plusieurs numéros des Cahiers Confrontation, de 1979 à 1989,
et on y trouve plusieurs textes d’elle. Une année durant – c’était au début
des Cahiers – nous eûmes chez elle un séminaire hebdomadaire avec
Wladimir Granoff, Jean-Michel Rey, Marie Moscovici, Marguerite et
Jacques Derrida.

J’aimerais vous livrer une dernière évocation et lever, le temps passé
le permettant, un secret. C’est autour du texte « Melanie Mell » (et de
l’effet fantôme dans le système théorique) qui fut donné au Colloque
franco-latino-américain à Paris en 1981, publié la même année dans
Géopsychanalyse, et que Maria Torok prépara avec Barbro Sylwan et Adèle
Covello dont je rappelle qu’elle fut une proche, une très proche, pendant
de longues années, jusqu’à sa mort. Ce texte, qui mettait à jour quelques
cryptes kleiniennes, fut proposé par un ami londonien à l’International
Journal of Psychoanalysis. La réponse qui fut donnée et la suite témoignent
de l’avance de la pensée que nous honorons aujourd’hui, et du temps qui
fut nécessaire pour qu’elle soit reconnue. L’éditeur répondit que la publi-
cation de « Melanie Mell » entraînerait la perte de nombreux abonnés
kleiniens. Quelques quinze ans plus tard, on me demandait les droits de
sa traduction anglaise pour l’inclure dans un volume sur Melanie Klein.

Évocation 11
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Si j’ai choisi le mot « évocation » pour vous faire part de quelques
souvenirs, et pour les partager, c’est bien sûr dans le sens que ce mot
confère à la convocation des esprits pour leur donner la parole, mais aussi
pour le sens juridique du droit d’évocation qui porte une cause d’un
tribunal à un autre, disons ici du tribunal du cœur à celui de la raison.
Sans jamais quitter ni l’un ni l’autre. Il faudra toujours en reparler.

12 La psychanalyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok
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Le physicien nucléaire italien Enrico Fermi se livrait un jour à ce genre
de réflexion devant son collègue hongrois Léo Szilard :

« Notre galaxie contient 10 puissance 11 (c’est-à-dire cent milliards)
d’étoiles, et il existe au moins 10 puissance 10 galaxies. Au cours des 10
puissance 10 années depuis le début de l’univers, beaucoup ont dû voir
naître des formes de vie hautement intelligentes capables de voyager
dans l’espace. La terre est particulièrement favorable à de telles créatures.
Elles devraient être ici maintenant, alors où sont-elles ? » demanda-t-il à son
ami et collègue Léo Szilard. Celui-ci répondit : « Elles sont parmi nous,
mais se font passer pour Hongrois. »

Attila József, le poète hongrois dont Nicolas Abraham a traduit des
poèmes, notamment celui intitulé « Le cauchemar » que j’évoquerai plus
loin, Attila József s’est offert à un train de marchandises à l’âge de 32 ans
en 1937. À propos de lui Arthur Koestler écrit : « […] Cette Hongrie
“exotique”, au milieu de ce petit peuple qui est le seul à n’avoir aucun
parent de race ou de langue en Europe et qui se trouve ainsi le plus
solitaire sur ce continent. Cette solitude exceptionnelle explique peut-être
l’intensité singulière de son existence et la fréquence avec laquelle ce
peuple produit de tels génies sauvages. Pareils à des obus, ils explosent à
l’horizon restreint du peuple, et puis on ramasse leurs éclats. La solitude
nationale désespérée nourrit et cultive leur talent, leur rage de s’imposer
et leur hystérie… Ses véritables génies naissent sourds-muets pour le
reste du monde. 1 »

En souvenir de Nicolas Abraham
et Maria Torok

Barbro Sylwan

Barbro Sylwan, psychanalyste.
1. A. Koestler, dans Ein toter in Budapest, dans Das Neue Tage-Buch [Paris-Amsterdam,
le 13 mai 1939], dans Attila József, le Miroir de l’autre (1997).
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Toute tentative de faire un « verbier de l’Écorce et du Noyau »
trébuche sur sa propre impossibilité en ce qui me concerne : j’ai consulté
un parleur hongrois pour voyager à la recherche d’homonymes, pour me
guider dans une telle promenade. Je me suis arrêtée après ces trouvailles : 

gondol veut dire penser
burgonya veut dire pomme de terre
csokol veut dire embrasser
L’exil a épargné à Nicolas Abraham et à Maria Torok et à leur œuvre

ce destin de sourds-muets.
Nous savons que Freud s’interrogeait en interrogeant Arthur

Schnitzler sur la question de savoir d’où ce dernier tenait son savoir sur
l’âme humaine : « Je me suis souvent demandé avec étonnement d’où
vous teniez la connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne l’avais
acquise que par un pénible travail d’investigation et j’en suis venu à
envier l’écrivain que déjà j’admirais. » [« Ich habe mich oft verwundert
gefragt, woher Sie diese oder jene geheime Kenntnis nehmen konnten, die ich mir
durch mühselige Erforschung des Objektes erworben, und endlich kam ich dazu,
den Dichter zu beneiden, den ich sonst bewundert. » (Freud à Arthur
Schnitzler le 8 mai 1906.)]

Freud encore à cet Arthur Schnitzler, qu’il n’avait jamais osé rencon-
trer (14 mai 1922), seize ans plus tard (à l’occasion des 60 ans de Arthur
Schnitzler) : « J’ai ainsi eu l’impression que vous saviez intuitivement – ou
plutôt par suite d’une auto-observation subtile – tout ce que j’ai découvert
à l’aide d’un laborieux travail pratiqué sur autrui. » [« So habe ich den
Eindruck gewonnen, das Sie durch Intuition – eigentlich aber infolge feiner
Selbstwahrnehmung – alles das wissen, was ich in mühseliger Arbeit an anderen
Menschen aufgedeckt habe. »]

Freud est plus près de sa propre vérité quand il écrit dans Introduction
à la psychanalyse : « On apprend la psychanalyse (sur son corps propre), en
payant de sa personne, en étudiant sa propre personnalité. » Strachey
traduit : « am eigenen Leib » par « on oneself », ce qui enlève l’enjeu vital
présent dans l’expression allemande [« Psychoanalyse erlernt man zunächst
am eigenen Leib, durch das Studium der eigenen Persönlichkeit 2. »

Et pourtant, Freud situe à l’âge de 11 ou 12 ans le retour du souvenir
de la scène de la mère absente et de son frère qui lui ouvre le placard. Pour
s’intéresser à ses souvenirs d’enfance à 11 ans, il faut avoir de bonnes
raisons et qui vous échappent. Quelqu’un en lui l’oblige à faire de son
« am eigenen Leib » une démarche intellectuelle. [Ce « am eigenen Leib » qui
évoque par homonymie ce « Laib » que la femme au bon pain lui offre
dans son souvenir du champ de fleurs jaunes.]

14 La psychanalyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok

2. S. Freud, « Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse », GW, XI, 12.
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Dans « Prière sur l’Acropole 3 » dont le titre a dû inspirer celui de
Freud pour son « Trouble de mémoire sur l’Acropole », Ernest Renan
s’interroge de même : « Ô noblesse ! Ô beauté simple et vraie ! déesse dont
le culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle
de conscience et de sincérité, j’arrive tard au seuil de tes mystères ;
j’apporte à ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver il m’a fallu des
recherches infinies. L’initiation que tu conférais à l’Athénien naissant par
un sourire, je l’ai conquise à force de réflexions, au prix de longs efforts. »

L’œuvre de Nicolas Abraham et de Maria Torok pourrait susciter le
même type de questionnement, je ne pense pas que l’initiation leur a été
conférée par un sourire. À propos de la permanence de leurs recherches,
Nicolas Abraham y répond à sa manière, notamment dans « Rythmes » :
« Le vœu inconscient et son obstacle, le vœu inconscient étant à l’abri de
son accomplissement, il implique un obstacle intrinsèque qui le maintient
à la fois agissant et inaccompli. C’est parce qu’ils naissent ensemble qu’il
est correct de dire : à chaque vœu son contre-voeu » (dans la première
mouture il écrivit le « surmoi »).

C’est le numerus clausus appliqué à l’Université de Budapest qui a fait
venir Nicolas Abraham en France à l’âge de 19 ans, en 1938, et la guerre
et l’après-guerre qui auront exilé Maria Torok.

Nous connaissons, par les fragments du rêve princeps non publié
parce que censuré par Fliess, les quatre thèmes qui avaient inquiété
Freud : Vaterlandslosigkeit, Dalles, Martha, Angst. Cette situation d’être
« sans patrie », cet exil permanent, la misère et l’angoisse, ces traumas
dont le Je interroge les effets et les mystères, auront certes fortement
contribué à faire advenir la psychanalyse et offrir à Freud un lieu de vie.

Je ne sais pas à quel moment de leur vie Nicolas Abraham et Maria
Torok ont commencé leur rapport à la psychanalyse, pour parler triviale-
ment. Quand je fis leur connaissance, en 1953, ils étaient déjà pris dans ses
rets, nous étions déjà pris dans ses rets, et les questions du comment,
quand et pourquoi ne se sont pas formulées. Ou bien j’ai oublié. Nicolas
Abraham était dans Szondi, Maria Torok dans Rorschach et la pédagogie
plus ou moins noire. Ensemble on était dans et avec Raymond Queneau.
Nos parents était merciers et mercières et dans le fauteuil se trouvait « un
pauvre psychanalyste de Passy qui avait besoin de quelques picaillons ».
Ensemble nous partagions L’Angoisse devant ces poissons cavernicoles
qui n’avaient pas de transcendance.

Les philosophes interrogeaient les jupes de ces dames qui se soule-
vaient dans le va-et-vient au Palais de la Rigolade. J’ai cru entendre un ton
à la Raymond Queneau en relisant, comme je viens de le faire, les
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3. E. Renan, « Prière sur l’Acropole », dans Souvenirs d’enfance et de jeunesse, p. 830 sq.
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« Parenthèmes » (ce qui veut dire : thèmes à « crochets ») qui introduisent
« l’Instinct filial » de Imre Hermann.

Ni Nicolas Abraham, ni Maria Torok, ni l’un ni l’autre ne pouvait, par
rapport à l’œuvre de Freud et ce que l’institution en faisait, rester en
chemin. Rester avec l’idée d’un auto-engendrement du sujet souffrant.

Fabio Landa écrit dans son ouvrage sur l’œuvre de Nicolas Abraham
que la Shoah est présente sans être mentionnée. Le silence sur leurs
propres expériences directes de vie et de mort, de deuil, est criant. Il est
vrai que les psychanalystes, à l’exception de Freud, ne se racontent guère.
Mais toutes leurs contributions s’enracinent dans un terreau qui aura été
particulièrement fertile, quelle qu’en soit sa composition. Après la guerre,
après la Shoah qui aura emporté presque toute la famille de Nicolas
Abraham et des proches de Maria Torok et après y avoir échappé dans des
situations différentes, ils ne pouvaient pas rester sourds-muets aux sens
de notre mot grec pour dire les blessure, trauma, titrosko = blesser par un
objet contondant, faire un trou dans la coque d’un bateau. (D’où provient
d’ailleurs le mot magique qu’ils ont attribué à l’Homme aux loups, tiriet.)
« Une invention suppose toujours quelque illégalité, la rupture d’un
contrat implicite, elle introduit un désordre dans la paisible ordonnance
des choses, elle perturbe les bienséances 4. »

Beaucoup d’entre nous ont assisté, ont subi, avec eux, l’accueil glacial
offert à la présentation que Nicolas Abraham a fait du « mot magique de
l’Homme au loups » devant une assistance d’analystes institutionnels.
J’avais déjà éprouvé l’extraordinaire malaise qu’un exposé de Nicolas
Abraham faisait régner dans un groupe de travail à leur domicile, peut-
être ses révisions du complexe d’Œdipe. Le numerus clausus était toujours
à l’œuvre. Voilà ce que c’est d’avoir raison trop tôt, si même la catégorie
« raison » est à sa place ici.

Son œuvre comme celle de Maria Torok a pris son envol à partir de
celle de Freud et à partir de celle de Ferenczi, une fois que ce dernier, tel
un prisonnier de Michel Ange, s’est dégagé du bloc de marbre dans lequel
il fut sculpté. Anecdote : sculpter un éléphant, c’est facile, je prends un
grand bloc de marbre et j’enlève tout ce qui n’est pas un éléphant. Une
jeune collègue m’a rappellé que Freud lui-même n’a rien dit d‘autre, en se
référant au propos de Leonardo au sujet de la sculpture : elle se pratique
« per via de levare » – « enlever de la pierre autant qu’elle recouvre la statue
contenue à l’intérieur 5. »

La phénoménologie ne donnait pas accès à toutes les portes que
Nicolas Abraham souhaitait ouvrir, la psychanalyse lui a offert les outils
qui lui manquaient. Elle devenait pour lui « la science des sciences ». Le
symbole, l’au-delà du phénomène, structure et genèse, l’unité duelle, le

16 La psychanalyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok

4. J. Derrida, Psyché : Intervention de l’autre, p. 11.
5. S. Freud, « Über Psychoanalyse », GW, V, 17.
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temps, le rythme, l’inconscient, la traduction, la poésie, anasémies. Je
n’ose pas dire que ce sont des concepts par lesquels l’invention de Nicolas
Abraham a enrichi la psychanalyse, puisqu’il les élève à leur niveau
d’anasémie.

Voici la définition qu’il donne de ce mot :
« Les concepts anasémiques classiques (pulsion, libido, inconscient,

etc.) ont donc pour tâche de décrire l’indescriptible, l’X ignotum, le trans-
phénoménal et cela en partant de ce qui est donné : les phénomènes qui
se produisent sur le divan analytique. On parvient à dégager les concepts
anasémiques à une seule condition, à savoir que l’on proclame d’emblée
que le phénomène est symbole, c’est-à-dire qu’il a un complément trans-
phénoménal pour source d’intelligibilité. Or, le symbole – signifiance
doublement tronquée – est, d’après la conception psychanalytique, ce qui
sépare en réunissant, ce qui réunit en séparant 6. L’opération symbolique
devra être comprise dans sa genèse à partir du conflit qu’elle symbolise,
en bref, à partir de l’angoisse qui surgit à son niveau 7.

Un texte inachevé, L’Origine de la genèse, tend à montrer que ce qui fait
l’objet de notre refoulement universel est le sens de l’Enfant. L’Enfant
majuscule. Ce qui rappelle le refoulement également universel qui frappe
le bouc émissaire d’après René Girard. Le refus de l’Enfant qui frappe le
langage communicatif, nous dit Nicolas Abraham, échappe peut-être à la
seule poésie (L’Écorce et le Noyau).

C’est à la poésie que Nicolas Abraham désigne une place à part. C’est
aussi dans les poèmes qu’il cite et qu’il a traduits qu’il laisse passer le dire
d’une douleur autrement tue.

Il a traduit un poème central d’Attila József, le « Cauchemar ». Attila
Jozsef qui, à l’âge de 32 ans à peine, en 1936, a offert sa vie dans une
attitude de prière à un train de marchandises en marche (il y avait des
témoins). Le poème raconte, si l’on peut dire, comment un nourrisson est
confié en l’absence de la mère à une sœur, son aînée de sept ans, qui est
chargée de donner le biberon à son petit frère. Elle le lui donne sans le
donner, en le lui arrachant, en laissant couler le lait à côté, etc.

« Hurle et suffoque, il a faim et peur
ses gencives happent vers l’ombre
Seul peut vivre semblable horreur
l’humain qui accouche de monstres. »
La mère ne saura rien du drame qui se joue en son absence. La petite

sœur fait croire à la mère qu’elle exécute convenablement sa tâche et la
mère ne demande pas mieux que d’être dupe.
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6. N. Abraham, M. Torok, « Pour introduire l’“instinct filial” », dans L’Écorce et le
Noyau, p. 350.
7. N. Abraham, M. Torok, L’Écorce et le Noyau, p. 41.
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« Plainte sans voix fige les lèvres
la mère va voir son enfant.
“Il a l’air de sourire en rêve”,
se dit-elle en se recouchant. »
Attila József s’est étendu sur des divans psychanalytiques. Avant de

se donner la mort, il a adressé ces mots à son psychanalyste :
« Cher Docteur,
Je vous salue très affectueusement. C’est en vain que vous avez tenté

l’impossible. » (Signé Attila József)

À la même époque, Nicolas Abraham dresse un tableau des « tempo-
réités » des différentes affections de l’âme. Il est légitime de penser qu‘il
se soit inspiré de ce poème-cauchemar pour dire la temporéité de la
schizophrénie : discontinuité du flux, puis d’y ajouter refus du change-
ment et de l’anticipation. L’un étant évidemment l’effet de l’autre, du
traumatisme de la discontinuité du rythme dans la relation.

Nicolas Abraham dans son commentaire de ce poème et du destin de
Attila József : « Il ne subsiste aucun doute sur la relation qui existe entre
le déclenchement de sa maladie et la cure psychanalytique qu’il poursui-
vait. Des poèmes déchirants réclamaient qu’un point final fût mis aux
insupportables frustrations de la cure… Il est remarquable que les innom-
brables frustrations réelles dont Attila avait souffert le long de sa vie
n’eussent pu avoir raison de sa volonté de vivre. Il a fallu la situation
particulière de la psychanalyse pour le précipiter dans sa maladie fatale.
Pour comprendre son intolérance aux exigences d’une psychanalyse
classique, il suffira de lire la poésie ci-contre. »

Les travaux de Nicolas Abraham sur le rythme m’ont toujours paru
difficiles d’accès, non pas à cause de lui, mais à cause de moi. Je viens de
les relire et si je ne me sens toujours pas à la hauteur j’ai été frappé par
l’importance qu’il attribuait à une approche psychanalytique de l’esthé-
tique, l’importance pour lui personnellement de pouvoir terminer son
travail de 1962, auquel il ajoute en septembre 1972 : « […] à coucher
l’œuvre d’art (et non pas l’artiste !) sur le divan analytique on accède à la
source même de son efficience, à la région inscrite en elle où créateur et
destinataire ne font qu’un, car ils s’y confondent dans l’intuition directe
de l’acte de symboliser. Parler l’œuvre à partir de l’inconscient qu’elle
implique, la parler de manière à l’ériger en paradigme concret d’elle-
même, de manière qu’à partir de ce seul discours, elle puisse être, à la
limite, reconstituée sans reste – voilà qui demeure la tâche idéale d‘une
science ayant l’art pour objet. C‘est à cette tâche, infinie mais nullement
vaine, que l’auteur se proposait d‘apporter une première pierre. »

Nicolas Abraham y fait l’analyse du Corbeau, the Raven, de Edgar
Allan Poe, qui dit le désir de réincorporer l’objet perdu. « Peu nous
importe la psychologie de son créateur réel. Néanmoins toute œuvre

18 La psychanalyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok
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possède une dimension qui la situe par rapport à son auteur fictif. Nous
pouvons désormais répondre à l’ultime question : Quel est l’auteur induit
par le poème ? »

Ceci me rappelle un mot de Attila Jószef : « poète est celui que le mot
appelle par son nom ».

À la fin de son papier, Nicolas Abraham pose comme un acte de foi que
la méthode de l’esthétique psychanalytique pourrait devenir l’instrument
théorique d’une critique d’art rigoureuse. « Pour le moment encore, il ne
s’agit certes que d’un acte de foi, posant que cela est possible, mais s’y
refuser d’emblée équivaudrait à se laisser mourir de soif au bord du puits. »

En matière de traduction, Nicolas Abraham s’est toujours attaqué aux
plus difficiles, « The Raven », il n’aura laissé qu’une traduction en prose.
Nicolas Abraham n’a pas craint de se débattre avec Gérard Manley
Hopkins, sa prosodie singulière, ses inventions métriques. Tel un défi
(voir L’Écorce et le Noyau).

La démarche de Nicolas Abraham, qu’elle se fonde sur la phénomé-
nologie, sur la psychanalyse, est en fin de compte celle du poète, le poète
qui ne craint pas le combat avec l’ange, d’affronter le ciel et l’enfer, la vie
et la mort, tout ce qui, comme il dit, peut affecter l’humain. C’est ainsi
peut-être que la psychanalyse peut devenir pour Nicolas Abraham la
science des sciences, à savoir d’une ouverture vers l’inifini, ses limites
étant les nôtres, notre résistance à la pensée, à l’écoute, à nous laisser
affecter, à nos limites d’affectabilité.

D’avoir mis un mot sur ce qu’il a caractérisé comme indicible, tout ce
que recouvrent les concepts psychanalytiques, ce à quoi il a donné le nom
d’anasémie, me fait penser que la quête de Nicolas Abraham vise, à
proprement parler, un au-delà des phénomènes, un au-delà.

« Un immense fleuve d’oubli nous entraîne dans un gouffre sans nom.
Ô abîme, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont de
vraies larmes ; les rêves de tous les sages renferment une part de vérité.
Tout n’est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux passent comme les
hommes et il ne serait pas bon qu’ils fussent éternels. La foi qu’on a eue
ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers elle quand on l’a
soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où dorment les dieux
morts » (Ernest Renan, Prière sur l’Acropole).
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