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Judith Dupont

Introduction

Ce livre consacré a I’ceuvre de Nicolas Abraham et de Maria Torok a
pour but de maintenir cette ceuvre importante et difficile dans le courant
principal de la recherche psychanalytique.

C’est une ceuvre cohérente, qui tourne autour de quelques axes
importants, comme par exemple le probleme du trauma, mais qui n’est
pas fermée sur elle-méme, qui ne veut pas se constituer en doctrine. Elle
propose des voies nouvelles a la recherche. Plutot que de commenter et de
confirmer les travaux des auteurs classiques de la psychanalyse, Nicolas
Abraham et Maria Torok cherchent a y repérer les failles et les contradic-
tions, c’est-a-dire tout ce qui indique qu’il y a la des questions laissées en
suspens.

Quatre périodes pourraient étre distinguées dans leur carriere de
penseurs et de chercheurs :

1. L'ceuvre de Nicolas Abraham, philosophe s’intéressant a la phénomé-
nologie et a la psychanalyse, ainsi qu’aux problemes de la traduction,
notamment poétique. Signalons ici sa traduction commentée du Livre de
Jonas, ceuvre du poete hongrois Babits.

2. Vient ensuite la période de travail commun de Nicolas Abraham et de
Maria Torok ; on en trouve l'essentiel dans les articles regroupés dans
L’Ecorce et le Noyau, sans oublier Le Verbier de I'Homme aux loups qui releve
a la fois de la psychanalyse, de la traduction et de la poésie ; 'ouvrage est
préfacé par Jacques Derrida. Mentionnons encore que c’est Nicolas
Abraham et Maria Torok qui ont obtenu que I'ceuvre complete de Sdndor
Ferenczi soit publiée en frangais : ce sont eux qui ont convaincu les

Judith Dupont, médecin, psychanalyste.



8 La psychanalyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok

Editions Payot de publier d’abord Thalassa avec une introduction de
Nicolas Abraham puis, devant le succes de cet ouvrage, le reste des écrits
de Ferenczi.
3. Puis, c’est 'ceuvre de Maria Torok, restée seule apres la disparition de
Nicolas Abraham ; sa recherche était dés lors plus particulierement
orientée vers les problemes du trauma et les questions laissées ouvertes
par I'ceuvre freudienne. Elle publiait régulierement dans la revue
Confrontations, soutenue par René Major et Dominique Geahchan. Un
séminaire s’est tenu pendant plusieurs années sur le theme « Trauma,
fantasme et cryptonymie », auquel participaient, avec Maria Torok, Adeéle
Covello, Philippe Réfabert et Barbro Sylwan.
4. Enfin, une derniére période comprend une série d’écrits en collabora-
tion avec Nicholas Rand, dont notamment « Questions a Freud ».
Comme toute ceuvre novatrice, celle de Nicolas Abraham et de Maria
Torok a suscité autant d’intérét chez certains que d’hostilité chez d’autres.
Les idées nouvelles sont stimulantes, mais elles peuvent aussi faire peur :
peur d’avoir a remettre en cause ce qu’on avait I’habitude de considérer
comme bien établi. Nicolas Abraham et Maria Torok avaient personnelle-
ment eu a faire face a bien des traumas ; 1’accueil réservé a leurs travaux
par une partie de la communauté psychanalytique a sans doute été I'un
d’entre eux. C’est donc dans la logique des choses que les questions
posées par le trauma occupent une partie importante dans les travaux de
cet ouvrage.
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René Major

Evocation

Il est émouvant que nous soyons si nombreux a rendre hommage au
remarquable travail de la pensée qu’ont effectué Nicolas Abraham et
Maria Torok en un temps ot il leur aura fallu, entouré de peu d’amis,
affronter constamment l'adversité constituée par l'incorporation large-
ment répandue de la pensée dominante de I'époque. Il leur aura fallu du
courage, de la patience, de la ténacité, de 'endurance pour affronter
chaque jour les luttes d"une résistance, au sens politique que peut avoir ce
terme : de tenir bon a ce qui résiste a la reconnaissance de processus
psychiques tenus a l’écart de la conscience psychanalytique. J'ai été
témoin, a ses débuts, d’une aventure de la connaissance autour de
laquelle s’est nouée une profonde amitié, il y a déja prés de quarante ans.

J'aurais aimé prendre le temps de faire 'exégese d'un travail souter-
rain qui s’est poursuivi pendant de longues années et qui doit a leurs
auteurs d’avoir su extirper d’eux-mémes le plus intime des cavernes de
I’étre, le plus enfoui dans les cryptes de ’ame. Cette tache, qui reste a
venir, requerrait de se plier a une régle de lecture qui est celle-la méme
que développe I'écriture de L'Ecorce et le Noyau et qui exige de tenir
compte d'une « antisémantique scandaleuse », celle « des concepts dé-
signifiés par la vertu du contexte psychanalytique ». C’est dire que dés
que le concept est saisi au feu de l'inconscient, il est cuit. Abraham, en
effet, aura posé la question du droit pour la psychanalyse a ce qu'un
vocabulaire puisse avoir force de loi, car il faut bien se demander, comme
il le fait, « comment inclure dans un discours, quel qu’il soit, cela méme
qui, pour en étre la condition, lui échapperait par essence ? » Et s’il y a

René Major, président de la Société internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psycha-
nalyse.
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quelque chose comme un « Moi de la psychanalyse », selon I'expression
singuliere d’Abraham, on peut supposer a ce Moi de la crypte ou du
fantdme. Les notions mémes de « duplicité de la trace » et d’inconscient
prothétique a I'intérieur du Moi auront aussi prescrit par avance une lecture
des deux poles anasémiques, écorce et noyau, de L'Ecorce et le Noyau.

Cette lecture reste a faire. Je satisferai, partiellement sans doute, une
certaine curiosité en évoquant quelques souvenirs qui ont jalonné notre
parcours. Nous nous sommes connus alors que Marika et Nicolas
habitaient encore rue Vezelay, dans un appartement qui se trouvait au fond
d’un couloir, ot1 nous nous retrouvions souvent pour de longues discus-
sions. Je leur dois de m’avoir fait connaitre Jacques Derrida dont I'amicale
et stimulante fréquentation devait devenir de plus en plus assidue au fil des
ans. C’était chez les Clancier ot nous étions réunis. Nicolas présentait un
travail, dans le style ferenczien, sur le passage de I'animal a la station
debout et sur I'atténuation de l'olfaction au profit du développement
d’autres sens. Quelques années plus tard, Nicolas et Marika entrafnaient
Derrida, a ma grande surprise, a la premiere conférence que je fis a I'Institut
de psychanalyse sur « L'économie de la représentation ».

En 1964, je les retrouvai, au cours des vacances d’été, a Budapest. Ils y
retournaient pour la premiere fois depuis leur exil. Le souvenir du pont
impressionnant qui relie Buda a Pest demeure lié pour moi au récit de la
toute jeune Marika fuyant sur ce pont 'arrivée de 1’armée allemande. Elle
ne savait pas qu’elle emportait avec elle des lettres de Freud. Elle me fit
rencontrer 'oncle qu’elle aimait beaucoup, le seul membre de sa famille
resté en Hongrie. Nicolas, lui, révait de revoir son village natal, Kecskemet,
situé a quatre-vingt-cinq kilometres de la capitale. Contrairement a eux,
j'étais venu de Paris en voiture. Dans une petite anglaise décapotable. Nous
nous entassames dans le faible espace qu’elle offrait a ciel ouvert pour
parcourir la route, sous le regard intrigué des badauds, jusqu’a ce lieu au
nom étrange ou fleurit un célebre abricotier. Nicolas était aux anges. La
lumiere et le parfum de Kecskemet contrastaient avec le faste mélancolique
de la somptueuse Budapest dont la gloire passée hantait les nuits de ses
spectres.

Ce voyage ne m’a jamais paru exempt de toute recherche de quelque
fantome induisant 'enquéte inconsciente. (Quelque indil trésor au terrestre
ventre | Raison que, morts, les esprits se promenent, comme il est dit dans
Hamlet.) Nicolas était interdit de Séminaire a 1'Institut. Prés d’une
décennie plus tard, je devais mesurer ce qui était enfoui dans la crypte
institutionnelle et les effets de cet encryptement. Mon passage a la direc-
tion de I'Institut rendit possible I'enseignement — I'un et l'autre dussent-
ils étre de courte durée — de Nicolas Abraham. On en aura trouvé les
traces dans « L'unité duelle et le fantdme » (table ronde a laquelle partici-
paient Dominique Geahchan, Jacqueline Lubtchansky, Maria Torok et
moi-méme) mais aussi dans « Le fantdme de Hamlet ou le sixiéme acte ».
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Evocation 11

Cet indispensable ajout a la piece de Shakespeare est précédé de
« L’entr’acte de la vérité » o1 I'on trouve ces mots qui devaient a leur tour
me hanter, pris dans le double mouvement qui s’y trouve décrit :
« Respecter, colite que cotite, le non-savoir du secret d'un proche, d’ou
I’apparente nescience le concernant, mais aussi, en méme temps, lever cet
état de secret, d’ol1 la reconstitution de celui-ci en savoir inconscient.
Aussi ce double mouvement va-t-il se manifester en symptomes et engen-
drer propos et actes “gratuits” et déplacés, allant jusqu’a I'insolite : hallu-
cinations, délires. » Nicolas avait imaginé, presque mot pour mot, le
document secret, tout en se soupgonnant ou en étant soupgonné d’étre
délirant. Jusqu’a ce que cette « lettre sous le manteau » soit exhumée. C’est
a quoi fait allusion Maria Torok dans sa lettre qui est reproduite ici sous
le titre « Katasztrofak ».

C’est rue du Cherche-Midi, au cours de nos fréquentes discussions,
que fut inventé « Confrontation » qui, pour s’étre d’abord tenu rue Saint-
Jacques, devait en étre assez vite chassé. Notamment, aprés une réunion
de discussion autour du livre de Serge Leclaire et Nata Minor, On tue un
enfant, pour laquelle se retrouvaient de vieux amis, Francois Perier et
Wiladimir Granoff. Ni I’espace physique, ni I'espace psychique du lieu ne
pouvaient contenir de telles confrontations. L'exil ne fit qu’accroitre notre
liberté et celle, du coup, de beaucoup d’autres, comme en témoignent les
séminaires, colloques et publications auxquelles ce mouvement donna
lieu.

Nicolas survivra peu de temps a la création de Confrontation. Marika
ne cessa d’y participer activement. Elle contribua a la préparation et a la
réalisation de plusieurs numéros des Cahiers Confrontation, de 1979 a 1989,
et on y trouve plusieurs textes d’elle. Une année durant — c’était au début
des Cahiers — nous etimes chez elle un séminaire hebdomadaire avec
Wiladimir Granoff, Jean-Michel Rey, Marie Moscovici, Marguerite et
Jacques Derrida.

J’aimerais vous livrer une derniére évocation et lever, le temps passé
le permettant, un secret. C’est autour du texte « Melanie Mell » (et de
l'effet fantdme dans le systeme théorique) qui fut donné au Colloque
franco-latino-américain a Paris en 1981, publié la méme année dans
Géopsychanalyse, et que Maria Torok prépara avec Barbro Sylwan et Adele
Covello dont je rappelle qu’elle fut une proche, une tres proche, pendant
de longues années, jusqu’a sa mort. Ce texte, qui mettait a jour quelques
cryptes kleiniennes, fut proposé par un ami londonien a I'International
Journal of Psychoanalysis. La réponse qui fut donnée et la suite témoignent
de I’avance de la pensée que nous honorons aujourd’hui, et du temps qui
fut nécessaire pour qu’elle soit reconnue. L’éditeur répondit que la publi-
cation de « Melanie Mell » entrainerait la perte de nombreux abonnés
kleiniens. Quelques quinze ans plus tard, on me demandait les droits de
sa traduction anglaise pour l'inclure dans un volume sur Melanie Klein.
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12 La psychanalyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok

Si j’ai choisi le mot « évocation » pour vous faire part de quelques
souvenirs, et pour les partager, c’est bien sfir dans le sens que ce mot
confere a la convocation des esprits pour leur donner la parole, mais aussi
pour le sens juridique du droit d’évocation qui porte une cause d’un
tribunal a un autre, disons ici du tribunal du cceur a celui de la raison.
Sans jamais quitter ni I'un ni ’autre. 1l faudra toujours en reparler.
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Barbro Sylwan

En souvenir de Nicolas Abraham
et Maria Torok

Le physicien nucléaire italien Enrico Fermi se livrait un jour a ce genre
de réflexion devant son collegue hongrois Léo Szilard :

« Notre galaxie contient 10 puissance 11 (c’est-a-dire cent milliards)
d’étoiles, et il existe au moins 10 puissance 10 galaxies. Au cours des 10
puissance 10 années depuis le début de I'univers, beaucoup ont dii voir
naitre des formes de vie hautement intelligentes capables de voyager
dans l'espace. La terre est particulierement favorable a de telles créatures.
Elles devraient étre ici maintenant, alors oul sont-elles ? » demanda-t-il a son
ami et collegue Léo Szilard. Celui-ci répondit : « Elles sont parmi nous,
mais se font passer pour Hongrois. »

Attila Jozsef, le poete hongrois dont Nicolas Abraham a traduit des
poémes, notamment celui intitulé « Le cauchemar » que j'évoquerai plus
loin, Attila J6zsef s’est offert a un train de marchandises a 1’dge de 32 ans
en 1937. A propos de lui Arthur Koestler écrit : « [...] Cette Hongrie
“exotique”, au milieu de ce petit peuple qui est le seul a n’avoir aucun
parent de race ou de langue en Europe et qui se trouve ainsi le plus
solitaire sur ce continent. Cette solitude exceptionnelle explique peut-étre
I'intensité singuliére de son existence et la fréquence avec laquelle ce
peuple produit de tels génies sauvages. Pareils a des obus, ils explosent a
I’horizon restreint du peuple, et puis on ramasse leurs éclats. La solitude
nationale désespérée nourrit et cultive leur talent, leur rage de s'imposer
et leur hystérie... Ses véritables génies naissent sourds-muets pour le
reste du monde." »

Barbro Sylwan, psychanalyste.

1. A. Koestler, dans Ein toter in Budapest, dans Das Neue Tage-Buch [Paris-Amsterdam,
le 13 mai 1939], dans Attila Jézsef, le Miroir de I'autre (1997).
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Toute tentative de faire un « verbier de I'Ecorce et du Noyau »
trébuche sur sa propre impossibilité en ce qui me concerne : j'ai consulté
un parleur hongrois pour voyager a la recherche d’homonymes, pour me
guider dans une telle promenade. Je me suis arrétée apres ces trouvailles :

gondol veut dire penser

burgonya veut dire pomme de terre

csokol veut dire embrasser

L'exil a épargné a Nicolas Abraham et a Maria Torok et a leur ceuvre
ce destin de sourds-muets.

Nous savons que Freud s’interrogeait en interrogeant Arthur
Schnitzler sur la question de savoir d’ot1 ce dernier tenait son savoir sur
I’ame humaine : « Je me suis souvent demandé avec étonnement d’olt
vous teniez la connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne I’avais
acquise que par un pénible travail d’investigation et j’en suis venu a
envier I'écrivain que déja j’admirais. » [« Ich habe mich oft verwundert
gefragt, woher Sie diese oder jene geheime Kenntnis nehmen konnten, die ich mir
durch miihselige Erforschung des Objektes erworben, und endlich kam ich dazu,
den Dichter zu beneiden, den ich sonst bewundert. » (Freud a Arthur
Schnitzler le 8 mai 1906.)]

Freud encore a cet Arthur Schnitzler, qu’il n’avait jamais osé rencon-
trer (14 mai 1922), seize ans plus tard (a 'occasion des 60 ans de Arthur
Schnitzler) : « J'ai ainsi eu I'impression que vous saviez intuitivement — ou
plutét par suite d’une auto-observation subtile — tout ce que j’ai découvert
a I'aide d’un laborieux travail pratiqué sur autrui. » [« So habe ich den
Eindruck gewonnen, das Sie durch Intuition — eigentlich aber infolge feiner
Selbstwahrnehmung — alles das wissen, was ich in miihseliger Arbeit an anderen
Menschen aufgedeckt habe. »]

Freud est plus pres de sa propre vérité quand il écrit dans Introduction
a la psychanalyse : « On apprend la psychanalyse (sur son corps propre), en
payant de sa personne, en étudiant sa propre personnalité. » Strachey
traduit : « am eigenen Leib » par « on oneself », ce qui enleve 'enjeu vital
présent dans I’expression allemande [« Psychoanalyse erlernt man zunichst
am eigenen Leib, durch das Studium der eigenen Personlichkeit’. »

Et pourtant, Freud situe a I’age de 11 ou 12 ans le retour du souvenir
de la scéne de la mere absente et de son frére qui lui ouvre le placard. Pour
s’intéresser a ses souvenirs d’enfance a 11 ans, il faut avoir de bonnes
raisons et qui vous échappent. Quelqu'un en lui I'oblige a faire de son
« am eigenen Leib » une démarche intellectuelle. [Ce « am eigenen Leib » qui
évoque par homonymie ce « Laib » que la femme au bon pain lui offre
dans son souvenir du champ de fleurs jaunes.]

2. S. Freud, « Vorlesungen zur Einfithrung in die Psychoanalyse », GW, XI, 12.
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Dans « Priere sur 1I’Acropole® » dont le titre a dfi inspirer celui de
Freud pour son « Trouble de mémoire sur 1’Acropole », Ernest Renan
s'interroge de méme : « O noblesse ! O beauté simple et vraie ! déesse dont
le culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une lecon éternelle
de conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mysteres ;
j'apporte a ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver il m’a fallu des
recherches infinies. L'initiation que tu conférais a I’Athénien naissant par
un sourire, je I'ai conquise a force de réflexions, au prix de longs efforts. »

L'ceuvre de Nicolas Abraham et de Maria Torok pourrait susciter le
méme type de questionnement, je ne pense pas que l'initiation leur a été
conférée par un sourire. A propos de la permanence de leurs recherches,
Nicolas Abraham y répond a sa maniére, notamment dans « Rythmes » :
« Le veeu inconscient et son obstacle, le voeu inconscient étant a ’abri de
son accomplissement, il implique un obstacle intrinseque qui le maintient
a la fois agissant et inaccompli. C’est parce qu’ils naissent ensemble qu’il
est correct de dire : a chaque vceu son contre-voeu » (dans la premieére
mouture il écrivit le « surmoi »).

C’est le numerus clausus appliqué a I’'Université de Budapest qui a fait
venir Nicolas Abraham en France a I'age de 19 ans, en 1938, et la guerre
et I'aprés-guerre qui auront exilé Maria Torok.

Nous connaissons, par les fragments du réve princeps non publié
parce que censuré par Fliess, les quatre themes qui avaient inquiété
Freud : Vaterlandslosigkeit, Dalles, Martha, Angst. Cette situation d’étre
« sans patrie », cet exil permanent, la misere et I’angoisse, ces traumas
dont le Je interroge les effets et les mysteres, auront certes fortement
contribué a faire advenir la psychanalyse et offrir a Freud un lieu de vie.

Je ne sais pas a quel moment de leur vie Nicolas Abraham et Maria
Torok ont commencé leur rapport a la psychanalyse, pour parler triviale-
ment. Quand je fis leur connaissance, en 1953, ils étaient déja pris dans ses
rets, nous étions déja pris dans ses rets, et les questions du comment,
quand et pourquoi ne se sont pas formulées. Ou bien j'ai oublié. Nicolas
Abraham était dans Szondi, Maria Torok dans Rorschach et la pédagogie
plus ou moins noire. Ensemble on était dans et avec Raymond Queneau.
Nos parents était merciers et mercieres et dans le fauteuil se trouvait « un
pauvre psychanalyste de Passy qui avait besoin de quelques picaillons ».
Ensemble nous partagions L’Angoisse devant ces poissons cavernicoles
qui n’avaient pas de transcendance.

Les philosophes interrogeaient les jupes de ces dames qui se soule-
vaient dans le va-et-vient au Palais de la Rigolade. ]ai cru entendre un ton
a la Raymond Queneau en relisant, comme je viens de le faire, les

3. E. Renan, « Priere sur 1’Acropole », dans Souvenirs d’enfance et de jeunesse, p. 830 sq.
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16 La psychanalyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok

« Parenthémes » (ce qui veut dire : themes a « crochets ») qui introduisent
« I'Instinct filial » de Imre Hermann.

Ni Nicolas Abraham, ni Maria Torok, ni 1'un ni I’autre ne pouvait, par
rapport a I'ceuvre de Freud et ce que l'institution en faisait, rester en
chemin. Rester avec I'idée d’un auto-engendrement du sujet souffrant.

Fabio Landa écrit dans son ouvrage sur I'ceuvre de Nicolas Abraham
que la Shoah est présente sans étre mentionnée. Le silence sur leurs
propres expériences directes de vie et de mort, de deuil, est criant. Il est
vrai que les psychanalystes, a I’exception de Freud, ne se racontent gueére.
Mais toutes leurs contributions s’enracinent dans un terreau qui aura été
particulierement fertile, quelle qu’en soit sa composition. Apres la guerre,
apres la Shoah qui aura emporté presque toute la famille de Nicolas
Abraham et des proches de Maria Torok et aprés y avoir échappé dans des
situations différentes, ils ne pouvaient pas rester sourds-muets aux sens
de notre mot grec pour dire les blessure, trauma, titrosko = blesser par un
objet contondant, faire un trou dans la coque d’un bateau. (D’ott provient
d’ailleurs le mot magique qu’ils ont attribué a 'Homme aux loups, tiriet.)
« Une invention suppose toujours quelque illégalité, la rupture d'un
contrat implicite, elle introduit un désordre dans la paisible ordonnance
des choses, elle perturbe les bienséances*. »

Beaucoup d’entre nous ont assisté, ont subi, avec eux, I'accueil glacial
offert a la présentation que Nicolas Abraham a fait du « mot magique de
I'Homme au loups » devant une assistance d’analystes institutionnels.
J'avais déja éprouvé l'extraordinaire malaise qu'un exposé de Nicolas
Abraham faisait régner dans un groupe de travail a leur domicile, peut-
étre ses révisions du complexe d’(Edipe. Le numerus clausus était toujours
a I'ceuvre. Voila ce que c’est d’avoir raison trop tot, si méme la catégorie
« raison » est a sa place ici.

Son ceuvre comme celle de Maria Torok a pris son envol a partir de
celle de Freud et a partir de celle de Ferenczi, une fois que ce dernier, tel
un prisonnier de Michel Ange, s’est dégagé du bloc de marbre dans lequel
il fut sculpté. Anecdote : sculpter un éléphant, c’est facile, je prends un
grand bloc de marbre et j'enleve tout ce qui n’est pas un éléphant. Une
jeune collegue m’a rappellé que Freud lui-méme n’a rien dit d’autre, en se
référant au propos de Leonardo au sujet de la sculpture : elle se pratique
« per via de levare » — « enlever de la pierre autant qu’elle recouvre la statue
contenue a l'intérieur®. »

La phénoménologie ne donnait pas acces a toutes les portes que
Nicolas Abraham souhaitait ouvrir, la psychanalyse lui a offert les outils
qui lui manquaient. Elle devenait pour lui « la science des sciences ». Le
symbole, 'au-dela du phénomeéne, structure et genése, I'unité duelle, le

4.]. Derrida, Psyché : Intervention de I'autre, p. 11.
5.S. Freud, « Uber Psychoanalyse », GW, V, 17.
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temps, le rythme, 'inconscient, la traduction, la poésie, anasémies. Je
n’ose pas dire que ce sont des concepts par lesquels I'invention de Nicolas
Abraham a enrichi la psychanalyse, puisqu’il les éleve a leur niveau
d’anasémie.

Voici la définition qu’il donne de ce mot :

« Les concepts anasémiques classiques (pulsion, libido, inconscient,
etc.) ont donc pour tache de décrire I'indescriptible, I’X ignotum, le trans-
phénoménal et cela en partant de ce qui est donné : les phénomenes qui
se produisent sur le divan analytique. On parvient a dégager les concepts
anasémiques a une seule condition, a savoir que I'on proclame d’emblée
que le phénomene est symbole, c’est-a-dire qu’il a un complément trans-
phénoménal pour source d’intelligibilité. Or, le symbole — signifiance
doublement tronquée — est, d’apres la conception psychanalytique, ce qui
sépare en réunissant, ce qui réunit en séparant®. L'opération symbolique
devra étre comprise dans sa genese a partir du conflit qu’elle symbolise,
en bref, a partir de 'angoisse qui surgit a son niveau’.

Un texte inachevé, L'Origine de la genése, tend a montrer que ce qui fait
I'objet de notre refoulement universel est le sens de ’'Enfant. L'Enfant
majuscule. Ce qui rappelle le refoulement également universel qui frappe
le bouc émissaire d’apres René Girard. Le refus de I'Enfant qui frappe le
langage communicatif, nous dit Nicolas Abraham, échappe peut-étre a la
seule poésie (L'Ecorce et le Noyau).

C’est a la poésie que Nicolas Abraham désigne une place a part. C'est
aussi dans les poemes qu’il cite et qu’il a traduits qu’il laisse passer le dire
d’une douleur autrement tue.

Il a traduit un poeme central d’Attila Jozsef, le « Cauchemar ». Attila
Jozsef qui, a ’age de 32 ans a peine, en 1936, a offert sa vie dans une
attitude de priere a un train de marchandises en marche (il y avait des
témoins). Le poéme raconte, si 'on peut dire, comment un nourrisson est
confié en I'absence de la mere a une sceur, son ainée de sept ans, qui est
chargée de donner le biberon a son petit frere. Elle le lui donne sans le
donner, en le lui arrachant, en laissant couler le lait a coté, etc.

« Hurle et suffoque, il a faim et peur

ses gencives happent vers I'ombre

Seul peut vivre semblable horreur

I’humain qui accouche de monstres. »

La mere ne saura rien du drame qui se joue en son absence. La petite
sceur fait croire a la mere qu’elle exécute convenablement sa tache et la
mere ne demande pas mieux que d’étre dupe.

6. N. Abraham, M. Torok, « Pour introduire I’“instinct filial” », dans L’Ecorce et le
Noyau, p. 350.
7. N. Abraham, M. Torok, L'Ecorce et le Noyau, p. 41.
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« Plainte sans voix fige les levres

la mere va voir son enfant.

“Il a I'air de sourire en réve”,

se dit-elle en se recouchant. »

Attila Jézsef s’est étendu sur des divans psychanalytiques. Avant de
se donner la mort, il a adressé ces mots a son psychanalyste :

« Cher Docteur,

Je vous salue tres affectueusement. C’est en vain que vous avez tenté
I'impossible. » (Signé Attila Jézsef)

A la méme époque, Nicolas Abraham dresse un tableau des « tempo-
réités » des différentes affections de I’ame. Il est légitime de penser qu'il
se soit inspiré de ce poéme-cauchemar pour dire la temporéité de la
schizophrénie : discontinuité du flux, puis d’y ajouter refus du change-
ment et de l'anticipation. L'un étant évidemment l'effet de 1'autre, du
traumatisme de la discontinuité du rythme dans la relation.

Nicolas Abraham dans son commentaire de ce poeme et du destin de
Attila Jézsef : « Il ne subsiste aucun doute sur la relation qui existe entre
le déclenchement de sa maladie et la cure psychanalytique qu’il poursui-
vait. Des poemes déchirants réclamaient qu'un point final fit mis aux
insupportables frustrations de la cure... Il est remarquable que les innom-
brables frustrations réelles dont Attila avait souffert le long de sa vie
n’eussent pu avoir raison de sa volonté de vivre. Il a fallu la situation
particuliere de la psychanalyse pour le précipiter dans sa maladie fatale.
Pour comprendre son intolérance aux exigences d’une psychanalyse
classique, il suffira de lire la poésie ci-contre. »

Les travaux de Nicolas Abraham sur le rythme m’ont toujours paru
difficiles d’acces, non pas a cause de lui, mais a cause de moi. Je viens de
les relire et si je ne me sens toujours pas a la hauteur j'ai été frappé par
I'importance qu’il attribuait a une approche psychanalytique de 1’esthé-
tique, 'importance pour lui personnellement de pouvoir terminer son
travail de 1962, auquel il ajoute en septembre 1972 : « [...] a coucher
I'ceuvre d’art (et non pas l'artiste !) sur le divan analytique on accede a la
source méme de son efficience, a la région inscrite en elle ou créateur et
destinataire ne font qu'un, car ils s’y confondent dans l'intuition directe
de l'acte de symboliser. Parler I'ceuvre a partir de l'inconscient qu’elle
implique, la parler de maniere a 1’ériger en paradigme concret d’elle-
méme, de maniere qu'a partir de ce seul discours, elle puisse étre, a la
limite, reconstituée sans reste — voila qui demeure la tache idéale d’une
science ayant ’art pour objet. C’est a cette tache, infinie mais nullement
vaine, que l'auteur se proposait d‘apporter une premiere pierre. »

Nicolas Abraham y fait I’analyse du Corbeau, the Raven, de Edgar
Allan Poe, qui dit le désir de réincorporer 1'objet perdu. « Peu nous
importe la psychologie de son créateur réel. Néanmoins toute ceuvre
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posseéde une dimension qui la situe par rapport a son auteur fictif. Nous
pouvons désormais répondre a I'ultime question : Quel est 'auteur induit
par le poeme ? »

Ceci me rappelle un mot de Attila Jészef : « poete est celui que le mot
appelle par son nom ».

A la fin de son papier, Nicolas Abraham pose comme un acte de foi que
la méthode de I'esthétique psychanalytique pourrait devenir I'instrument
théorique d'une critique d’art rigoureuse. « Pour le moment encore, il ne
s’agit certes que d'un acte de foi, posant que cela est possible, mais sy
refuser d’emblée équivaudrait a se laisser mourir de soif au bord du puits. »

En matiere de traduction, Nicolas Abraham s’est toujours attaqué aux
plus difficiles, « The Raven », il n’aura laissé qu’une traduction en prose.
Nicolas Abraham n’a pas craint de se débattre avec Gérard Manley
Hopkins, sa prosodie singuliére, ses inventions métriques. Tel un défi
(voir L'Ecorce et le Noyau).

La démarche de Nicolas Abraham, qu’elle se fonde sur la phénomé-
nologie, sur la psychanalyse, est en fin de compte celle du poete, le poete
qui ne craint pas le combat avec I’ange, d’affronter le ciel et I'enfer, la vie
et la mort, tout ce qui, comme il dit, peut affecter I'humain. C’est ainsi
peut-étre que la psychanalyse peut devenir pour Nicolas Abraham la
science des sciences, a savoir d’une ouverture vers l'inifini, ses limites
étant les notres, notre résistance a la pensée, a I'écoute, a nous laisser
affecter, a nos limites d’affectabilité.

D’avoir mis un mot sur ce qu’il a caractérisé comme indicible, tout ce
que recouvrent les concepts psychanalytiques, ce a quoi il a donné le nom
d’anasémie, me fait penser que la quéte de Nicolas Abraham vise, a
proprement parler, un au-dela des phénomenes, un au-dela.

« Un immense fleuve d’oubli nous entraine dans un gouffre sans nom.
O abime, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont de
vraies larmes ; les réves de tous les sages renferment une part de vérité.
Tout n’est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux passent comme les
hommes et il ne serait pas bon qu’ils fussent éternels. La foi qu’on a eue
ne doit jamais étre une chaine. On est quitte envers elle quand on l'a
soigneusement roulée dans le linceul de pourpre ott dorment les dieux
morts » (Ernest Renan, Priere sur I’Acropole).
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