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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Au XIXe siècle, l’Empire russe vit au rythme du calendrier
julien, en retard de douze jours par rapport au calendrier
grégorien en usage dans le reste de l’Europe. Pour éviter de
recourir systématiquement à la double datation quelque peu
fastidieuse, j’ai opté, sauf exceptions signalées dans le texte
ou en note, pour le calendrier grégorien, plus familier au lec-
teur occidental.

Afin de faciliter la lecture de l’ouvrage, j’ai choisi de franciser
les prénoms et les noms des personnages mentionnés dans le
corps du texte, sans toutefois toucher à la graphie originelle
telle qu’elle figure dans les ouvrages cités. En revanche ces
mêmes noms figurent en translittération dans les appels de note
et en bibliographie. Les titres d’ouvrages écrits en cyrillique sont
également donnés en translittération dans les notes et la biblio-
graphie. Pour éviter de recourir à l’usage de signes diacritiques
jugé peu commode, j’ai opté pour la translittération selon la
norme GOST 1971.

Les noms de lieux (villes, villages, régions…) sont donnés
dans leur dénomination actuelle, ce qui facilitera la tâche du
lecteur désireux de les situer sur une carte. Mais ils font l’objet

d’un renvoi en note ou d’une remarque dans le texte indiquant
le nom en usage en 1812 lorsque ce dernier a changé au cours
des deux derniers siècles.

Une petite table des correspondances de noms figure par
ailleurs dans le glossaire géographique.
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8 L’EFFROYABLE TRAGÉDIE

Sauf mention contraire (précisée dans ce cas par une note),
j’ai moi-même traduit en français toutes les citations provenant
de sources d’archives russes ou d’ouvrages parus en russe. Il en
va de même pour les documents de provenance anglo-saxonne.

Enfin, si en 1721, Pierre le Grand a opté pour le titre
d’« empereur », désormais obligatoire dans tous les documents
d’État, j’ai volontairement choisi de conserver le titre plus
ancien de « tsar » pour désigner le souverain russe, réservant
celui d’« empereur » à Napoléon. Cette distinction permettra
d’éviter, au fil du récit, toute confusion entre les deux souve-
rains.



PRÉAMBULE

Un nouveau regard sur 1812

Dans l’histoire européenne contemporaine, rares sont les évé-
nements à avoir suscité autant de passion que la « campagne
de Russie » – appelée « guerre patriotique » par les Russes. En
France, au fil des deux siècles écoulés, poèmes, romans, gravures
et tableaux se sont fait à l’envi l’écho d’une épopée aussi gran-
diose que tragique. Génération après génération, les enfants de
la République ont appris et récité les vers sublimes de Victor
Hugo :

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.
Pour la première fois l’aigle baissait la tête.
Sombres jours ! L’empereur revenait lentement,
Laissant derrière lui brûler Moscou fumant.
Il neigeait. L’âpre hiver fondait en avalanche.
Après la plaine blanche une autre plaine blanche.
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau 1.

Dans la nouvelle Adieu publiée en 1830, ainsi que dans
plusieurs de ses romans, Balzac consacre lui aussi des pages
émouvantes à cet épisode hors norme : « C’était pendant la
retraite de Moscou. Nous avions plus l’air d’un troupeau de
bœufs harassés que d’une grande armée », fait-il dire au com-

mandant Genestas dans Le Médecin de campagne. Aujourd’hui,
les références littéraires sont devenues plus rares 2 ; mais, toujours
en usage, l’expression populaire « c’est la Berezina », qui désigne
un cuisant échec ou une situation catastrophique, offre un sem-
blant d’écho à la tragédie initiale ; enfin, les nouveaux médias,
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par jeux vidéo interposés, se sont à leur tour emparés de
l’épopée.

Côté russe, la campagne de 1812 occupe une place plus
importante encore : élevée au rang de monument littéraire et
d’objet philosophique, voire de mythe, par le génie de Tolstoï
dans son roman Guerre et paix et inscrite dans un espace
mémoriel – dès le règne de Nicolas Ier, le champ de bataille de
Borodino devient un lieu de mémoire collective et, en 1912,
un musée lui est consacré –, elle a largement fondé le patrio-
tisme russe moderne ; les festivités qui s’annoncent en Russie
pour le bicentenaire de la campagne soulignent d’ailleurs sa
prégnance dans l’identité nationale.

Objet littéraire, artistique et philosophique, pierre de touche
du patriotisme russe moderne, la campagne de 1812 est aussi
un objet d’histoire ; à ce jour, l’ampleur de la bibliographie qui
lui a été consacrée donne le vertige : pas moins de 5 000
ouvrages et près de 10 000 articles relevant de ce thème ont
été publiés en russe entre 1812 et 1912 3 et presque autant
dans l’ensemble des autres langues européennes ! Si, au cours
du XXe siècle, les historiens soviétiques ont semblé marquer le
pas en se détournant quelque peu de ce champ d’études 4,
l’Occident a pris le relais par le biais de centres de recherches
ou de sociétés d’études napoléoniennes. Nul doute qu’à
l’approche du bicentenaire, de nombreux livres et albums feront
florès à leur tour.

Dans ce contexte, pourquoi m’être à mon tour attelée à un
sujet apparemment bien balisé et sur lequel tout semble avoir
été déjà écrit ? C’est que j’ai souhaité amener le lecteur à abor-
der 1812 avec un regard neuf, à travers une perspective globale
s’étendant au-delà des aspects militaires proprement dits, inté-
grant les points de vue français et russe, et rendant compte du
ressenti et du vécu des combattants et des civils qui traversèrent
cette épreuve.
L’historiographie actuelle a indéniablement apporté des élé-
ments structurants et fondamentaux à notre connaissance de la
campagne de Russie. Mais, à mon sens, elle a été marquée par
une attention trop exclusivement portée aux questions militaires
et stratégiques entendues dans un sens étroit. Elle a minutieusement
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retracé le déroulé des opérations, permis d’évaluer avec préci-
sion les pertes subies de part et d’autre durant les grandes
batailles de la campagne (Borodino, ou « la Moskova » comme
l’appellent les Français, Maloïaroslavets, la Berezina…) ou
même lors d’échauffourées de moindre envergure – ces « petites
affaires », comme les désignaient les combattants dans les lettres
à leurs familles. Parmi ces ouvrages d’histoire militaire de pre-
mière importance, on doit en particulier saluer le récent livre
de Dominic Lieven, Russia against Napoleon. The Battle for
Europe, 1807 to 1814 5, une somme impressionnante et bril-
lante nourrie de références archivistiques. Néanmoins, en dépit
de leur fiabilité quant aux faits et aux données relatés 6, ces
ouvrages ne sont pas tout à fait parvenus, me semble-t-il, à
traduire l’intensité, la brutalité et en définitive la singularité de
la guerre de 1812 qui fut, à bien des égards, sinon la première,
du moins l’une des premières guerres de l’histoire européenne
en voie de « totalisation ». Car par l’échelle territoriale des com-
bats et par le nombre des troupes engagées (plus de 500 000
hommes du côté de la Grande Armée, un peu moins côté russe)
autant que par l’ampleur des pertes au front7 et celle des pertes
civiles liées aux exactions commises lors de l’avancée de la Grande
Armée 8, la campagne de Russie fut bien plus qu’une aventure
militaire.

En outre, l’historiographie de 1812 s’est le plus souvent ins-
crite dans une perspective unilatérale qui, en privilégiant le
point de vue d’un des deux protagonistes – la France ou la
Russie –, a rarement cherché à adopter un point de vue com-
paratiste sur les mêmes événements 9. D’où l’écriture d’une
histoire engagée, sinon partisane.

L’instrumentalisation politique de la guerre a été particuliè-
rement marquée en Russie – sans doute plus qu’en France.
Dès le milieu du XIXe siècle, l’historiographie tsariste fait de la
tragédie un épisode fondateur dans la construction de l’identité

nationale 10. Alexandre Ier est décrit comme un tsar charisma-
tique ayant réussi à sceller l’union des différentes classes sociales
et Koutouzov incarne la quintessence du héros russe, homme
simple et sage 11, aux antipodes d’un Napoléon victime de sa
mégalomanie et de sa volonté égoïste de puissance. C’est dans
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cette perspective que se situent les travaux d’A.I. Mikhaïlovski-
Danilevski (il est, en 1839, le premier à qualifier le conflit de
« guerre patriotique 12 ») et la fresque de Tolstoï, attaché, à tort,
à faire de Koutouzov le seul véritable héros du conflit.

Par la suite, les historiens soviétiques ont eu un discours plus
contrasté sur la guerre de 1812. Dans les deux premières décen-
nies qui suivent la révolution d’octobre 1917, ils mettent en
doute le patriotisme des paysans russes : à leurs yeux, le régime
tsariste, réactionnaire, ne pouvait susciter de mobilisation popu-
laire, et l’attitude combative des paysans s’explique non par une
conscience patriotique aiguë, mais par un attachement viscéral
à leurs biens personnels – leur bétail, leurs récoltes – qu’il
s’agissait de protéger contre un intrus 13. À partir de 1936-1937,
sous l’impulsion personnelle de Staline et alors que le danger
nazi se profile, on s’attache à voir dans 1812 l’émergence d’un
solide patriotisme de masse. Koutouzov est érigé en sauveur de
la « patrie » ; les analogies se multiplient entre le feld-maréchal
et Staline et, au lendemain de l’invasion de l’URSS par les
troupes nazies en juin 1941, l’on observe une réactivation des
anciennes références : la guerre menée contre Hitler devient la
« grande guerre patriotique », en écho à la « guerre patriotique »
de 1812. Par la suite, si la déstalinisation apporte des études
plus nuancées, les années 1960 et 1970 distillent de nouveaux
mythes : les données chiffrées concernant les troupes de l’enva-
hisseur sont systématiquement surévaluées 14 pour rehausser le
prestige russe ; Koutouzov est dépeint sous les traits d’un paysan
frugal et austère… Avec la Perestroïka, des ouvrages acadé-
miques plus nuancés et plus rigoureux se font jour : ainsi des
études de V. Sirotkin 15 et de N. Troïtski 16. Mais ces publica-
tions continuent de privilégier un seul des points de vue – en
l’occurrence le point de vue russe – et d’accorder la prééminence
aux questions militaires.

En France, nombre d’historiens, insistant d’abord sur l’échec

des négociations franco-russes qui aurait « contraint » Napoléon
à attaquer, ont eu tendance à minimiser la nature impérialiste
de l’attaque portée contre la Russie, à saluer le génie militaire
de Napoléon et la conduite courageuse des soldats sur le terrain.
Les récits abondent en détails héroïques sur les opérations : à
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juste titre, la bataille de Borodino et le passage de la Berezina
se taillent alors la part du lion. Ces opérations étant souvent
présentées à l’avantage de la Grande Armée, cette dernière serait
restée militairement invaincue en territoire russe ; elle n’aurait
plié que devant le froid – le fameux « général hiver » –, la dureté
du climat et la vaillance extraordinaire des troupes russes ren-
dues invincibles non par attachement à leur sol mais par l’alcool
que le maréchal Koutouzov aurait généreusement distribué à
la veille des combats. Des erreurs commises par Napoléon dans
son appréciation des données diplomatiques et militaires, il est
en revanche plus rarement question. En outre, l’historiographie
française a souvent édulcoré le récit des exactions commises par
la Grande Armée et a préféré garder le silence sur des sujets
tabous, dont les cas d’anthropophagie, une question pourtant
peu sujette à caution au vu des sources. Enfin, comme pour
relativiser les succès de l’armée russe, elle a souvent dépeint
son commandement comme falot, indécis et velléitaire, affir-
mant avec assurance, mais sans recourir aux archives russes, que
la stratégie de retraite mise en œuvre par Barclay de Tolly, et
Koutouzov après lui, n’aurait été que le fruit des circonstances
et en aucun cas le produit d’une décision pesée et réfléchie.
D’où la nécessité, à mes yeux, de mener à bien une histoire
croisée qui prenne en compte les points de vue des différents
protagonistes.

Enfin, jusqu’à présent, l’historiographie ne s’est que mar-
ginalement intéressée aux individus – hommes, femmes et
enfants, combattants et civils, acteurs ou témoins de cette
épopée tragique – alors que des sources directes – lettres, jour-
naux intimes et mémoires – permettent de retracer nombre de
ces destins brisés. La nature des violences, les souffrances phy-
siques engendrées par le froid et la faim, les traumatismes subis
par les combattants et les civils, tout cela atteste à quel point

la guerre de 1812 constitua une épreuve inédite pour les corps,
les esprits et les cœurs. Or cette dimension humaine me paraît
avoir été trop négligée par l’historiographie qui, jonglant avec
les soldats, les unités et les régiments comme s’ils étaient de
plomb, n’a pas toujours cherché à rendre compte, au plus près,
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14 L’EFFROYABLE TRAGÉDIE

des émotions, du vécu et du ressenti des combattants et des
civils.

Quelques ouvrages s’y sont essayés et, en se fondant sur des
sources directes, ont entrepris avec talent 17, parfois aussi avec
lyrisme et pathos, d’exprimer les souffrances endurées par les
soldats ; mais, trop proches de leurs héros, ils ont souvent livré
de la campagne une histoire empathique 18. En outre, lorsque
les historiens se sont intéressés aux hommes, ils ont souvent
privilégié les grandes figures de la campagne au détriment des
anonymes. On a ainsi conjecturé sur l’importance à Borodino
du rhume de Napoléon ou de la crise d’érysipèle d’Alexandre,
digressé sur l’impulsivité de Murat ou de Bagration, sur la
sagesse stoïque de Barclay de Tolly ou de Ney, sur la « folie »
de Junot ou de Rostopchine. Sans nier l’importance et le rôle
de ces grandes figures sur lesquelles à mon tour je m’arrêterai,
il me semble judicieux d’écouter aussi les témoignages des
petites gens – médecins et aides-médecins, sous-officiers,
simples soldats, prêtres, bourgeois, paysans, enfants moscovites
jetés sur les routes de l’exode – et de faire entendre les voix
de ces anonymes aux prises, à leur insu, avec une histoire qui
leur fut souvent cruelle.

Pour mener à bien cette histoire globale de la campagne de
Russie, j’ai eu recours à des sources très variées, tant russes que
françaises, polonaises et allemandes.

En ce qui concerne les archives publiques, je me suis appuyée,
pour le volet français, sur des matériaux d’archives publiées,
émanant du Quai d’Orsay et du Service historique de l’armée
de terre à Vincennes. Pour la partie russe, ont été dépouillés
des matériaux d’archives provenant des archives nationales
(GARF), des archives historico-militaires (RGVIA) consultées
sur microfilms au Russian Center de l’université d’Illinois à
Urbana Champaign 19 et du Département des manuscrits de la
Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg.
Pour saisir la nature et l’ampleur de la propagande mise en
œuvre, j’ai consulté les bulletins de la Grande Armée qui, outil
d’influence privilégié, contribuaient à délivrer une lecture offi-
cielle du conflit, et leur pendant russe, à savoir les proclamations
du tsar. J’ai également dépouillé les « affiches », c’est-à-dire ces
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libelles rédigés et placardés par le gouverneur général de Mos-
cou, le comte Rostopchine 20, dans les rues de sa ville pour
galvaniser l’opinion et la souder contre l’envahisseur.

À ces sources écrites se sont ajoutées des sources iconogra-
phiques : durant tout le conflit, la propagande a de part et
d’autre, mais surtout en Russie, usé de canaux très divers –
images populaires, dessins, tableaux et caricatures – pour tenter
sinon de forger une conscience nationale – ce qui constituait
une gageure dans une structure impériale multiethnique 21 – du
moins une conscience patriotique, susceptible d’aider à lutter
efficacement contre l’ennemi.

Les sources émanant du pouvoir ou de ses satellites ont été
enrichies par des sources privées : correspondances, journaux
intimes 22 et mémoires 23. Certes, les livres de souvenirs, écrits
a posteriori, parfois même très longtemps après les événements
qu’ils relatent, véhiculent souvent des erreurs, des poncifs, des
mythes ; il convient donc de les manier avec circonspection 24.
Mais en dépit de leurs limites, ces sources directes demeurent
de passionnants matériaux révélant beaucoup d’« une peau
humaine autrement plus chatouilleuse que le papier 25 ». J’ai donc
puisé de fascinants témoignages parmi les correspondances et les
mémoires émanant de membres des états-majors russe et fran-
çais, d’officiers, de sous-officiers, d’hommes du rang ainsi que
de civils, adultes et enfants. Enfin, côté russe, pour pallier le
caractère biaisé et parcellaire de ces sources – les paysans, com-
battants analphabètes, ont rarement laissé de témoignages écrits
et, à ce jour, seuls deux récits émanant de paysans enrôlés dans
l’armée du tsar sont parvenus jusqu’à nous 26 –, j’ai travaillé
sur des chansons, civiles et régimentaires, des poèmes populaires
et des fables produits et véhiculés pendant le conflit par le
peuple en armes 27.

Croisées et mises en perspective, ces sources devraient, je
l’espère, aider le lecteur du XXIe siècle à approcher au plus près

la terrible réalité que constitua la campagne de Russie et à
éclairer le propos d’un rescapé, le sous-lieutenant Ducque, qui,
revenu de l’enfer russe, confessera dans une formule aussi laco-
nique qu’intense : « Nous connûmes par expérience les dernières
extrémités que l’espèce humaine peut endurer 28. »
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PROLOGUE

Le 14 septembre au matin, après avoir passé la nuit dans le
faubourg de Dorogomilov, situé à 7 kilomètres de la ville, la
cavalerie légère du 2e corps de la Grande Armée s’apprête à faire
son entrée dans Moscou. Pour Joachim Murat, le flamboyant
roi de Naples, alors âgé de 45 ans, reconnaissable entre tous
à « son habit véritablement théâtral 1 », « son chapeau doré à
plumes 2 » et sa pelisse verte à brandebourgs d’or, l’heure est
solennelle. L’entrée dans la ville sacrée doit en effet sceller une
victoire psychologique sur l’ennemi et apporter un repos bien
mérité à des hommes harassés de fatigue après des semaines de
marche forcée sous des pluies diluviennes, puis sous de fortes
chaleurs. Chez les soldats qui le suivent en silence, l’excitation
est palpable : de cette cité dont ils rêvent depuis plusieurs
semaines, ils ne savent rien de précis ; mais au vu des bulbes
dorés des églises, des tours de couleur vive aperçues du mont
du Salut 3 et des façades blanchies à la chaux des fastueux palais
qu’ils ont longées en s’approchant de la ville par des artères
larges et dégagées, ils pressentent des intérieurs raffinés, des lits
confortables et des caves bien pleines. Moscou, c’est pour eux
le lieu qui effacera les souffrances accumulées depuis plus de

deux mois.

En entrant précautionneusement dans la ville – un piège reste
possible –, Murat escompte qu’il n’y rencontrera pas l’armée
russe et que les récentes échauffourées qui ont éclaté entre ses
hommes et l’arrière-garde russe ne se reproduiront pas. À l’aube
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de ce 14 septembre, Fedor Vladimirovitch Akinfov, aide de
camp et émissaire du général d’infanterie Mikhaïl Andreïevitch
Miloradovitch 4, commandant de l’arrière-garde russe, est venu
lui rendre visite. Au nom du général, il lui a demandé quelques
heures de trêve pour organiser le repli pacifique des troupes,
tout en jouant de la menace : faute d’un accord permettant à
l’arrière-garde russe de quitter la ville et d’évacuer ses derniers
convois sans encombre, Moscou sera défendue pied à pied
jusqu’au dernier soldat vivant et, si nécessaire, incendiée. Après
avoir hésité un court instant – il n’a reçu aucune instruction
de Napoléon à ce sujet –, Murat a accepté la proposition : il
est désireux, a-t-il déclaré à Akinfov, de donner à la population
moscovite une image positive de la Grande Armée et d’épargner
les vies des blessés et malades réfugiés dans les hôpitaux de la
ville ; mais plus encore, il est soucieux de ne pas réitérer la
catastrophique entrée dans Smolensk réduite en cendres un
mois plus tôt et d’assurer à ses soldats de confortables quartiers.
Akinfov a demandé à ce que la suspension des hostilités se pour-
suive jusqu’à minuit ; généreux, Murat a prolongé la trêve
jusqu’au 15, à 7 heures du matin 5. Aussi, lorsque l’avant-garde
de la Grande Armée pénètre dans la ville le 14 en tout début
d’après-midi, elle talonne des régiments russes qui s’y attardent
encore et il n’est pas rare que les officiers des deux armées
se saluent, voire se parlent : « Officiers et soldats s’abordaient,
se serraient les mains, se prêtant leurs gourdes d’eau-de-vie, et
causant ensemble comme ils le pouvaient 6 », se souviendra
Heinrich von Roos, médecin dans la Grande Armée.

Chez les Russes, cette affabilité n’est que de circonstance.
Contraintes d’évacuer la ville sans combattre, mortifiées d’aban-
donner ce qui reste de la population à un sort incertain, les
troupes oscillent entre la colère, la honte et le désarroi :
« Lorsque nous traversâmes la ville, il me sembla que je me
trouvais dans un monde irréel. J’aurais voulu croire que tout

ce que je voyais – la tristesse, la crainte, l’affolement des habi-
tants – n’était qu’un rêve et que je n’étais entouré que de
fantômes. Les vieilles tours du Kremlin, les tombes de mes
ancêtres, la cathédrale où notre souverain avait été sacré, tout
criait la vengeance 7 », rapporte dans son journal le jeune
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Alexandre Tchitchérine, lieutenant de la garde au régiment
Semenovski. « Moscou est pris. Il est des choses inexplicables 8 »,
écrira deux jours plus tard la grande-duchesse Catherine à son
frère le tsar Alexandre Ier.

Pour les troupes du roi de Naples en revanche, l’émerveille-
ment est de mise ; la ville où elles s’installent vers 7 heures le
14 au soir les subjugue par sa magnificence, comme l’atteste le
sous-lieutenant Ducque, alors attaché au 12e régiment de chasseurs
à cheval :

Le soleil brillait de tout son éclat et fit étinceler à nos yeux émerveillés
le reflet de tous les dômes dorés ou argentés qui montraient leur
éclat au lointain. À ce spectacle pompeux, un enthousiasme extraordi-
naire s’empara de nos soldats. On n’entendait dans les rangs que le mot
féerique de « Moscou ». Moscou où nous espérions trouver les douceurs
et l’abondance de l’ancienne Capoue ou véritable Palestine, où devait
être le terme de nos misères et de nos souffrances 9.

Le gros des troupes de la Grande Armée, stationné sur le
Mont du Salut dans l’attente de son entrée dans la ville, n’est
pas en reste, « admirant, par un temps superbe, un millier de
clochers dorés et arrondis, qui, brillant des rayons du soleil,
ressemblaient de loin à autant de globes lumineux » :

Il était de ces globes, qui, posés sur le sommet d’une colonne ou
d’un obélisque, avaient la forme d’un aérostat suspendu dans les airs.
Nous fûmes transportés d’étonnement à la vue d’un si beau coup d’œil,
devenu plus séduisant encore par le souvenir des tristes objets dont
nous avions été témoins ; […] et par un mouvement spontané, nous
criâmes tous « Moscou, Moscou ! » À ce nom tant désiré, on courut
en foule sur la colline, et chacun, en faisant des remarques de son côté,
découvrait à tout moment des merveilles nouvelles. L’un admirait un
magnifique château placé sur notre gauche, et dont l’architecture élé-
gante nous rappelait celle des orientaux ; un autre portait son attention
sur un palais, sur un temple ; mais tous étaient frappés du superbe
tableau que présentait cette grande ville. […] Les murs différemment
colorés, les coupoles dorées ou couvertes de plomb et en ardoises, répan-
daient la plus piquante variété, tandis que les terrasses des palais, les
obélisques des portes de la ville, et surtout les clochers, construits en

forme de minarets, offraient à nos yeux et en réalité, une de ces cités
fameuses d’Asie, qui jusqu’alors nous paraissaient n’avoir existé que dans
la riche imagination des poètes arabes 10.

Pourtant, très vite, à leur entrée dans la ville, un sentiment
de malaise s’empare des troupes qui s’égrènent lentement dans
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l’Arbat, une des rues les plus célèbres du centre de Moscou.
Soudain, « un paysan lança un coup de feu au roi de Naples
et blessa un colonel à côté de lui 11 ». Mais hormis cet incident,
il règne dans la ville un silence étrange ; Moscou paraît déserte,
vidée de ses habitants, comme si dans le sillage de l’armée en
retraite, la population s’était elle aussi retirée, abandonnant à
l’ennemi ses palais, ses demeures, ses boutiques et ses vivres.

Après avoir durant l’après-midi essuyé plusieurs coups de feu
sans conséquence en provenance de tireurs isolés et souvent
ivres, les premiers régiments, des hussards polonais, atteignent
l’enceinte du Kremlin en fin de journée ; ils s’y installent vers
21 heures, sans rencontrer la moindre résistance ; de leur côté,
envoyés en reconnaissance, le général Durosnel et le capitaine 12

Gourgaud ne tardent pas à constater, interloqués, que fonc-
tionnaires, officiers de police, nobles et marchands ont bel et
bien déserté la ville. L’impression qui surgit de ce silence est
pour le moins angoissante :

Entré dans la ville après l’infanterie, je traversai de grandes places et
des rues. Je regardai par les fenêtres de chaque maison et, ne trouvant
âme qui vive, me sentis glacé d’effroi. De temps à autre nous croisions
nos régiments de cavalerie qui parcouraient les rues au galop sans trouver
personne 13.

Soucieux de trouver une explication rationnelle à cette situa-
tion, certains veulent croire à un mauvais coup, à une embuscade ;
le capitaine Lefrançais déclare ainsi sur un ton péremptoire :
« On n’abandonne pas de grandes villes de cette manière, ces
canailles se cachent, nous allons les dénicher et ils se mettront
à genoux devant nous 14. »

Mais dans les alentours du Kremlin, mis à part les blessés
de Borodino, on ne trouve tout au plus que quelques centaines
d’étrangers – dont beaucoup de Français heureux de saluer leurs
compatriotes – et un peu plus de 6 000 Russes. Parmi eux, des
fonctionnaires et des prêtres, une grande majorité de gens

malades, âgés et handicapés, trop démunis ou trop pauvres pour
fuir, des domestiques chargés par leurs maîtres de veiller sur
leurs biens, ainsi que des marchands et des artisans décidés à
protéger leurs boutiques de la soldatesque ennemie. Soit un
peu plus de 2 % seulement de la population d’avant guerre 15.
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