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Francisco Goldman est né en 1954 à Boston. Écrivain et 
journaliste, il enseigne au Trinity College dans le Connecticut. 
Il est l’auteur de quatre romans – Dire son nom, L’Époux divin 
(Éditions de l’Olivier, 2006), The Ordinary Seaman (1997) et 
The Long Night of White Chickens (1992) – et d’un ouvrage 
de non iction, The Art of Political Murder (2007). Il a reçu le 
Sue Kaufman Prize of American Academy of Arts and Letters 
pour son premier livre. Son second roman igurait parmi les 
inalistes des prestigieux International IMPAC-Dublin Literary 
Award et du Los Angeles Times Book Prize. Ses textes de iction 
sont fréquemment publiés dans le New Yorker, Harper’s, The 
New York Times Magazine, Esquire, The New York Review of 
Books, entre autres.

Sa femme, Aura Estrada, est morte tragiquement à l’âge de 
trente ans, en 2007. C’est en son honneur qu’il a créé et dirige 
le Aura Estrada Prize remis tous les deux ans à une femme de 
moins de trente-cinq ans écrivant en espagnol et vivant aux 
États-Unis ou au Mexique.

Francisco Goldman partage son temps entre Brooklyn, 
New York et Mexico.
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Vladimir : Si on se repentait ?
Estragon : D’être né ?

– Samuel Beckett, En attendant Godot

Ce n’est pas simplement la mort – c’est toujours la 
mort de quelqu’un.

– Serge Leclaire

Chère disparue ! depuis ta mort précoce
Ma tâche a été de méditer
Sur toi, sur toi ; tu es le livre
La bibliothèque où j’étudie
Bien que je sois presque aveugle.

– Henry King, évêque de Chichester,  
« Oraison funèbre de sa femme »

Je ne voudrais pas être plus rapide
ni plus jeune que maintenant si tu étais avec moi ô 
toi
qui étais le meilleur de tous mes jours

– Frank O’Hara, « Animaux »

… et peut-être que tu découvriras la vérité une fois 
au paradis, après que tu auras terminé ton boulot au 
bureau de Shanghai. Et peut-être que tu découvriras 
ton costume d’ours dans un placard au paradis.

– Aura Estrada,« My Shanghai Days »
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1

Aura est morte le 25 juillet 2007. Je suis revenu au Mexique 
pour le premier anniversaire parce que je voulais être là où 
c’est arrivé, sur cette plage de la côte du Paciique. Main-
tenant, pour la deuxième fois en un an, je suis retourné à 
Brooklyn sans elle.

Deux mois avant sa mort, le 24 avril, Aura avait eu trente 
ans. Nous étions mariés depuis deux ans moins trente-six 
jours.

La mère et l’oncle d’Aura m’ont accusé d’être responsable 
de sa mort. Ce n’est pas que je ne me juge pas coupable. Si 
j’étais Juanita, je sais que j’aurais voulu moi aussi me mettre 
en prison. Bien que ce ne soit pas pour les raisons qu’elle et 
son frère ont avancées.

À partir de maintenant, si tu as quelque chose à me dire, 
fais-le par écrit – c’est ce que Leopoldo, l’oncle d’Aura, m’a 
déclaré au téléphone quand il m’a appris qu’il était l’avocat 
de la mère d’Aura dans le procès qu’elle m’intentait. Nous 
ne nous sommes pas parlé depuis.
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Aura

Aura et moi

Aura et sa mère

Sa mère et moi

Un triangle amour-haine, ou, je ne sais pas

Mi amor, est-ce que c’est pour de vrai ?

Où sont les axolotls ? * 1

1.  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte.
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Chaque fois qu’Aura prenait congé de sa mère, que ce 
soit à l’aéroport de Mexico ou le soir sur le seuil de l’appar-
tement de cette dernière, ou même quand elles se quittaient 
après un repas au restaurant, sa mère esquissait le signe de 
croix sur elle et murmurait une petite prière pour demander 
à la Vierge de Guadalupe de protéger sa ille.
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Les axolotls sont une espèce de salamandre qui ne quitte 
jamais l’état larvaire, un peu comme des têtards qui ne 
deviendraient jamais grenouilles. Il y en avait beaucoup 
dans les lacs autour de l’ancienne ville de Mexico, et c’était 
un des mets préférés des Aztèques. Jusqu’à récemment, on 
disait qu’il en vivait encore dans les canaux saumâtres de 
Xochimilco alors qu’en fait même là ils ont pratiquement 
disparu. Ils survivent dans les aquariums, les laboratoires 
et les zoos.

Aura adorait la nouvelle de Julio Cortázar dont le héros  
est tellement fasciné par les axolotls du Jardin des Plantes 
à Paris qu’il se transforme en axolotl. Chaque jour, parfois 
même trois fois par jour, le protagoniste anonyme de cette 
histoire se rend au Jardin des Plantes pour regarder les 
étranges petits animaux à l’étroit dans leur aquarium, leurs 
corps laiteux et translucides, leur délicate queue de lézard, 
leurs faces plates d’Aztèques roses et triangulaires, leurs 
petites pattes aux doigts presque humains, les étranges brin-
dilles rougeâtres qui sortent de leurs branchies, la lueur dorée 
de leurs yeux, la façon dont ils ne bougent presque jamais, 
se contentant de contracter convulsivement leurs branchies, 
ou se mettent brusquement à nager d’une seule ondulation 
du corps. Ils ont un air si étrange qu’il se convainc que ce ne 
sont pas juste des animaux, qu’ils ont avec lui une relation 
mystérieuse, sont muettement emprisonnés à l’intérieur de 
leurs corps et que cependant, de leurs yeux dorés animés 
de pulsations, ils le supplient de les délivrer. Un beau jour 
l’homme regarde les axolotls comme d’habitude, le visage 
tout près de la paroi vitrée, mais au beau milieu de la phrase, 
le « je » est maintenant à l’intérieur de l’aquarium, en train 
de regarder l’homme, la transition se fait juste comme ça. 
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L’histoire se clôt sur l’axolotl espérant qu’il est arrivé à com-
muniquer quelque chose à l’homme, à unir leurs solitudes 
silencieuses, et que si celui-ci ne vient plus à l’aquarium c’est 
parce qu’il est quelque part en train d’écrire une histoire à 
propos de ce que c’est que d’être un axolotl.

La première fois qu’Aura et moi vînmes à Paris, environ 
cinq mois après qu’elle se fut installée avec moi, elle tint 
plus que tout à aller au Jardin des Plantes voir les axolotls 
de Cortázar. Elle était déjà venue à Paris, mais ce n’est que 
récemment qu’elle avait découvert l’histoire de Cortázar. 
On aurait pu croire que l’unique raison pour laquelle nous 
étions venus à Paris c’était pour voir les axolotls alors qu’en 
fait elle avait rendez-vous à la Sorbonne où elle songeait à 
poursuivre ses études après Columbia. Le premier après-
midi nous allâmes au Jardin des Plantes et acquittâmes 
notre droit d’entrée à son petit zoo datant du dix-neuvième 
siècle. Sur un panneau à l’entrée du vivarium des informa-
tions en français à propos des amphibiens et des espèces 
menacées étaient illustrées par un axolotl à branchies rouges 
vu de proil avec sa face réjouie d’extraterrestre et ses bras 
et mains de singe albinos. Les aquariums faisaient le tour 
de la salle, petits rectangles éclairés encastrés dans la paroi 
qui encadraient divers habitats humides : mousses, fou-
gères, rochers, branches, laques d’eau. Nous allâmes de 
l’un à l’autre en lisant les explications : plusieurs espèces de 
salamandres, de tritons, de grenouilles, mais pas d’axolotls. 
Nous refîmes le tour de la salle, au cas où nous les aurions 
ratés. Aura init par aller demander au gardien, un homme 
d’âge moyen en uniforme, où se trouvaient les axolotls. Il 
ignorait tout des axolotls mais quelque chose dans l’ex-
pression d’Aura sembla le faire hésiter, et il lui demanda 
de patienter. Il quitta la pièce et quelques instants plus 
tard il revint accompagné d’une femme, un peu plus jeune 
que lui, en blouse bleue. Comme elle et Aura parlaient bas 
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et en français je ne pus comprendre ce qu’elles disaient, 
mais l’expression de la femme était animée et chaleureuse. 
Une fois à l’extérieur, Aura demeura un moment sans rien 
dire, l’air stupéfait. Elle init par m’apprendre que la femme  
se rappelait les axolotls et qu’elle avait même dit qu’ils lui 
manquaient. Mais ils avaient été transférés dans le labora-
toire d’une université quelques années auparavant. Aura 
portait son manteau en laine gris anthracite, une écharpe 
blanchâtre autour du cou, des mèches de ses cheveux noirs 
et raides étaient égarées autour de ses joues rondes et lisses 
qui étaient rougies comme par le froid, bien qu’il ne fît pas 
particulièrement froid. Les larmes, juste quelques-unes, pas 
un lot, des larmes chaudes et salées, débordèrent des yeux 
d’Aura et coulèrent sur ses joues.

Qui pleure pour une chose pareille ? je me rappelle avoir 
pensé. J’embrassai les larmes, respirant cette chaleur salée 
d’Aura. Ce qui pouvait bien bouleverser Aura à ce point 
dans la disparition des axolotls semblait faire partie du même 
mystère que celui dont l’axolotl, à la in de la nouvelle de 
Cortázar, espère que l’homme le révélera en écrivant son 
histoire. J’ai toujours voulu savoir ce que c’était que d’être 
Aura.

Où sont les axolotls ?* écrivit-elle dans son carnet. Où 
sont-ils ?
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Aura s’installa avec moi à Brooklyn environ six semaines 
après être arrivée de Mexico avec ses multiples bourses, dont 
une Fulbright et une autre de l’État mexicain, pour faire 
un doctorat en littérature espagnole à Columbia. Nous 
avons vécu ensemble presque quatre ans. À Columbia elle 
habitait avec une autre étudiante étrangère, une Coréenne, 
une botaniste hautement spécialisée. Je vis son appartement 
seulement deux ou trois fois avant de déménager les afaires 
d’Aura chez moi. C’était un appartement en enilade, avec 
un long couloir étroit, deux chambres, un living en façade. 
Un appartement d’étudiantes, plein d’afaires d’étudiantes : 
sa bibliothèque Ikea, une batterie de casseroles, de poêles 
et d’ustensiles anti-adhésifs d’une nuance charbonneuse, 
un sacco, une stéréo, une petite boîte à outils, Ikea aussi, 
encore dans son plastique. Son matelas par terre, un tas de 
vêtements par-dessus. Cet appartement me rendait terri-
blement nostalgique – de mes années d’études, de la jeunesse.  
J’avais une folle envie de lui faire l’amour, dans le somp-
tueux désordre de ce lit, mais elle avait peur que sa coloca-
taire ne rentre, et donc nous ne le fîmes pas.

Je l’arrachai à cet appartement, abandonnant sa colocataire 
avec qui Aura s’entendait très bien. Mais un mois plus tard 
environ, quand nous fûmes sûrs qu’Aura resterait avec moi, 
elle trouva une autre étudiante pour la remplacer, une Russe 
qui avait l’air de quelqu’un qu’apprécierait la Coréenne.

Là-haut, sur Amsterdam Avenue et la 119e Rue, Aura 
habitait à la limite du campus. À Brooklyn, elle était obligée 
de faire au moins une heure de métro pour aller à Columbia, 
généralement pendant l’heure de pointe, et elle s’y rendait 
presque tous les jours. Elle changeait à la 14e Rue et se frayait 
un chemin dans un labyrinthe d’escaliers et de longs couloirs, 
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sinistres et glaciaux, pour prendre les express 2 ou 3 avant 
d’emprunter la ligne locale à la 86e Rue. Ou elle pouvait 
faire à pied le trajet de vingt-cinq minutes qui la séparait de 
notre appartement et de la station de Borough Hall pour y 
prendre le 2 ou le 3. Elle init par se décider pour la seconde 
option, et c’est ce qu’elle faisait presque tous les jours. En 
hiver le trajet pouvait être terriblement froid, surtout avec 
les légers manteaux de laine qu’elle portait jusqu’à ce que je 
la convainque de me laisser lui ofrir un de ces duvets North 
Face qui l’emmitoulait de nylon bleu gonlé de duvet d’oie 
de la tête à mi-jambes. Non, mi amor, ça ne te grossit pas, 
pas toi en particulier, là-dedans tout le monde ressemble à 
un sac de couchage, et quelle importance de toute façon ? 
Ne vaut-il pas mieux être bien au chaud ? Quand elle portait 
le capuchon relevé et le col fermé sous le menton, avec ses 
yeux noirs brillants, elle ressemblait à une petite Iroquoise 
dans son porte-bébé, et elle ne sortait presque jamais sans 
quand il faisait froid.

Une autre complication de ce long trajet était qu’elle 
s’égarait régulièrement. Elle ratait l’arrêt ou se trompait de 
direction et, perdue dans son livre, ses pensées, son iPod, ne 
s’en apercevait pas avant d’être loin dans Brooklyn. Alors elle 
m’appelait de la cabine d’une station dont je n’avais jamais 
entendu parler, Hola, mi amor, eh bien, je suis à Beverly 
Road, je me suis encore trompée de sens – l’air volontai-
rement dégagé, pas bien grave, rien qu’une New-Yorkaise 
débordée réglant un de ces problèmes routiniers que pose 
l’existence citadine, mais quand même avec une petite touche 
de défaite dans la voix. Elle n’aimait pas que je la taquine 
quand elle se perdait dans le métro ou même dans notre 
quartier, mais parfois je ne pouvais pas m’en empêcher.

Du premier jour jusqu’au dernier, je l’ai accompagnée 
tous les matins au métro – sauf quand elle allait en bicy-
clette jusqu’à Borough Hall où elle l’attachait, solution 
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qui fut vite abandonnée du fait que les SDF alcooliques 
et les drogués lui volaient sa selle, ou quand il pleuvait 
ou qu’elle était tellement en retard qu’elle prenait un taxi 
jusqu’à Borough Hall, ou encore dans les rares occasions où 
elle partait comme une petite tornade furieuse parce qu’il 
se faisait tard et que j’étais encore aux toilettes en train de 
lui crier de m’attendre, et les deux ou trois fois où elle était 
tellement fâchée contre moi pour une raison ou une autre 
qu’elle n’avait absolument pas voulu que je l’accompagne.

Mais généralement j’allais avec elle jusqu’à la station de la 
ligne F sur Bergen ou à Borough Hall, bien que nous inîmes 
par tomber d’accord que, quand elle allait à Borough Hall, 
je la quitterais à l’épicerie du Français sur Verandah Place – 
j’avais du travail et je ne pouvais pas perdre presque une heure 
chaque jour à faire l’aller-retour – même si elle essayait de 
m’entraîner plus loin, jusqu’à Atlantic Avenue, ou Borough 
Hall en in de compte et même jusqu’à Columbia. Alors 
je passais la journée à la bibliothèque – quelques semestres 
plus tôt j’y avais dirigé un atelier d’écriture et j’avais encore 
ma carte – à lire, écrire, ou tâcher de prendre des notes dans 
un carnet quand je ne relevais pas mes mails sur l’un des 
ordinateurs de la bibliothèque ou tuais le temps en lisant 
les journaux en ligne en commençant par les pages sports 
du Boston Globe (j’ai grandi à Boston). Généralement nous 
déjeunions chez Ollie avant d’aller claquer du fric en DVD 
et en CD chez Kim’s, ou à Labyrinth Books, dont nous  
sortions chargés de lourds sacs de livres que ni l’un ni l’autre 
n’avions le temps de lire. Les jours où elle ne m’avait pas 
persuadé de l’accompagner à Columbia, parfois elle me télé-
phonait pour me demander de venir juste pour déjeuner 
avec elle, et le plus souvent, j’y allais. Aura disait :

Francisco, je ne me suis pas mariée pour déjeuner toute 
seule. Je ne me suis pas mariée pour rester toute seule.

Les matins où nous allions à pied jusqu’au métro, c’est 
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Aura qui faisait la plus grande partie sinon l’intégralité de la 
conversation, parlant de ses cours, des professeurs, des étu-
diants, ou d’une idée de nouvelle, de roman, ou de sa mère. 
Même quand elle était particulièrement neuras et reprise par 
ses angoisses habituelles, j’essayais de trouver de nouveaux 
encouragements ou d’en reformuler ou répéter d’anciens. 
Mais j’aimais particulièrement quand elle était d’humeur à 
s’arrêter à chaque pas pour m’embrasser ou donner de petits 
coups de dents à mes lèvres comme un bébé tigre et qu’elle 
mimait un rire muet après mon aïe, et la façon dont elle se 
plaignait ¿ Ya no me quieres, verdad ? si je ne lui tenais pas 
la main ou la taille à l’instant qu’elle voulait. J’adorais ce 
rituel sauf quand je ne l’adorais pas du tout, quand je m’in-
quiétais : Comment est-ce que je vais jamais écrire un foutu 
livre avec cette femme qui m’oblige à l’accompagner au 
métro tous les matins et me persuade de me rendre jusqu’à 
Columbia pour déjeuner avec elle ?

Je continue à imaginer régulièrement qu’Aura marche à 
côté de moi sur le trottoir. Parfois j’imagine que je lui tiens 
la main et je marche avec le bras un peu dégagé du corps. 
Plus personne n’est surpris de voir les gens parler tout seuls 
dans la rue, pensant qu’ils sont au téléphone. Mais les gens 
vous regardent quand ils remarquent que vous avez les yeux 
rouges et humides et que vos lèvres sont déformées par un 
rictus de sanglot. Je me demande ce qu’ils croient voir et ce 
qu’ils imaginent être la cause de ces pleurs. À la surface, une 
fenêtre s’est brièvement ouverte de façon alarmante.

Un jour du premier automne suivant la mort d’Aura, à 
Brooklyn, à l’angle de Smith et de Union, je remarquai une 
vieille dame de l’autre côté de la rue qui attendait de tra-
verser, une vieille dame normale du quartier, cheveux gris 
bien coifés, un peu voûtée, une expression empreinte de gen-
tillesse sur le visage, avec l’air de proiter du soleil d’octobre  
tout en attendant patiemment que le feu passe au rouge.  
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La pensée fut comme une bombe silencieuse : Aura ne saura 
jamais ce que c’est qu’être vieille, elle ne jettera jamais un 
regard rétrospectif sur sa longue vie. Il ne m’en avait pas 
fallu plus pour songer à l’injustice de tout cela et à la char-
mante vieille dame accomplie qu’Aura était sûrement des-
tinée à être.

Destinée. Étais-je destiné à entrer dans la vie d’Aura ou 
avais-je détourné indûment le cours prédestiné de son exis-
tence ? Aura était-elle censée épouser quelqu’un d’autre, 
peut-être un étudiant de Columbia, ce type qui travaillait 
à quelques tables d’elle à la bibliothèque Butler ou celui  
qui ne pouvait pas s’empêcher de lui jeter des regards timides 
à la Pâtisserie hongroise ? Comment peut-on décrire avec pré-
cision le caractère destinal de ce qui n’est pas arrivé ? Qu’en 
est-il de son libre arbitre, de sa propre responsabilité quant 
à ses choix ? Quand je traversai Smith Street une fois le feu 
passé au rouge, est-ce que la vieille dame avait remarqué 
mon visage alors que nous nous croisions ? Je ne sais pas. 
Mon regard brouillé était ixé sur la chaussée et j’avais envie 
d’être de retour dans notre appartement. Aura y était plus 
présente que partout ailleurs.

L’appartement que je louais depuis huit ans, était l’étage 
de réception d’une brownstone. À l’époque où les Rizzitano, 
qui la possédaient encore, occupaient le rez-de-chaussée et 
les trois étages, le salon était leur living. Mais il était notre 
chambre. Son plafond était si haut que pour changer une 
ampoule au plafonnier il fallait que je grimpe sur un escabeau 
qui mesurait un mètre quatre-vingts de haut, me dresse 
sur la pointe des pieds au sommet de ce pinacle branlant 
et tende le bras au maximum, même si je inissais par me 
retrouver plié en deux, battant des bras à la recherche de 
mon équilibre – Aura, qui me regardait assise au bureau 
dans le coin, disait : On croirait un oiseau amateur. Une  
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corniche en plâtre courait sous le plafond, chaulée comme 
les murs, rangée néoclassique de rosettes au-dessus d’une 
autre rangée plus large de palmettes. Deux longues fenêtres, 
aux rebords profonds, garnies de rideaux, faisaient face à  
la rue et entre elles, s’élevant du sol au plafond comme une 
cheminée, se trouvait l’élément le plus clinquant de l’appar-
tement : un immense miroir dans un cadre tarabiscoté en 
bois doré. La robe de mariée d’Aura le recouvrait partiel-
lement, suspendue à un cintre que j’avais accroché avec de  
la icelle aux ioritures dorées qui ornaient les deux côtés  
de son sommet. Sur la tablette en marbre au pied du miroir 
se trouvait un autel composé d’un certain nombre d’afaires 
ayant appartenu à Aura.

Quand je rentrai du Mexique cette première fois, six 
semaines après la mort d’Aura, Valentina, condisciple d’Aura 
à Columbia et leur amie Adele Ramirez, Mexicaine qui 
habitait chez Valentina, vinrent me chercher à l’aéroport de 
Newark dans le break du mari de Valentina, un banquier. 
J’avais cinq valises : deux à moi et trois pleines des afaires 
d’Aura, pas seulement des vêtements – j’avais refusé de jeter 
ou de donner presque tout ce qui lui appartenait – mais aussi 
des livres et des photos, et les agendas, les carnets et les feuilles  
volantes de toute une courte vie. Je suis sûr que si ce jour-là 
ç’avaient été des copains qui étaient venus m’attendre, tout 
aurait été très diférent, et qu’après avoir jeté un coup d’œil  
incrédule à notre appartement, nous aurions dit : Allons 
dans un bar. Mais j’avais à peine terminé de monter les 
valises que Valentina et Adele s’étaient mises à édiier l’autel. 
Elles couraient en tous sens comme si elles savaient mieux 
que moi où tout se trouvait, choisissant et rapportant des 
trésors en me demandant de temps à autre mon opinion 
ou un avis. Adele, plasticienne, accroupie sur la tablette en 
marbre au pied du miroir, arrangeait : le chapeau cloche en 
jean avec une leur en tissu qu’Aura avait achetée pendant 
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