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Francisco Goldman est né en 1954 a Boston. Fcrivain et
journaliste, il enseigne au Trinity College dans le Connecticut.
Il est I’auteur de quatre romans — Dire son nom, L’Epoux divin
(Editions de I’Olivier, 2006), The Ordinary Seaman (1997) et
The Long Night of White Chickens (1992) — et d’un ouvrage
de non fiction, The Art of Political Murder (2007). Il a recu le
Sue Kaufman Prize of American Academy of Arts and Letters
pour son premier livre. Son second roman figurait parmi les
finalistes des prestigieux International IMPAC-Dublin Literary
Award et du Los Angeles Times Book Prize. Ses textes de fiction
sont fréquemment publiés dans le New Yorker, Harper’s, The
New York Times Magazine, Esquire, The New York Review of
Books, entre autres.

Sa femme, Aura Estrada, est morte tragiquement a I’age de
trente ans, en 2007. C’est en son honneur qu’il a créé et dirige
le Aura Estrada Prize remis tous les deux ans a une femme de
moins de trente-cinq ans écrivant en espagnol et vivant aux
Etats-Unis ou au Mexique.

Francisco Goldman partage son temps entre Brooklyn,
New York et Mexico.
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ViabpmMir: Sion se repentait?
EsTrRAGON : D’étre né?

— Samuel Beckett, En attendant Godot

Ce nest pas simplement la mort — C’est toujours la
mort de quelqu’un.

— Serge Leclaire

Chere disparue! depuis ta mort précoce
Ma tiche a été de méditer
Sur toi, sur toi; tu es le livre
La bibliothéque ot j’étudie
Bien que je sois presque aveugle.
— Henry King, évéque de Chichester,
«Oraison funébre de sa femme»

Je ne voudrais pas étre plus rapide

ni plus jeune que maintenant si tu étais avec moi &
toi

qui étais le meilleur de tous mes jours

— Frank O’Hara, « Animaux»
. et peut-étre que tu découvriras la vérité une fois
au paradis, aprés que tu auras terminé ton boulot au

bureau de Shanghai. Et peut-étre que tu découvriras
ton costume d’ours dans un placard au paradis.

— Aura Estrada,« My Shanghai Days»
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Aura est morte le 25 juillet 2007. Je suis revenu au Mexique
pour le premier anniversaire parce que je voulais étre 1a ott
Ceest arrivé, sur cette plage de la cote du Pacifique. Main-
tenant, pour la deuxi¢me fois en un an, je suis retourné a
Brooklyn sans elle.

Deux mois avant sa mort, le 24 avril, Aura avait eu trente
ans. Nous étions mariés depuis deux ans moins trente-six
jours.

La mere et 'oncle d’Aura m'ont accusé d’étre responsable
de sa mort. Ce n'est pas que je ne me juge pas coupable. Si
j étais Juanita, je sais que j aurais voulu moi aussi me mettre
en prison. Bien que ce ne soit pas pour les raisons qu’elle et
son frére ont avancées.

A partir de maintenant, si tu as quelque chose & me dire,
fais-le par écrit — C'est ce que Leopoldo, 'oncle d’Aura, m’a
déclaré au téléphone quand il m’a appris qu'il était I'avocat
de la mere d’Aura dans le proces qu'elle m’intentait. Nous
ne nous sommes pas parlé depuis.
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Aura

Aura et moi

Aura et sa mere

Sa mere et moi

Un triangle amour-haine, ou, je ne sais pas
M;i amor, est-ce que Cest pour de vrai?

O1s sont les axolotls 2+ 1

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans
le texte.

IO
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Chaque fois qu'Aura prenait congé de sa mére, que ce
soit a 'aéroport de Mexico ou le soir sur le seuil de 'appar-
tement de cette derniére, ou méme quand elles se quittaient
aprés un repas au restaurant, sa meére esquissait le signe de
croix sur elle et murmurait une petite priere pour demander

a la Vierge de Guadalupe de protéger sa fille.
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Les axolotls sont une espéce de salamandre qui ne quitte
jamais |'état larvaire, un peu comme des tétards qui ne
deviendraient jamais grenouilles. Il y en avait beaucoup
dans les lacs autour de I'ancienne ville de Mexico, et c’était
un des mets préférés des Azteques. Jusqu'a récemment, on
disait qu’il en vivait encore dans les canaux sauméitres de
Xochimilco alors qu’en fait méme la ils ont pratiquement
disparu. Ils survivent dans les aquariums, les laboratoires
et les zoos.

Aura adorait la nouvelle de Julio Cortdzar dont le héros
est tellement fasciné par les axolotls du Jardin des Plantes
a Paris quil se transforme en axolotl. Chaque jour, parfois
méme trois fois par jour, le protagoniste anonyme de cette
histoire se rend au Jardin des Plantes pour regarder les
étranges petits animaux a I'étroit dans leur aquarium, leurs
corps laiteux et translucides, leur délicate queue de 1ézard,
leurs faces plates d’Azteques roses et triangulaires, leurs
petites pattes aux doigts presque humains, les étranges brin-
dilles rougeitres qui sortent de leurs branchies, la lueur dorée
de leurs yeux, la fagon dont ils ne bougent presque jamais,
se contentant de contracter convulsivement leurs branchies,
ou se mettent brusquement & nager d’une seule ondulation
du corps. Ils ont un air si étrange qu'il se convainc que ce ne
sont pas juste des animaux, qu’ils ont avec lui une relation
mystérieuse, sont muettement emprisonnés a I'intérieur de
leurs corps et que cependant, de leurs yeux dorés animés
de pulsations, ils le supplient de les délivrer. Un beau jour
’homme regarde les axolotls comme d’habitude, le visage
tout pres de la paroi vitrée, mais au beau milieu de la phrase,
le «je» est maintenant a I'intérieur de 'aquarium, en train
de regarder ’homme, la transition se fait juste comme ¢a.
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Lhistoire se clot sur 'axolotl espérant qu'il est arrivé a com-
muniquer quelque chose & 'homme, a unir leurs solitudes
silencieuses, et que si celui-ci ne vient plus a 'aquarium c’est
parce quil est quelque part en train d’écrire une histoire a
propos de ce que c'est que d’étre un axolotl.

La premiére fois qu’Aura et moi vinmes a Paris, environ
cinq mois apres qulelle se fut installée avec moi, elle tint
plus que tout 4 aller au Jardin des Plantes voir les axolotls
de Cortazar. Elle était déja venue a Paris, mais ce n’est que
récemment qu'elle avait découvert histoire de Cortdzar.
On aurait pu croire que 'unique raison pour laquelle nous
étions venus a Paris ¢’était pour voir les axolotls alors qu’en
fait elle avait rendez-vous a la Sorbonne ou elle songeait a
poursuivre ses études apres Columbia. Le premier apres-
midi nous allimes au Jardin des Plantes et acquittdmes
notre droit d’entrée a son petit zoo datant du dix-neuviéme
siecle. Sur un panneau a 'entrée du vivarium des informa-
tions en francais & propos des amphibiens et des espéces
menacées étaient illustrées par un axolotl a branchies rouges
vu de profil avec sa face réjouie d’extraterrestre et ses bras
et mains de singe albinos. Les aquariums faisaient le tour
de la salle, petits rectangles éclairés encastrés dans la paroi
qui encadraient divers habitats humides: mousses, fou-
geres, rochers, branches, flaques d’eau. Nous allimes de
'un a lautre en lisant les explications: plusieurs especes de
salamandres, de tritons, de grenouilles, mais pas d’axolotls.
Nous refimes le tour de la salle, au cas ol nous les aurions
ratés. Aura finit par aller demander au gardien, un homme
d’4ge moyen en uniforme, ol se trouvaient les axolotls. Il
ignorait tout des axolotls mais quelque chose dans I'ex-
pression d’Aura sembla le faire hésiter, et il lui demanda
de patienter. Il quitta la pi¢ce et quelques instants plus
tard il revint accompagné d’une femme, un peu plus jeune
que lui, en blouse bleue. Comme elle et Aura parlaient bas
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et en francais je ne pus comprendre ce qu’elles disaient,
mais I'expression de la femme était animée et chaleureuse.
Une fois a I'extérieur, Aura demeura un moment sans rien
dire, l'air stupéfait. Elle finit par m’apprendre que la femme
se rappelait les axolotls et qu’elle avait méme dit qu’ils lui
manquaient. Mais ils avaient été transférés dans le labora-
toire d’'une université quelques années auparavant. Aura
portait son manteau en laine gris anthracite, une écharpe
blanchéatre autour du cou, des méches de ses cheveux noirs
et raides étaient égarées autour de ses joues rondes et lisses
qui étaient rougies comme par le froid, bien qu'il ne fit pas
particulierement froid. Les larmes, juste quelques-unes, pas
un flot, des larmes chaudes et salées, déborderent des yeux
d’Aura et coulérent sur ses joues.

Qui pleure pour une chose pareille? je me rappelle avoir
pensé. J’embrassai les larmes, respirant cette chaleur salée
d’Aura. Ce qui pouvait bien bouleverser Aura a ce point
dans la disparition des axolotls semblait faire partie du méme
mysteére que celui dont I'axolotl, 4 la fin de la nouvelle de
Cortizar, espere que 'homme le révélera en écrivant son
histoire. J’ai toujours voulu savoir ce que c’était que d’étre
Aura.

Oty sont les axolotls * écrivit-elle dans son carnet. Ou
sont-ils?
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Aura s'installa avec moi a Brooklyn environ six semaines
apres étre arrivée de Mexico avec ses multiples bourses, dont
une Fulbright et une autre de 'Etat mexicain, pour faire
un doctorat en littérature espagnole 3 Columbia. Nous
avons vécu ensemble presque quatre ans. A Columbia elle
habitait avec une autre étudiante étrangere, une Coréenne,
une botaniste hautement spécialisée. Je vis son appartement
seulement deux ou trois fois avant de déménager les affaires
d’Aura chez moi. Cétait un appartement en enfilade, avec
un long couloir étroit, deux chambres, un living en fagade.
Un appartement d’étudiantes, plein d’affaires d’étudiantes:
sa bibliotheque Ikea, une batterie de casseroles, de poéles
et d’ustensiles anti-adhésifs d’une nuance charbonneuse,
un sacco, une stéréo, une petite boite a outils, Ikea aussi,
encore dans son plastique. Son matelas par terre, un tas de
vétements par-dessus. Cet appartement me rendait terri-
blement nostalgique — de mes années d’études, de la jeunesse.
J’avais une folle envie de lui faire 'amour, dans le somp-
tueux désordre de ce lit, mais elle avait peur que sa coloca-
taire ne rentre, et donc nous ne le fimes pas.

Jel'arrachai a cet appartement, abandonnant sa colocataire
avec qui Aura s’entendait trés bien. Mais un mois plus tard
environ, quand nous flimes stirs qu’Aura resterait avec moi,
elle trouva une autre étudiante pour la remplacer, une Russe
qui avait l'air de quelqu’'un qu’apprécierait la Coréenne.

La-haut, sur Amsterdam Avenue et la 119¢ Rue, Aura
habitait a la limite du campus. A Brooklyn, elle était obligée
de faire au moins une heure de métro pour aller 3 Columbia,
généralement pendant 'heure de pointe, et elle sy rendait
presque tous les jours. Elle changeait a la 14¢ Rue et se frayait
un chemin dans un labyrinthe d’escaliers et de longs couloirs,

IS
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sinistres et glaciaux, pour prendre les express 2 ou 3 avant
d’emprunter la ligne locale a la 86° Rue. Ou elle pouvait
faire a pied le trajet de vingt-cinq minutes qui la séparait de
notre appartement et de la station de Borough Hall pour y
prendre le 2 ou le 3. Elle finit par se décider pour la seconde
option, et c’est ce quelle faisait presque tous les jours. En
hiver le trajet pouvait étre terriblement froid, surtout avec
les légers manteaux de laine qu’elle portait jusqu’a ce que je
la convainque de me laisser lui offrir un de ces duvets North
Face qui 'emmitouflait de nylon bleu gonflé de duvet d’oie
de la téte & mi-jambes. Non, mi amor, ¢a ne te grossit pas,
pas toi en particulier, la-dedans tout le monde ressemble a
un sac de couchage, et quelle importance de toute fagon?
Ne vaut-il pas mieux étre bien au chaud ? Quand elle portait
le capuchon relevé et le col fermé sous le menton, avec ses
yeux noirs brillants, elle ressemblait & une petite Iroquoise
dans son porte-bébé, et elle ne sortait presque jamais sans
quand il faisait froid.

Une autre complication de ce long trajet était quelle
s'égarait régulierement. Elle ratait 'arrét ou se trompait de
direction et, perdue dans son livre, ses pensées, son iPod, ne
sen apercevait pas avant d’étre loin dans Brooklyn. Alors elle
m’appelait de la cabine d’une station dont je n'avais jamais
entendu parler, Hola, mi amor, e¢h bien, je suis a Beverly
Road, je me suis encore trompée de sens — 'air volontai-
rement dégagé, pas bien grave, rien qu'une New-Yorkaise
débordée réglant un de ces problémes routiniers que pose
P'existence citadine, mais quand méme avec une petite touche
de défaite dans la voix. Elle naimait pas que je la taquine
quand elle se perdait dans le métro ou méme dans notre
quartier, mais parfois je ne pouvais pas m'en empécher.

Du premier jour jusqu’au dernier, je I'ai accompagnée
tous les matins au métro — sauf quand elle allait en bicy-
clette jusqu’a Borough Hall ot elle I'attachait, solution
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qui fut vite abandonnée du fait que les SDF alcooliques
et les drogués lui volaient sa selle, ou quand il pleuvait
ou quelle était tellement en retard quelle prenait un taxi
jusqu’a Borough Hall, ou encore dans les rares occasions ol
elle partait comme une petite tornade furieuse parce qu'il
se faisait tard et que j étais encore aux toilettes en train de
lui crier de m’attendre, et les deux ou trois fois o elle était
tellement fAchée contre moi pour une raison ou une autre
qu’elle n’avait absolument pas voulu que je 'accompagne.

Mais généralement j’allais avec elle jusqu’a la station de la
ligne F sur Bergen ou a Borough Hall, bien que nous finimes
par tomber d’accord que, quand elle allait & Borough Hall,
je la quitterais a 'épicerie du Francais sur Verandah Place —
javais du travail et je ne pouvais pas perdre presque une heure
chaque jour 4 faire I'aller-retour — méme si elle essayait de
m’entrainer plus loin, jusqu’a Atlantic Avenue, ou Borough
Hall en fin de compte et méme jusqu'a Columbia. Alors
je passais la journée a la bibliotheéque — quelques semestres
plus tot j’y avais dirigé un atelier d’écriture et j’avais encore
ma carte — a lire, écrire, ou ticher de prendre des notes dans
un carnet quand je ne relevais pas mes mails sur I'un des
ordinateurs de la bibliotheque ou tuais le temps en lisant
les journaux en ligne en commencant par les pages sports
du Boston Globe (jai grandi 2 Boston). Généralement nous
déjeunions chez Ollie avant d’aller claquer du fricen DVD
et en CD chez Kim’s, ou a Labyrinth Books, dont nous
sortions chargés de lourds sacs de livres que ni 'un ni l'autre
n’avions le temps de lire. Les jours ou elle ne m'avait pas
persuadé de 'accompagner 4 Columbia, parfois elle me télé-
phonait pour me demander de venir juste pour déjeuner
avec elle, et le plus souvent, j’y allais. Aura disait:

Francisco, je ne me suis pas mariée pour déjeuner toute
seule. Je ne me suis pas mariée pour rester toute seule.

Les matins ou nous allions a pied jusqu'au métro, c’est
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Aura qui faisait la plus grande partie sinon I'intégralité de la
conversation, parlant de ses cours, des professeurs, des étu-
diants, ou d’'une idée de nouvelle, de roman, ou de sa mére.
Méme quand elle était particulierement zeuras et reprise par
ses angoisses habituelles, j’essayais de trouver de nouveaux
encouragements ou d’en reformuler ou répéter d’anciens.
Mais j’aimais particuli¢rement quand elle était ’humeur a
sarréter a chaque pas pour m’embrasser ou donner de petits
coups de dents & mes levres comme un bébé tigre et qu'elle
mimait un rire muet aprés mon aie, et la fagon dont elle se
plaignait ; Yz no me quieres, verdad? si je ne lui tenais pas
la main ou la taille a 'instant qu’elle voulait. J’adorais ce
rituel sauf quand je ne 'adorais pas du tout, quand je m’in-
quiétais: Comment est-ce que je vais jamais écrire un foutu
livre avec cette femme qui m’oblige & I'accompagner au
métro tous les matins et me persuade de me rendre jusqu’a
Columbia pour déjeuner avec elle?

Je continue a imaginer réguliérement qu’Aura marche a
c6té de moi sur le trottoir. Parfois jimagine que je lui tiens
la main et je marche avec le bras un peu dégagé du corps.
Plus personne n’est surpris de voir les gens parler tout seuls
dans la rue, pensant quils sont au téléphone. Mais les gens
vous regardent quand ils remarquent que vous avez les yeux
rouges et humides et que vos lévres sont déformées par un
rictus de sanglot. Je me demande ce qu’ils croient voir et ce
qu’ils imaginent étre la cause de ces pleurs. A la surface, une
fenétre s'est brievement ouverte de fagon alarmante.

Un jour du premier automne suivant la mort d’Aura, a
Brooklyn, a I'angle de Smith et de Union, je remarquai une
vieille dame de l'autre c6té de la rue qui attendait de tra-
verser, une vieille dame normale du quartier, cheveux gris
bien coiffés, un peu volitée, une expression empreinte de gen-
tillesse sur le visage, avec I'air de profiter du soleil d’octobre
tout en attendant patiemment que le feu passe au rouge.
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La pensée fut comme une bombe silencieuse: Aura ne saura
jamais ce que c’est qu'étre vieille, elle ne jettera jamais un
regard rétrospectif sur sa longue vie. Il ne m’en avait pas
fallu plus pour songer a I'injustice de tout cela et a la char-
mante vieille dame accomplie qu’Aura était sirement des-
tinée a étre.

Destinée. Ertais-je destiné 4 entrer dans la vie d’Aura ou
avais-je détourné indtiment le cours prédestiné de son exis-
tence? Aura érait-elle censée épouser quelqu'un d’autre,
peut-étre un étudiant de Columbia, ce type qui travaillait
a quelques tables d’elle a la bibliotheque Butler ou celui
qui ne pouvait pas s empécher de lui jeter des regards timides
a la Patisserie hongroise ? Comment peut-on décrire avec pré-
cision le caractére destinal de ce qui nest pas arrivé? Qu'en
est-il de son libre arbitre, de sa propre responsabilité quant
a ses choix? Quand je traversai Smith Street une fois le feu
passé au rouge, est-ce que la vieille dame avait remarqué
mon visage alors que nous nous croisions? Je ne sais pas.
Mon regard brouillé était fixé sur la chaussée et javais envie
d’étre de retour dans notre appartement. Aura y était plus
présente que partout ailleurs.

Lappartement que je louais depuis huit ans, était I'étage
de réception d’une brownstone. A I'époque ot les Rizzitano,
qui la possédaient encore, occupaient le rez-de-chaussée et
les trois étages, le salon était leur living. Mais il était notre
chambre. Son plafond était si haut que pour changer une
ampoule au plafonnier il fallait que je grimpe sur un escabeau
qui mesurait un metre quatre-vingts de haut, me dresse
sur la pointe des pieds au sommet de ce pinacle branlant
et tende le bras au maximum, méme si je finissais par me
retrouver plié en deux, battant des bras 4 la recherche de
mon équilibre — Aura, qui me regardait assise au bureau
dans le coin, disait: On croirait un oiseau amateur. Une
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corniche en platre courait sous le plafond, chaulée comme
les murs, rangée néoclassique de rosettes au-dessus d’'une
autre rangée plus large de palmettes. Deux longues fenétres,
aux rebords profonds, garnies de rideaux, faisaient face a
la rue et entre elles, s’élevant du sol au plafond comme une
cheminée, se trouvait 'élément le plus clinquant de 'appar-
tement: un immense miroir dans un cadre tarabiscoté en
bois doré. La robe de mariée d’Aura le recouvrait partiel-
lement, suspendue a un cintre que j’avais accroché avec de
la ficelle aux fioritures dorées qui ornaient les deux cotés
de son sommet. Sur la tablette en marbre au pied du miroir
se trouvait un autel composé d’un certain nombre d’affaires
ayant appartenu a Aura.

Quand je rentrai du Mexique cette premicére fois, six
semaines apres la mort d’Aura, Valentina, condisciple d’Aura
a Columbia et leur amie Adele Ramirez, Mexicaine qui
habitait chez Valentina, vinrent me chercher a 'aéroport de
Newark dans le break du mari de Valentina, un banquier.
J’avais cinq valises: deux & moi et trois pleines des affaires
d’Aura, pas seulement des vétements — javais refusé de jeter
ou de donner presque tout ce qui lui appartenait — mais aussi
des livres et des photos, et les agendas, les carnets et les feuilles
volantes de toute une courte vie. Je suis siir que si ce jour-la
¢avaient été des copains qui étaient venus m'attendre, tout
aurait écé tres différent, et qu'apres avoir jeté un coup d’ceil
incrédule a notre appartement, nous aurions dit: Allons
dans un bar. Mais j’avais a peine terminé de monter les
valises que Valentina et Adele s’étaient mises a édifier I'autel.
Elles couraient en tous sens comme si elles savaient mieux
que moi ol tout se trouvait, choisissant et rapportant des
trésors en me demandant de temps 4 autre mon opinion
ou un avis. Adele, plasticienne, accroupie sur la tablette en
marbre au pied du miroir, arrangeait: le chapeau cloche en
jean avec une fleur en tissu qu'Aura avait achetée pendant
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