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Lisbeth, es-tu stire de ton coup? Est-ce que tu veux vrai-
ment payer un homme pour qu’il passe une nuit avec toi ?
Un homme que tu connais a peine? Ici, sur cette terre de
glace et de feu? Au milieu de nulle part?

Elle jette un autre coup d’ceil sur le paysage autour
d’elle. Mais ce n’est pas un paysage. Il n’y a pas d’arbres,
pas de champs, pas de maisons... Il n’y a rien. On dirait la
lune, ce chaos volcanique a perte de vue, cette étendue
noire recouverte ¢a et lIa d’'une mince couche de neige.
Pourtant c’est bien elle qui a voulu venir ici. Il fera froid et
la nuit sera longue. Si déja il faut qu’elle paie, autant que
¢a dure le plus longtemps possible. « Ce sera a Reykjavik »,
lui a-t-elle dit, il y a une semaine exactement, a Buenos
Aires, sur le trottoir de 'avenue Scalabrini Ortiz, a quatre
heures et demie du matin. Le jour commencait a se lever,
et la canicule était toujours aussi humide et oppressante.
Elle sentait une rigole de sueur couler sur son cou et entre
ses seins. « C’est quel hotel, Reykjavik? » a-t-il demandé.
Elle a détourné la téte pour qu’il ne voie pas le sourire
moqueur au coin de sa bouche. « Ce n’est pas un hotel, c’est
une ville. Une ville loin d’ici. Je t’enverrai ton billet d’avion. »
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Elle est arrivée vers une heure, midi, heure locale.
L’hotel, qu’elle avait réservé par Internet, avait I’air assez
central. La chambre 47, au dernier étage, donnant sur la
rue, le port au loin et beaucoup de ciel. Petite, carrée, aus-
tére, sans couleurs, mais tout a fait ce qu’il fallait : pas
besoin de lithographies aux murs pour coucher avec un
homme. Elle a taté le matelas, posé la téte sur un oreiller :
un peu trop mou, trop haut, mais ca allait. Elle a jeté un
coup d’ceil dans la salle de bains, carrelée jusqu’au pla-
fond, avec une vraie baignoire et un miroir sur toute la
longueur du mur : ¢a allait aussi. Puis elle a défait ses
bagages et a rangé ses affaires dans le placard a coté du lit.
Il n’y avait pas grand-chose dans son sac : un pull, une
paire de collants, une petite robe noire pour aller diner,
un collier d’ambre jaune... Il n’en fallait pas plus pour une
nuit, méme si elle allait étre longue, trés longue.

Elle avait faim et voulait manger un morceau avant de
retourner a I’aéroport. Elle aurait pu commander un sand-
wich et un café au bar de I'hotel. Mais elle avait envie de
se dégourdir les jambes et d’aller voir cette ville qu’elle ne
connaissait pas. Toi, Betty, qui connais le monde entier, tu
n’es jamais venue a Reykjavik? se serait exclamée Lucie,
avec sa voix douce et ironique a la fois.

Non, elle ne connaissait pas Reykjavik et n’était jamais
venue en Islande, pensait-elle en remontant la rue de
I’hotel qui débouchait sur une petite place. Il faut dire
qu’elle ne raffolait pas de ces capitales provinciales qui se
réduisent a trois rues principales, gentiment bordées de
petites boutiques, de cafés et de restaurants. Ni de ces
maisons basses, recouvertes de tole ondulée et peintes en
couleurs vives. Ni de ce froid humide avec des rafales de
vent apre et glacial. Et encore moins de cette lumiére
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incertaine et hésitante, a se demander si ¢’était le matin
ou le soir.

(C’était le matin. Ou mieux : il était midi et le jour venait
de s’installer pour quelques heures. Il ne lui restait plus
qu’a attendre la nuit.

« Tu n’es pas assez habillée pour notre climat... » lui a
lancé une jeune Islandaise, assise a c6té d’elle sur la ban-
quette du restaurant, au coin de la rue principale. Cheveux
courts, grosses joues, nez retroussé, portant deux pulls I'un
sur I'autre et mangeant avec des mitaines, elle I’observait
avec de petits yeux rieurs. C’est stir qu’elle n’était pas assez
habillée. Elle n’était pas bien chaussée non plus et ne com-
prenait pas grand-chose au menu islandais. Sauf qu’elle
n’était pas venue a Reykjavik pour marcher sur les trottoirs
gelés et n’avait pas vraiment envie de discuter avec la pre-
miere joufflue assise sur la méme banquette qu’elle.

Mais I'lIslandaise a continué de plus belle, lui conseillant
fermement le premier plat sur le menu, le moins cher et
le meilleur, le poisson du jour, en Islande il faut toujours
prendre le poisson du jour, disait-elle. Elle parlait un
anglais parfait et tenait une boutique un peu plus loin,
dans la méme rue. Une boutique de lainages et d’objets
divers, qui — depuis que I'Islande avait été secouée par la
crise — marchait bien mieux qu’avant. Enfin, ce n’était
pas une secousse, mais un tremblement de terre dont ils
n’allaient pas se relever si tot. En tout cas, avec la couronne
islandaise qui ne valait plus grand-chose, les touristes ache-
taient plus volontiers ses pulls, écharpes et gants, c’était
déja ca.

Elle s’appelle P6éra Davidsdéttir, Péra, c’est ca, son
prénom s’écrit avec un p islandais, mais se prononce
Thora, le méme son, th, comme en anglais, expliquait-elle

11



trés sérieusement. D’ailleurs son pére est anglais, David,
voila pourquoi elle s’appelle Pora Davidsdottir, la fille de
David. Les Islandais n’ont que des prénoms, le leur et celui
de leur pere. Si on veut la trouver dans I’annuaire, on doit
chercher a p, p comme Pora, la fille de David. Il faut dire
que ce n’est pas le meilleur moment pour visiter ce pays,
le deuxieme week-end de janvier, juste apres les fétes,
avec ces jours tellement courts, et la nuit qui commence
a quatre heures de I'aprés-midi et se termine vers onze
heures et demie le lendemain. Sauf si on aime ca, les
longues nuits, les grandes promenades introspectives dans
les paysages d’hiver, la neige, un lac d’un gris métallique
au loin, une église avec un toit rouge, un petit cimetiere
avec quelques croix, piquées dans la neige... Sans parler de
cette lumiere du nord, trés changeante, car le temps est
capricieux en Islande. On ne sait pas comment il sera dans
les cinq minutes a venir.

Lisbeth commencait a s’impatienter. Elle ne supportait
jamais tres longtemps ce genre de personnes affables et
sans géne, prétes a vous envahir n’importe ou et n’importe
comment. Tout ce qu’elle voulait savoir — si déja il fallait
se farcir cette pipelette joufflue en pantalon orange — était
comment trouver un taxi pour aller a I’aéroport : il devait
bien y avoir une station non loin de la.

Mais la petite Pora Davidsdottir ne se laissait pas dis-
traire, continuant avec la crise qui s’était abattue sur I'Is-
lande et avait balayé en un jour toutes leurs certitudes.
Etaient-ls vraiment un petit peuple heureux sur leur ile,
contents de leur sort? Etaient-ils mieux lotis que les autres?
Leur avenir était-il radieux? Non, trois fois non. Quant au
taxi, ce n’était pas la peine de le chercher, elle pouvait lui
préter sa voiture. Ce n’était pas une Ferrari, mais elle rou-
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lait tout a fait bien, assez en tout cas pour aller a I’aéroport.
D’ailleurs elle ne s’en servait presque pas, elle était garée
derriére sa boutique, a trois pas d’icl...

Ainsi Lisbeth pourra-t-elle s’arréter au bord d’une plage
noire qui est sur la méme route, enfin, presque... Elle va lui
faire un dessin : la péninsule de Keflavik, un détour par la
route 43 vers Grindavik, puis la 427 dans la direction de
Krisuvik. Il y avait un petit volcan, éteint bien str, une
prairie jaune puis une plage au sable noir et aux grands
rochers.

— Aujourd’hui, avec cette lumiere et ce ciel, la mer sera
mauve et les rochers trés noirs. Ce sera inoubliable. Ce sera
le début ou la fin du monde, a toi de décider, a-t-elle dit.



Elle regarde sa montre. Il est deux heures de I'apres-
midi, son avion arrive dans trois quarts d’heure, il lui reste
a peu pres quinze kilometres jusqu’a ’aéroport. Et il faut
se garer. Et c’est stir que la vieille Fiat de Pora n’est pas une
Ferrari ou une 4Xx4 aux roues énormes, comme toutes
celles qui sont en train de la doubler.

Alors elle ne croit vraiment pas qu’elle ait le temps de
faire un détour par la plage noire. Ce n’est pas sur la route,
elle ne comprend rien aux indications islandaises, pour ne
rien dire de leur langue incompréhensible. Il fait froid et
gris, un gris troué par-ci par-la du bleu du ciel. Le paysage
autour d’elle est toujours aussi lunaire et désertique. Et
puis elle n’est pas venue ici pour se promener sur les plages
noires et se demander si c’est la fin ou le début du monde.
Elle est venue pour... Elle s’oblige a terminer la phrase :
elle est venue pour coucher avec un homme.

Elle jette un coup d’ceil sur son visage dans le rétrovi-
seur. Il faudrait qu’elle coupe sa frange. C’est trop long,
beaucoup trop long, ca lui donne un air... Elle se regarde
encore une fois : un air hagard, ahuri, dur. Si c’est trop
court, c’est innocent et naif comme Lucie. Si c’est trop
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long, c’est halluciné et minéral comme ce paysage autour
d’elle. Sa frange doit venir a un demi-centimeétre au-dessus
des sourcils, pas plus, pas moins. Et les cheveux tomber
jusqu’a la clavicule, droits, nets, impeccables. Elle a tou-
jours voulu étre droite, nette, impeccable. Pas avec la
méme veste en daim, le méme pantalon, le méme sac
depuis vingt ans pour faire genre, comme sa socur. Pas
flamboyante et baroque comme Silvia. Pas non plus étri-
quée et tirée a quatre épingles comme Olga.

Soudain, en pensant a Olga et a sa question en par-
tant jeudi soir : « Vous serez donc absente demain, madame
Sorel? Vous voulez vous reposer, je suppose? Rester tran-
quillement chez vous? », elle se rend compte que personne
ne sait ou elle est. Ni Olga, sa petite secrétaire qui aime
bien mettre son nez dans ce qui ne la regarde pas. Ni Silvia,
son amie suisse qui I’appelle trois fois par semaine pour lui
raconter sa vie. Ni Lucie, évidemment. Et encore moins
Marc, son amant depuis des années, marié et pere de deux
grands enfants, a la téte d’une affaire familiale de lutte
contre la contrefacon, une affaire juteuse, une affaire en
or, parce que tout est contrefait dans ce monde, leur rela-
tion y compris. Méme pas Mehdi, amant aussi, quoique
occasionnel, trés occasionnel, le seul a qui elle aurait pu
dire qu’elle partait passer une nuit a Reykjavik.

Mais elle ne I’a pas fait. Personne ne sait qu’elle est en
train de rouler a travers ce paysage inhumain et lunaire
vers 'aéroport de Reykjavik dans une vieille Fiat rouge,
prétée par une certaine Péra Davidsdottir, pour aller cher-
cher un homme qui va coucher avec elle. La Sorel, comme
I’appellent ses collegues. Responsable de la clientele
affaires d’'une grande compagnie aérienne, avec un agenda
bien rempli et deux téléphones portables dans son sac.
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Droite dans ses bottes, exigeante, inflexible, pas facile tous
les jours, disent-ils derri¢re son dos. La voila en train d’ar-
river, c’est bien ’aéroport qu’elle voit au loin.

Elle jette un dernier coup d’ceil dans le rétroviseur : un
peu fatiguée, pas assez dormi, les yeux cernés, mais ca va
aller, Lisbeth, ca va aller, se dit-elle comme toujours quand
elle doit affronter quelque chose.

Son avion, venant de Stockholm, n’affiche pas de retard.
Si tout va bien — et dans un petit aéroport comme celui-ci,
tout doit bien aller —, ’homme qu’elle est venue chercher
sera la, devant elle, dans quarante minutes. Elle a donc
tout son temps pour boire un café et faire un tour dans cet
aéroport qu’elle ne connait pas.

C’est parfait, se dit-elle, elle aime bien déambuler dans
les aéroports, surtout presque vides et perdus au milieu de
nulle part comme celui-ci. Prendre un verre de chianti a
neuf heures du soir au Marco Polo désert de Venise... S’as-
soupir sur trois sieges en face de grandes baies vitrées a
Montréal... S’acheter un vase de Alvar Aalto a Helsinki...
Ecouter Vladimir Visocki 4 Saint-Pétersbourg... Regarder
le ciel devenir rose, puis violet, puis bleu profond avant
d’embarquer a Buenos Aires... Faire une expérience méta-
physique dans les couloirs sans fin a Francfort... Apprendre
la méditation transcendantale a Tirana... Manger des
nouilles sautées 4 Honk Kong... Etre triste a Trieste... Ou
méme : attendre un homme a Reykjavik.



C’est ca, attendre un homme a Reykjavik, pense-t-elle,
observant des gens qui, comme elle, font les cent pas
devant Komurfarpegar, « arrivée » dans une langue compré-
hensible. Une jeune famille, pére, mére et trois enfants,
attendant sans doute grand-péere ou grand-meére. Un mari,
un Viking roux en gros pull rouge, sa femme. Un autre
Viking, sa copine, non, son copain plutot. Une petite
blonde, qui n’a rien d’une Islandaise, son amoureux, c’est
sir, ¢a se voit sur son visage bétement béat. Et puis tous
ceux qui tiennent un carton avec un nom écrit dessus.
Forian Esser, lit-elle. Ou Agneta Stefansdottiv. Ou The Islandic
Symphony Orchestra.

Elle devrait se mettre a cOté d’eux, un carton a la main.
Eduardo Ros. C’est son nom. Un Argentin au front tétu,
nez busqué et regard fier, méme s’il ne fait pas trés argentin.
Il doit avoir du sang italien, espagnol... Ou méme un peu
slave, avec sa peau claire et ses pommettes hautes. Mais elle
n’a pas besoin de carton. Elle le reconnaitra de loin a sa
démarche coulée, a son assurance nonchalante de danseur
de tango, habitué aux bras des femmes.

Il va arriver d’un moment a I'autre par ce Komurfarpegar,
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d’ailleurs les premiers voyageurs en provenance de Stoc-
kholm commencent a sortir. L’équipage d’abord, pilote,
chef de cabine, hotesses de I’air, puis tous les autres... Le
grand-peére, le voila, elle avait raison, la petite famille atten-
dait bien le grand-peére, et Florian Esser, c’est lui, un expert
financier, c’est str, flanqué d’un lourd attaché-case... Et
Agneta Stefansdoéttir ne doit pas étre bien loin non plus, et
voici les musiciens qui arrivent, la plupart poussant de
lourds caddies remplis de biéeres, vins et autres alcools sous
leurs instruments, ayant fait tous un détour par le duty free
d’arrivée. Et la petite blonde qui commence a s’affoler
comme si son tourtereau pouvait s’égarer dans les couloirs
ou passer devant elle sans la voir. Le voila qui s’approche,
c’est lui, ca ne peut étre que lui, ce regard bleu allumé, ce
sourire éperdu, ces bras affamés qui s’ouvrent, et elle qui
enfouit son visage dans son cou, et lui qui la tient contre
lui... Lisbeth détourne la téte. C’est ridicule, insupportable,
elle ne va pas continuer a regarder ca, elle n’en peut plus
d’étre 1a, elle n’en peut plus d’attendre...

D’autant plus que c’est peut-étre pour rien, pense-t-elle
soudain, sentant une vague inquiétude tourner au vif. Il ne
s’est pas perdu dans les couloirs de I’aéroport avec ces indi-
cations islandaises que personne ne comprend. Il n’est
pas passé par le duty free pour faire le plein de biere. Il
n’est pas en train d’arriver. Parce que peut-étre, oui, c’est
ca, bien sur, elle aurait pu y penser plus tot... Parce qu’il
n’est tout simplement pas monté dans I’avion qui vient
d’atterrir, ni dans celui de Buenos Aires d’ailleurs. Il n’est
méme pas parti de chez lui. Il a déchiré son billet d’avion,
il 'a jeté a la poubelle, il n’en a pas besoin, ni de son billet,
ni de son argent, qu’est-ce qu’elle croit?... Elle ne va pas
s’imaginer qu’il va courir de I'autre coté de la terre, a
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Reykjavik — au début, il ne savait méme pas ou c’était, il
croyait qu'un nouvel hotel a Buenos Aires portait ce nom
— simplement parce qu’elle lui avait fait une proposition
alléchante ? Dix petits billets... Dix petits billets de cinq
cents euros? Ce n’est quand méme pas pour dix billets de
cing cents euros qu’il va se plier aux désirs d’'une femme
qu’il a croisée a un bal de tango et qui ne sait méme pas
danser?

Elle sent les petites gouttes de sueur envahir ses tempes
et son cuir chevelu comme toujours quand elle est
dépassée, contrariée ou piquée au vif. Sans trop réfléchir a
ce qu’elle fait, elle se met a suivre le groupe des musiciens
de I'orchestre symphonique islandais qui se dirigent vers la
sortie. Et c’est presque déja dehors qu’elle sent une main
se poser sur son épaule, et entend une voix lui dire :
« Betty ».



Il est arrivé avec un sac a dos, un anorak et des tennis
aux pieds, le tout assez ridicule, surtout son anorak noir a
capuche entourée de fausse fourrure, qu’il n’a pas enlevé
pendant tout le trajet en Fiat rouge.

J’ai froid, répétait-il, tassé sur son siege, les mains entre
les cuisses comme s’ils étaient au podle Nord et roulaient
fenétres ouvertes. C’était a peu pres tout ce qu’il avait dit
pendant le voyage de I’aéroport jusqu’a ’hotel. Qu’il avait
froid, tres froid, il ne savait pas qu’on pouvait avoir froid a
ce pointla. Il avait dormi pendant le second vol, mais pas
le premier, il avait regardé des films, plusieurs films d’af-
filée, jusqu’au matin et I'arrivée a Stockholm. Il ne lui a
pas demandé pourquoi elle ne I'avait pas attendu. Et ¢’était
tant mieux, parce qu’elle n’aurait pas répondu. Elle n’al-
lait pas lui raconter qu’elle avait été soudain prise de
panique, alors qu’elle avait tout prévu. Elle a réservé les
deux vols, avec juste ce qu’il fallait de décalage entre 'ar-
rivée des deux avions. Elle a réservé I’hotel. Elle est allée a
la banque chercher de I’argent, a fait décommander tous
ses rendez-vous, débrouillez-vous, Olga, c’est votre travail.
Une fois a Reykjavik, elle s’est méme fait préter une voiture
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par une agitée en pantalon orange qu’elle a écoutée
patiemment pendant au moins une heure, la crise finan-
ciere, la faillite de I'ile, la lumiére d’hiver, les plages noires,
le début ou la fin du monde... Elle a roulé jusqu’a I'aéro-
port de Keflavik, est descendue aux toilettes, s’est rema-
quillée, a attendu devant Komurfarpegar, il y avait plein de
monde, un couple d’amoureux transis... Et puis, soudain,
au moment ou il devait étre en train d’arriver, elle s’est
laissé entrainer par un groupe de musiciens comme si
elle voulait sortir de cette nuit avant méme qu’elle ne
commence.

Ce n’est qu’une fois dans la chambre d’hotel qu’elle se
tourne enfin vers lui. Il a fini par enlever son blouson, il I’a
posé sur le lit et s’est assis a coté. Il a changé. Enfin, elle ne
le voyait pas comme ce type en jean délavé, vieux col roulé,
barbe de trois jours, yeux cernés, assis bétement a coté de
son sac a dos, tripotant un petit briquet jaune comme s’il
allait allumer une cigarette. A Buenos Aires, il portait une
chemise blanche, un pantalon noir et des chaussures de
danse. Et il avait quelque chose de luisant et d’insolent
dans les yeux.

— Ne m’appelle plus comme ca... dit-elle soudain, en
repensant a la scéne de I'aéroport.

— Comment?

Il Ieve la téte vers elle comme s’il ne savait pas de quoi
elle parlait.

— Je m’appelle Lisbeth.

— C’est pareil, Betty ou Lisbeth...

— Non, ce n’est pas pareil.

— Si, mas o menos...

— Non, pas mads o menos...

Il n’a pas la méme voix non plus. Elle est plate, trainante,
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sans charme. Et puis c’est quoi, ce mds o menos nonchalant?
Ce n’est pas a lui de décider comment il faut I'appeler. 11
ne va pas faire comme Lucie, sa petite sotte de sceur, qui ne
I’a jamais appelée autrement. C’était Betty, tout le temps et
partout, comme si elle avait toujours douze ans et qu’elle
venait la chercher a son cours de piano. Ils habitaient a
Strasbourg, leur pére avait un cabinet de pédiatre, leur
mere travaillait avec lui, sauf quand elle tombait en dépres-
sion et ne voulait pas se lever du canapé, ce qui arrivait
quand méme souvent. Alors c’était a la grande d’aller
prendre la petite a son cours de piano. Une brindille qui
avait I’air d’un garcon, toujours pendue au bras de son
pere ou perchée sur une marche d’escalier, a observer ce
qui se passait en bas. Une gamine curieuse, réveuse, fan-
tasque, habitée par des frayeurs incompréhensibles et inex-
plicables. La moindre chose pouvait lui faire peur. Si elle
ne voyait pas sa soeur en bas de I'escalier en sortant de sa
lecon de piano, c’était tout de suite la panique noire : Betty,
Betty, Betty, Betty, Betty... répétait-elle a 'infini, s’agrippant
au bras de la grande sceur. C’était tout ce qu’elle pouvait
sortir comme mot.

Pas Betty alors. Ce n’est pas pareil justement. Mais il ne
peut pas le savoir. Il ne sait rien d’elle, a part qu’elle vit a
Paris, qu’elle est a moitié francaise, a moitié allemande.
Enfin, c’est encore plus compliqué, son pére était moitié
allemand, moitié italien, et sa meére francaise avec du sang
flamand. Il doit étre au courant qu’elle travaille pour une
compagnie aérienne, elle a entendu Silvia pronon-
cer « Lufthansa » en parlant d’elle. Il s’imagine qu’elle a
quelques années de plus que lui, sept, huit, neuf... Mais ca
n’a aucune importance. Bientot, avec la vie qu’il meéne et
la biere qu’il s’envoie, ca ne se verra méme plus, il aura
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