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Lisbeth, es-tu sûre de ton coup ? Est-ce que tu veux vrai-
ment payer un homme pour qu’il passe une nuit avec toi ? 
Un homme que tu connais à peine ? Ici, sur cette terre de 
glace et de feu ? Au milieu de nulle part ?

Elle jette un autre coup d’œil sur le paysage autour 
d’elle. Mais ce n’est pas un paysage. Il n’y a pas d’arbres, 
pas de champs, pas de maisons... Il n’y a rien. On dirait la 
lune, ce chaos volcanique à perte de vue, cette étendue 
noire recouverte çà et là d’une mince couche de neige. 
Pourtant c’est bien elle qui a voulu venir ici. Il fera froid et 
la nuit sera longue. Si déjà il faut qu’elle paie, autant que 
ça dure le plus longtemps possible. « Ce sera à Reykjavík », 
lui a-t-elle dit, il y a une semaine exactement, à Buenos 
Aires, sur le trottoir de l’avenue Scalabrini Ortiz, à quatre 
heures et demie du matin. Le jour commençait à se lever, 
et la canicule était toujours aussi humide et oppressante. 
Elle sentait une rigole de sueur couler sur son cou et entre 
ses seins. «  C’est quel hôtel, Reykjavík ?  » a-t-il demandé. 
Elle a détourné la tête pour qu’il ne voie pas le sourire 
moqueur au coin de sa bouche. « Ce n’est pas un hôtel, c’est 
une ville. Une ville loin d’ici. Je t’enverrai ton billet d’avion. »
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Elle est arrivée vers une heure, midi, heure locale. 
L’hôtel, qu’elle avait réservé par Internet, avait l’air assez 
central. La chambre 47, au dernier étage, donnant sur la 
rue, le port au loin et beaucoup de ciel. Petite, carrée, aus-
tère, sans couleurs, mais tout à fait ce qu’il fallait  : pas 
besoin de lithographies aux murs pour coucher avec un 
homme. Elle a tâté le matelas, posé la tête sur un oreiller : 
un peu trop mou, trop haut, mais ça allait. Elle a jeté un 
coup d’œil dans la salle de bains, carrelée jusqu’au pla-
fond, avec une vraie baignoire et un miroir sur toute la 
longueur du mur  : ça allait aussi. Puis elle a défait ses 
bagages et a rangé ses affaires dans le placard à côté du lit. 
Il n’y avait pas grand-chose dans son sac  : un pull, une 
paire de collants, une petite robe noire pour aller dîner, 
un collier d’ambre jaune... Il n’en fallait pas plus pour une 
nuit, même si elle allait être longue, très longue.

Elle avait faim et voulait manger un morceau avant de 
retourner à l’aéroport. Elle aurait pu commander un sand-
wich et un café au bar de l’hôtel. Mais elle avait envie de 
se dégourdir les jambes et d’aller voir cette ville qu’elle ne 
connaissait pas. Toi, Betty, qui connaîs le monde entier, tu 
n’es jamais venue à Reykjavík ? se serait exclamée Lucie, 
avec sa voix douce et ironique à la fois.

Non, elle ne connaissait pas Reykjavík et n’était jamais 
venue en Islande, pensait-elle en remontant la rue de 
l’hôtel qui débouchait sur une petite place. Il faut dire 
qu’elle ne raffolait pas de ces capitales provinciales qui se 
réduisent à trois rues principales, gentiment bordées de 
petites boutiques, de cafés et de restaurants. Ni de ces 
maisons basses, recouvertes de tôle ondulée et peintes en 
couleurs vives. Ni de ce froid humide avec des rafales de 
vent âpre et glacial. Et encore moins de cette lumière 
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incertaine et hésitante, à se demander si c’était le matin 
ou le soir.

C’était le matin. Ou mieux : il était midi et le jour venait 
de s’installer pour quelques heures. Il ne lui restait plus 
qu’à attendre la nuit.

« Tu n’es pas assez habillée pour notre climat... » lui a 
lancé une jeune Islandaise, assise à côté d’elle sur la ban-
quette du restaurant, au coin de la rue principale. Cheveux 
courts, grosses joues, nez retroussé, portant deux pulls l’un 
sur l’autre et mangeant avec des mitaines, elle l’observait 
avec de petits yeux rieurs. C’est sûr qu’elle n’était pas assez 
habillée. Elle n’était pas bien chaussée non plus et ne com-
prenait pas grand-chose au menu islandais. Sauf qu’elle 
n’était pas venue à Reykjavík pour marcher sur les trottoirs 
gelés et n’avait pas vraiment envie de discuter avec la pre-
mière joufflue assise sur la même banquette qu’elle.

Mais l’Islandaise a continué de plus belle, lui conseillant 
fermement le premier plat sur le menu, le moins cher et 
le meilleur, le poisson du jour, en Islande il faut toujours 
prendre le poisson du jour, disait-elle. Elle parlait un 
anglais parfait et tenait une boutique un peu plus loin, 
dans la même rue. Une boutique de lainages et d’objets 
divers, qui — depuis que l’Islande avait été secouée par la 
crise — marchait bien mieux qu’avant. Enfin, ce n’était 
pas une secousse, mais un tremblement de terre dont ils 
n’allaient pas se relever si tôt. En tout cas, avec la couronne 
islandaise qui ne valait plus grand-chose, les touristes ache-
taient plus volontiers ses pulls, écharpes et gants, c’était 
déjà ça.

Elle s’appelle Þóra Davidsdóttir, Þóra, c’est ça, son 
prénom s’écrit avec un þ islandais, mais se prononce 
Thora, le même son, th, comme en anglais, expliquait-elle 
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très sérieusement. D’ailleurs son père est anglais, David, 
voilà pourquoi elle s’appelle Þóra Davidsdóttir, la fille de 
David. Les Islandais n’ont que des prénoms, le leur et celui 
de leur père. Si on veut la trouver dans l’annuaire, on doit 
chercher à þ, þ comme Þóra, la fille de David. Il faut dire 
que ce n’est pas le meilleur moment pour visiter ce pays, 
le deuxième week-end de janvier, juste après les fêtes, 
avec ces jours tellement courts, et la nuit qui commence 
à quatre heures de l’après-midi et se termine vers onze 
heures et demie le lendemain. Sauf si on aime ça, les 
longues nuits, les grandes promenades introspectives dans 
les paysages d’hiver, la neige, un lac d’un gris métallique 
au loin, une église avec un toit rouge, un petit cimetière 
avec quelques croix, piquées dans la neige... Sans parler de 
cette lumière du nord, très changeante, car le temps est 
capricieux en Islande. On ne sait pas comment il sera dans 
les cinq minutes à venir.

Lisbeth commençait à s’impatienter. Elle ne supportait 
jamais très longtemps ce genre de personnes affables et 
sans gêne, prêtes à vous envahir n’importe où et n’importe 
comment. Tout ce qu’elle voulait savoir — si déjà il fallait 
se farcir cette pipelette joufflue en pantalon orange — était 
comment trouver un taxi pour aller à l’aéroport : il devait 
bien y avoir une station non loin de là.

Mais la petite Þóra Davidsdóttir ne se laissait pas dis-
traire, continuant avec la crise qui s’était abattue sur l’Is-
lande et avait balayé en un jour toutes leurs certitudes. 
Étaient-ils vraiment un petit peuple heureux sur leur île, 
contents de leur sort ? Étaient-ils mieux lotis que les autres ? 
Leur avenir était-il radieux ? Non, trois fois non. Quant au 
taxi, ce n’était pas la peine de le chercher, elle pouvait lui 
prêter sa voiture. Ce n’était pas une Ferrari, mais elle rou-
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lait tout à fait bien, assez en tout cas pour aller à l’aéroport. 
D’ailleurs elle ne s’en servait presque pas, elle était garée 
derrière sa boutique, à trois pas d’ici...

Ainsi Lisbeth pourra-t-elle s’arrêter au bord d’une plage 
noire qui est sur la même route, enfin, presque... Elle va lui 
faire un dessin : la péninsule de Keflavík, un détour par la 
route 43 vers Grindavík, puis la 427 dans la direction de 
Krisuvík. Il y avait un petit volcan, éteint bien sûr, une 
prairie jaune puis une plage au sable noir et aux grands 
rochers.

— Aujourd’hui, avec cette lumière et ce ciel, la mer sera 
mauve et les rochers très noirs. Ce sera inoubliable. Ce sera 
le début ou la fin du monde, à toi de décider, a-t-elle dit.

Extrait de la publication



14

2

Elle regarde sa montre. Il est deux heures de l’après-
midi, son avion arrive dans trois quarts d’heure, il lui reste 
à peu près quinze kilomètres jusqu’à l’aéroport. Et il faut 
se garer. Et c’est sûr que la vieille Fiat de Þóra n’est pas une 
Ferrari ou une 4 × 4 aux roues énormes, comme toutes 
celles qui sont en train de la doubler.

Alors elle ne croit vraiment pas qu’elle ait le temps de 
faire un détour par la plage noire. Ce n’est pas sur la route, 
elle ne comprend rien aux indications islandaises, pour ne 
rien dire de leur langue incompréhensible. Il fait froid et 
gris, un gris troué par-ci par-là du bleu du ciel. Le paysage 
autour d’elle est toujours aussi lunaire et désertique. Et 
puis elle n’est pas venue ici pour se promener sur les plages 
noires et se demander si c’est la fin ou le début du monde. 
Elle est venue pour... Elle s’oblige à terminer la phrase  : 
elle est venue pour coucher avec un homme.

Elle jette un coup d’œil sur son visage dans le rétrovi-
seur. Il faudrait qu’elle coupe sa frange. C’est trop long, 
beaucoup trop long, ça lui donne un air... Elle se regarde 
encore une fois  : un air hagard, ahuri, dur. Si c’est trop 
court, c’est innocent et naïf comme Lucie. Si c’est trop 
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long, c’est halluciné et minéral comme ce paysage autour 
d’elle. Sa frange doit venir à un demi-centimètre au-dessus 
des sourcils, pas plus, pas moins. Et les cheveux tomber 
jusqu’à la clavicule, droits, nets, impeccables. Elle a tou-
jours voulu être droite, nette, impeccable. Pas avec la 
même veste en daim, le même pantalon, le même sac 
depuis vingt ans pour faire genre, comme sa sœur. Pas 
flamboyante et baroque comme Silvia. Pas non plus étri-
quée et tirée à quatre épingles comme Olga.

Soudain, en pensant à Olga et à sa question en par-
tant jeudi soir : « Vous serez donc absente demain, madame 
Sorel ? Vous voulez vous reposer, je suppose ? Rester tran-
quillement chez vous ? », elle se rend compte que personne 
ne sait où elle est. Ni Olga, sa petite secrétaire qui aime 
bien mettre son nez dans ce qui ne la regarde pas. Ni Silvia, 
son amie suisse qui l’appelle trois fois par semaine pour lui 
raconter sa vie. Ni Lucie, évidemment. Et encore moins 
Marc, son amant depuis des années, marié et père de deux 
grands enfants, à la tête d’une affaire familiale de lutte 
contre la contrefaçon, une affaire juteuse, une affaire en 
or, parce que tout est contrefait dans ce monde, leur rela-
tion y compris. Même pas Mehdi, amant aussi, quoique 
occasionnel, très occasionnel, le seul à qui elle aurait pu 
dire qu’elle partait passer une nuit à Reykjavík.

Mais elle ne l’a pas fait. Personne ne sait qu’elle est en 
train de rouler à travers ce paysage inhumain et lunaire 
vers l’aéroport de Reykjavík dans une vieille Fiat rouge, 
prêtée par une certaine Þóra Davidsdóttir, pour aller cher-
cher un homme qui va coucher avec elle. La Sorel, comme 
l’appellent ses collègues. Responsable de la clientèle 
affaires d’une grande compagnie aérienne, avec un agenda 
bien rempli et deux téléphones portables dans son sac. 



Droite dans ses bottes, exigeante, inflexible, pas facile tous 
les jours, disent-ils derrière son dos. La voilà en train d’ar-
river, c’est bien l’aéroport qu’elle voit au loin.

Elle jette un dernier coup d’œil dans le rétroviseur : un 
peu fatiguée, pas assez dormi, les yeux cernés, mais ça va 
aller, Lisbeth, ça va aller, se dit-elle comme toujours quand 
elle doit affronter quelque chose.

Son avion, venant de Stockholm, n’affiche pas de retard. 
Si tout va bien — et dans un petit aéroport comme celui-ci, 
tout doit bien aller —, l’homme qu’elle est venue chercher 
sera là, devant elle, dans quarante minutes. Elle a donc 
tout son temps pour boire un café et faire un tour dans cet 
aéroport qu’elle ne connaît pas.

C’est parfait, se dit-elle, elle aime bien déambuler dans 
les aéroports, surtout presque vides et perdus au milieu de 
nulle part comme celui-ci. Prendre un verre de chianti à 
neuf heures du soir au Marco Polo désert de Venise... S’as-
soupir sur trois sièges en face de grandes baies vitrées à 
Montréal... S’acheter un vase de Alvar Aalto à Helsinki... 
Écouter Vladimir Visocki à Saint-Pétersbourg... Regarder 
le ciel devenir rose, puis violet, puis bleu profond avant 
d’embarquer à Buenos Aires... Faire une expérience méta-
physique dans les couloirs sans fin à Francfort... Apprendre 
la méditation transcendantale à Tirana... Manger des 
nouilles sautées à Honk Kong... Être triste à Trieste... Ou 
même : attendre un homme à Reykjavík.
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C’est ça, attendre un homme à Reykjavík, pense-t-elle, 
observant des gens qui, comme elle, font les cent pas 
devant Komurfarpegar, « arrivée » dans une langue compré-
hensible. Une jeune famille, père, mère et trois enfants, 
attendant sans doute grand-père ou grand-mère. Un mari, 
un Viking roux en gros pull rouge, sa femme. Un autre 
Viking, sa copine, non, son copain plutôt. Une petite 
blonde, qui n’a rien d’une Islandaise, son amoureux, c’est 
sûr, ça se voit sur son visage bêtement béat. Et puis tous 
ceux qui tiennent un carton avec un nom écrit dessus. 
Florian Esser, lit-elle. Ou Agneta Stefansdóttir. Ou The Islandic 
Symphony Orchestra.

Elle devrait se mettre à côté d’eux, un carton à la main. 
Eduardo Ros. C’est son nom. Un Argentin au front têtu, 
nez busqué et regard fier, même s’il ne fait pas très argentin. 
Il doit avoir du sang italien, espagnol... Ou même un peu 
slave, avec sa peau claire et ses pommettes hautes. Mais elle 
n’a pas besoin de carton. Elle le reconnaîtra de loin à sa 
démarche coulée, à son assurance nonchalante de danseur 
de tango, habitué aux bras des femmes.

Il va arriver d’un moment à l’autre par ce Komurfarpegar, 
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d’ailleurs les premiers voyageurs en provenance de Stoc-
kholm commencent à sortir. L’équipage d’abord, pilote, 
chef de cabine, hôtesses de l’air, puis tous les autres... Le 
grand-père, le voilà, elle avait raison, la petite famille atten-
dait bien le grand-père, et Florian Esser, c’est lui, un expert 
financier, c’est sûr, flanqué d’un lourd attaché-case... Et 
Agneta Stefansdóttir ne doit pas être bien loin non plus, et 
voici les musiciens qui arrivent, la plupart poussant de 
lourds caddies remplis de bières, vins et autres alcools sous 
leurs instruments, ayant fait tous un détour par le duty free 
d’arrivée. Et la petite blonde qui commence à s’affoler 
comme si son tourtereau pouvait s’égarer dans les couloirs 
ou passer devant elle sans la voir. Le voilà qui s’approche, 
c’est lui, ça ne peut être que lui, ce regard bleu allumé, ce 
sourire éperdu, ces bras affamés qui s’ouvrent, et elle qui 
enfouit son visage dans son cou, et lui qui la tient contre 
lui... Lisbeth détourne la tête. C’est ridicule, insupportable, 
elle ne va pas continuer à regarder ça, elle n’en peut plus 
d’être là, elle n’en peut plus d’attendre...

D’autant plus que c’est peut-être pour rien, pense-t-elle 
soudain, sentant une vague inquiétude tourner au vif. Il ne 
s’est pas perdu dans les couloirs de l’aéroport avec ces indi-
cations islandaises que personne ne comprend. Il n’est 
pas passé par le duty free pour faire le plein de bière. Il 
n’est pas en train d’arriver. Parce que peut-être, oui, c’est 
ça, bien sûr, elle aurait pu y penser plus tôt... Parce qu’il 
n’est tout simplement pas monté dans l’avion qui vient 
d’atterrir, ni dans celui de Buenos Aires d’ailleurs. Il n’est 
même pas parti de chez lui. Il a déchiré son billet d’avion, 
il l’a jeté à la poubelle, il n’en a pas besoin, ni de son billet, 
ni de son argent, qu’est-ce qu’elle croit ?... Elle ne va pas 
s’imaginer qu’il va courir de l’autre côté de la terre, à 



Reykjavík — au début, il ne savait même pas où c’était, il 
croyait qu’un nouvel hôtel à Buenos Aires portait ce nom 
— simplement parce qu’elle lui avait fait une proposition 
alléchante ? Dix petits billets... Dix petits billets de cinq 
cents euros ? Ce n’est quand même pas pour dix billets de 
cinq cents euros qu’il va se plier aux désirs d’une femme 
qu’il a croisée à un bal de tango et qui ne sait même pas 
danser ?

Elle sent les petites gouttes de sueur envahir ses tempes 
et son cuir chevelu comme toujours quand elle est 
dépassée, contrariée ou piquée au vif. Sans trop réfléchir à 
ce qu’elle fait, elle se met à suivre le groupe des musiciens 
de l’orchestre symphonique islandais qui se dirigent vers la 
sortie. Et c’est presque déjà dehors qu’elle sent une main 
se poser sur son épaule, et entend une voix lui dire  : 
« Betty ».
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Il est arrivé avec un sac à dos, un anorak et des tennis 
aux pieds, le tout assez ridicule, surtout son anorak noir à 
capuche entourée de fausse fourrure, qu’il n’a pas enlevé 
pendant tout le trajet en Fiat rouge.

J’ai froid, répétait-il, tassé sur son siège, les mains entre 
les cuisses comme s’ils étaient au pôle Nord et roulaient 
fenêtres ouvertes. C’était à peu près tout ce qu’il avait dit 
pendant le voyage de l’aéroport jusqu’à l’hôtel. Qu’il avait 
froid, très froid, il ne savait pas qu’on pouvait avoir froid à 
ce point-là. Il avait dormi pendant le second vol, mais pas 
le premier, il avait regardé des films, plusieurs films d’af-
filée, jusqu’au matin et l’arrivée à Stockholm. Il ne lui a 
pas demandé pourquoi elle ne l’avait pas attendu. Et c’était 
tant mieux, parce qu’elle n’aurait pas répondu. Elle n’al-
lait pas lui raconter qu’elle avait été soudain prise de 
panique, alors qu’elle avait tout prévu. Elle a réservé les 
deux vols, avec juste ce qu’il fallait de décalage entre l’ar-
rivée des deux avions. Elle a réservé l’hôtel. Elle est allée à 
la banque chercher de l’argent, a fait décommander tous 
ses rendez-vous, débrouillez-vous, Olga, c’est votre travail. 
Une fois à Reykjavík, elle s’est même fait prêter une voiture 
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par une agitée en pantalon orange qu’elle a écoutée 
patiemment pendant au moins une heure, la crise finan-
cière, la faillite de l’île, la lumière d’hiver, les plages noires, 
le début ou la fin du monde... Elle a roulé jusqu’à l’aéro-
port de Keflavík, est descendue aux toilettes, s’est rema-
quillée, a attendu devant Komurfarpegar, il y avait plein de 
monde, un couple d’amoureux transis... Et puis, soudain, 
au moment où il devait être en train d’arriver, elle s’est 
laissé entraîner par un groupe de musiciens comme si 
elle voulait sortir de cette nuit avant même qu’elle ne 
commence.

Ce n’est qu’une fois dans la chambre d’hôtel qu’elle se 
tourne enfin vers lui. Il a fini par enlever son blouson, il l’a 
posé sur le lit et s’est assis à côté. Il a changé. Enfin, elle ne 
le voyait pas comme ce type en jean délavé, vieux col roulé, 
barbe de trois jours, yeux cernés, assis bêtement à côté de 
son sac à dos, tripotant un petit briquet jaune comme s’il 
allait allumer une cigarette. À Buenos Aires, il portait une 
chemise blanche, un pantalon noir et des chaussures de 
danse. Et il avait quelque chose de luisant et d’insolent 
dans les yeux.

— Ne m’appelle plus comme ça... dit-elle soudain, en 
repensant à la scène de l’aéroport.

— Comment ?
Il lève la tête vers elle comme s’il ne savait pas de quoi 

elle parlait.
— Je m’appelle Lisbeth.
— C’est pareil, Betty ou Lisbeth...
— Non, ce n’est pas pareil.
— Si, más o menos...
— Non, pas más o menos...
Il n’a pas la même voix non plus. Elle est plate, traînante, 
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sans charme. Et puis c’est quoi, ce más o menos nonchalant ? 
Ce n’est pas à lui de décider comment il faut l’appeler. Il 
ne va pas faire comme Lucie, sa petite sotte de sœur, qui ne 
l’a jamais appelée autrement. C’était Betty, tout le temps et 
partout, comme si elle avait toujours douze ans et qu’elle 
venait la chercher à son cours de piano. Ils habitaient à 
Strasbourg, leur père avait un cabinet de pédiatre, leur 
mère travaillait avec lui, sauf quand elle tombait en dépres-
sion et ne voulait pas se lever du canapé, ce qui arrivait 
quand même souvent. Alors c’était à la grande d’aller 
prendre la petite à son cours de piano. Une brindille qui 
avait l’air d’un garçon, toujours pendue au bras de son 
père ou perchée sur une marche d’escalier, à observer ce 
qui se passait en bas. Une gamine curieuse, rêveuse, fan-
tasque, habitée par des frayeurs incompréhensibles et inex-
plicables. La moindre chose pouvait lui faire peur. Si elle 
ne voyait pas sa sœur en bas de l’escalier en sortant de sa 
leçon de piano, c’était tout de suite la panique noire : Betty, 
Betty, Betty, Betty, Betty... répétait-elle à l’infini, s’agrippant 
au bras de la grande sœur. C’était tout ce qu’elle pouvait 
sortir comme mot.

Pas Betty alors. Ce n’est pas pareil justement. Mais il ne 
peut pas le savoir. Il ne sait rien d’elle, à part qu’elle vit à 
Paris, qu’elle est à moitié française, à moitié allemande. 
Enfin, c’est encore plus compliqué, son père était moitié 
allemand, moitié italien, et sa mère française avec du sang 
flamand. Il doit être au courant qu’elle travaille pour une 
compagnie aérienne, elle a entendu Silvia pronon-
cer « Lufthansa » en parlant d’elle. Il s’imagine qu’elle a 
quelques années de plus que lui, sept, huit, neuf... Mais ça 
n’a aucune importance. Bientôt, avec la vie qu’il mène et 
la bière qu’il s’envoie, ça ne se verra même plus, il aura 
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