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PREMIÈRE PARTIE

La question de l'œuvre
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Ce livre est né d'un attrait pour une énigme, dont nous ne
saurions dire tous les motifs. Attrait qui, loin de céder devant
la découverte de l'abondante littérature critique, où se répètent
pathétiquement l'énoncé et la solution de l'énigme ne fit que croî-
tre de connaître un déplacement, un retrait de son objet hors du
champ dans lequel, en son obscurité première, il semblait se situer.

Qui pensera qu'un interprète est mû tant par le désir d'évin-
cer ses rivaux que par celui de conquérir un savoir dont
témoignent la propriété qu'il s'adjuge du sens d'une œuvre
et l'autorité qu'il y gagne de capter la faveur de tout lecteur
futur, peut-être tiendra-t-il pour un simple raffinement de ce
désir le souhait d'interroger à la fois l'écrivain et sa postérité,
la tentative de surprendre le mouvement continué par lequel
l'œuvre échappe aux prises de ses interprètes, de dévoiler
la complicité dont sont faits leurs conflits, et de nouer avec elle
une liaison inédite telle qu'elle demeure à distance, au plus
intime du dialogue, comme un autre dont on sait qu'il parle
au-delà de ce qu'on en entend, ou telle que soi-même on recueille,
avec le savoir qu'on en tire, un trouble, on fasse jusqu'au bout
l'épreuve d'un doute, on renonce à la trouvaille qui scellerait
le discours. Raffinement, voire perversion, peut-être. Contre
une telle pensée, il serait vain de se défendre. Mais, du moins,
pourrions-nous répliquer quel juge décide? Du savoir, qui
soutiendra qu'il pourrait se retrancher du désir? A qui nomme
la perversion, quelle loi fournit son garant, hors du champ du
discours qui prend l'autre pour appui et se soutient de parler
au-delà du point où celui-ci se tait, c'est-à-dire de différer le
terme, de le soustraire à la fatalité du cycle où il était logé, de le
suspendre à la possibilité d'une nouvelle origine, de quêter
encore auprès d'un lecteur une survie?
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Une énigme, disions-nous maismieux vaut nommer d'abord
quelques questions qui ont germé jusqu'à ce que nous ne puis-
sions faire autrement que les penser ensemble.

Il en est une qui s'accroche au nom même de Machiavel.
Ce nom, nous l'entendons prononcer, nous l'employons avant
même de rien savoir de sa provenance. Depuis quatre siècles,
au moins, il s'est gravé dans le langage commun, avec ses
rejetons machiavélisme, machiavélique au point d'y
constituer un signifiant irremplaçable, et non seulement voué
à l'usage politique, encore que celui-ci demeure privilégié,
mais apte à désigner un acte typique de la conduite de l'homme
envers l'homme. Étrange aventure, et qui intrigue, car il suffit
de l'initiation la plus rapide à l'histoire de la société où vivait
Machiavel, et d'une lecture, si superficielle soit-elle, de ses
ouvrages, pour se persuader qu'il ne fut ni le pratiquant, ni
l'auteur de cette perversion politique qu'on nomme machiavé-
lisme, pour convenir en revanche, quel que soit le jugement
qu'on porte sur son action et sur ses idées, de sa qualité d'homme
politique et d'écrivain politique plus dévoué à l'État, plus
soucieux de l'Italie, plus attaché aux libertés que les maîtres
qu'il dut servir ou côtoyer; écrivain fort subtil dont le discours,
loin de se résumer en quelques formules scabreuses, se déploie
par des voies multiples et difficiles, se mesure à ceux des histo-
riens et des philosophes les plus respectés Tite-Live, Cicéron,
Plutarque, et aussi Platon, Aristote, Xénophon et enfin
demande au lecteur, à celui d'autrefois comme à notre contem-
porain, une attention et une culture peu communes. L'aventure
du terme aurait-elle un sens? Comment comprendre que le
nom propre se fige, se détache de la personne, se mette à mener
une vie indépendante, en s'acoquinant avec les parlers les plus
divers, les mots les plus usés, dans l'oubli de ses origines? Ou,
pour mieux dire, que signifie cette lointaine décapitation du
nom propre, sous quel effet bascule-t-il dans la langue commune
et se trouve-t-il accaparé par cette puissance anonyme pour
fonctionner comme signe?

Un signe nouveau de l'immoralisme, dit-on, importé de
l'œuvre, du Principe notamment, dont quelques formules,
répétées peut-être avec délectation par certains, firent l'hor-
reur des autres, jusqu'à ce que, dans l'ignorance de l'auteur,
de l'œuvre, et de leur lettre même, ne subsistât que la commo-
dité du mot. Mais de l'immoralisme les témoignages n'ont sans
doute jamais manqué; il était tombé dans l'oreille des hommes
des propos assez drus sur la nécessité de la violence ou sur
le plaisir qui se tire de l'oppression, pour qu'on s'étonne des
effets d'un discours qui, non seulement ne s'y réduit pas, mais
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s'achève sur un appel à la libération de la patrie italienne.
Pour qui se souvient des arguments prêtés à Polos, à Calliclès,
à Thrasymaque, nul doute que la contestation de la loi n'ait
trouvé dans l'antiquité de hardis partisans; davantage, la
parole callicléenne porte le défi et l'invective, tandis qu'il n'en
est nulle trace apparente dans celle de Machiavel. Les adver-
saires de Socrate exciteraient-ils moins la passion pour se
présenter accouplés à leur réfutateur, ou bien leur déchaîne-
ment manquerait-il de sérieux; ces prétendus briseurs d'idoles
n'auraient-ils jamais franchi les limites du simulacre? Socrate
aurait-il eu raison de douter de leur opposition aux lois et de
leur mépris du peuple, qui les qualifie de flatteurs, insinue
même qu'ils sont plus séduits que séducteurs, mus à leur insu
par le désir du demos qu'ils croient dominer, rivés à la loi
qu'ils croient bafouer. Adviendrait-il donc avec Machiavel
une contestation d'une tout autre portée, que masquerait,
non sans la désigner, l'accusation de machiavélisme? Machiavel
aurait-il porté atteinte à la loi en un sens inouï; serait-il, lui,
l'auteur d'une transgression effective, dont l'effet fut d'ébran-
ler, en son temps, une certitude d'autant plus farouchement
préservée qu'elle était menacée par l'événement; telle que
justement s'annulât, dans une certaine zone, la différence établie
de la moralité et de l'immoralité; si grave enfin qu'elle ne
pouvait être reconnue, qu'il était nécessaire de déplacer son
objet pour la condamner?

Pour qu'une telle question prenne corps, il faut interroger
le terme de machiavélisme, rechercher ses origines, scruter
les premiers milieux où son usage se répand sans oublier
qu'il continue de signifier à distance de ces origines, affranchi
de la ou des fonctions qu'il vint d'abord remplir; ne point
céder trop vite aux explications qu'on nous sert, dont nous
ne savons pas encore si elles-mêmes ne participent pas du
mouvement qui lui a donné naissance; ne pas échanger un
préjugé contre un autre, l'idée que le machiavélisme se déduit
du discours machiavélien, qu'il en est l'emblème mis en circu-
lation, contre cet autre qu'il est l'effet du hasard, le déchet
d'une accusation injuste, un haillon que la langue tire à soi
d'un mauvais tissu parolier. En vain attendrait-on de cette
enquête une connaissance de l'oeuvre, car ce n'est pas par
ces effets qu'elle se laisse penser; nous disons seulement qu'ils
sont assez troublants pour qu'on y cherche un avertissement,
l'indice que quelque chose est en jeu à quoi elle n'est sans doute
pas étrangère.

Mais une question ne germe jamais seule. Pourquoi feindre
de l'ignorer, Machiavel se présente, de nos jours, auréolé de la
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réputation d'un fondateur. Avec lui, dit-on, s'inaugurerait le
discours politique, non certes une réflexion sur l'essence du
bon régime ou l'art de gouverner, mais le discours qui vise la
politique comme telle, circonscrit son domaine et rompt toute
attache à la métaphysique et à la théologie. Que l'irruption
dans la langue du signifiant équivoque de machiavélisme soit
l'effet d'une première rupture dans l'ordre du penser, que celle-
ci, invisible pour le grand nombre, soit pourtant sourdement
reconnue au point de produire un glissement dans l'ordre du
parler, voilà qui serait de nature à aiguiser notre curiosité.
Mais encore convient-il de s'interroger sur le sens que l'on
prête à l'événement, au lieu de se hâter d'accueillir une repré-
sentation dont nos contemporains semblent aussi assurés qu'ils
le sont de voir naître avec Platon le discours philosophique,
avec Galilée le discours scientifique ou avec Hegel et Marx le
discours sur l'Histoire comme telle. Or, à peine nous rendons-
nous attentifs à cette représentation que le discours des autres,
celui que compose la postérité de l'écrivain, nous happe et nous
entraîne dans un mouvement dont bientôt nous ne sommes plus
maîtres provocation continuée à l'étonnement, et lieu même
d'un étonnement qui pour s'éteindre en chacun, sitôt la chose
jugée, ne se propage pas moins de l'un à l'autre, comme pour
maintenir ouverte, par-delà toute question sur le sens de
l'œuvre, une question sur son identité.

Machiavel fondateur, tenant d'un discours radicalement
neuf? Ce jugement a ses origines en un passé plus lointain que
nous ne pouvons le supposer à la lecture de quelques commen-
tateurs modernes. Qu'on considère ses premiers adversaires
ou ses premiers partisans, une certitude déjà les anime quelque
chose est écrit, pour la première fois, qui n'eût jamais dû ou
qui devait l'être. Tout se passe comme si une liberté était prise,
intolérable ou exaltante, avec la vérité des livres, cette vérité,
qui de son lieu propre, soutenait et retenait auparavant l'action
des hommes, et l'ordonnait en vertu même de son éloignement
à une raison secrète. Ce n'est pas seulement l'énoncé qui témoi-
gne aux yeux des uns et des autres d'une audace inconnue,
puisque de celui-ci, les restitutions sont aussitôt différentes;
c'est plutôt le mouvement de la parole qui paraît surprendre,
scandaliser ou enchanter, par la modification qu'il introduit
dans le rapport du livre à son objet et, simultanément, de
l'auteur à son lecteur. Le désir d'imputer à Machiavel la pater-
nité du discours politique s'accompagne en chacun d'une repré-
sentation singulière de l'œuvre dont la vérité s'affirme d'exclure
comme pur non-sens celle des autres. Il est troublant de consta-
ter une croyance si généralement partagée en l'originalité d'un
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écrivain et un désaccord si profond, si tôt enraciné dans sa
postérité, si constamment entretenu sur le sens de son œuvre.

Quand on commence de sonder la littérature développée
autour de cette œuvre, c'est une première surprise de mesurer
la haine dont elle fut l'objet et qui, pour avoir connu son apogée
cinquante ans après sa publication, n'a jamais désarmé. Mais
c'en est une autre de découvrir que la défense de l'écrivain,
quoi qu'on ait dit, n'est pas moins ancienne que sa condamna-
tion et qu'elle a excité aussi la passion la plus vive et la plus
durable. C'en est une autre encore d'apprendre qu'au nom d'un
savoir objectif, délivré des impuretés de la polémique, des
commentateurs se sont employés, depuis des siècles, à restituer
la véritable figure de l'écrivain cette haine, cet amour,
cette prétendue neutralité couvrant toujours une telle variété
d'interprétations que les mobiles des auteurs en deviennent
anecdotiques. Mais non moins étonnante est l'application
qu'on met à découvrir une œuvre connue, étudiée, discutée
comme peu d'autres le furent dans l'histoire, et à feindre de la
condamner ou de lui rendre justice entière pour la première fois.
Non moins étonnant le parti qu'on tire à chaque époque de cette
découverte pour clamer une vérité inouïe sur le présent, comme
si un voile se déchirait à la lecture de Machiavel, comme si
les signes déposés dans le Principe ou les Discorsi, jusqu'alors
méconnus et indéchiffrables parce que gravés à l'intention
d'un lecteur futur, en attente d'un temps qui serait leur révé-
lateur, se mettaient enfin à parler au contact de l'événement.
Non moins étonnante la diversité de ceux que l'oeuvre fascine
car ce ne sont pas seulement des philosophes, des théologiens,
des moralistes, des historiens qui tiennent la plume, ce sont
aussi des politiques, ou bien des hommes que rien ne préparait
apparemment à un tel exercice et qui, pris de passion, se per-
suadent de la nécessité et de l'urgence qu'il y aurait à avertir
leurs contemporains du message machiavélien.

Or, qu'il y ait un discours de la postérité, ou pour mieux dire,
que cette postérité s'ordonne en raison d'un discours, que
celui-ci s'articule à l'insu de ses agents dans la forme d'un procès

tel que les protagonistes changeant, subsiste la même distri-
bution des rôles et des arguments et sous le signe d'un
mythe l'identification, en sa double figure positive et néga-
tive, la résurrection de l'auteur en sa double fonction d'immor-
talisation et de mise à mort, se répétant insensible au temps
cette pensée à la fois précipite notre interrogation et en ouvre
le champ. Comment entendre en effet que, d'une époque à
l'autre, se retrouvent les mêmes écarts ou des écarts voisins
dans la représentation de l'œuvre; comment entendre surtout
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que les divisions idéologiques auxquelles nous sommes accou-
tumés se brouillent au contact de l'œuvre, que des alliances
inattendues se nouent, des parentés établies, croyions-nous,
se défassent?

Sans doute ces aventures incitent-elles déjà à reconsidérer
le statut de l'œuvre de pensée, à distinguer le savoir de l'œuvre
de l'idéologie. Sans doute commandent-elles de s'interroger
sur la nature du discours machiavélien, de rechercher ce qui
dans ce discours les rend possibles, sinon les autorise; peut-
être ne gagnent-elles tout leur sens qu'à la condition, une fois
encore, de scruter la représentation du discours politique qui
est impliquée dans celle de l'oeuvre. Mais ne pourraient-elles
nous apprendre quelque chose de plus, sur les idéologies elles-
mêmes ? L'idéologie, ou ce que nous nommons vite tel, pour y
repérer un foyer de connaissances allumé et entretenu par le
désir d'une catégorie d'hommes de faire ou de refaire l'ordre
social conforme aux exigences de leur propre pratique, n'est-il
pas singulier que nous soyons empêchés de mesurer son efficace,
en une occasion où l'on attendrait, puisqu'il s'agit de l'appré-
ciation et de l'exploitation d'une œuvre politique, qu'elle soit
à son plus haut degré.

L'œuvre aurait-elle quelque pouvoir de brouiller les repères
autour desquels s'ordonne le langage politique et de dévoiler,
dans les divorces et les complicités qui s'instituent à son propos,
en deçà des opinions et des valeurs communément admises,
un jeu d'oppositions méconnu, et qui, de l'être, se maintient
à l'abri des variations de l'idéologie?

Or ces questions ne se laissent pas oublier quand l'attention
se reporte du champ général de la littérature machiavélienne
au lieu plus précis de la critique scientifique, lieu où la connais-
sance prime sur l'appréciation, où l'imagination est tenue en
bride, où la fidélité au texte commande, et se soutient de la
résolution d'en éprouver le sens, non seulement par la compa-
raison réglée des propositions du discours, la pesée exacte de
leur lettre, la mise au point des conditions de la cohérence,
mais encore par la reconstitution de ce qui était tout à la fois
le théâtre sur la scène duquel il figure comme événement et
son enjeu de connaissance le monde social et historique du
début du xvie siècle plus précisément, dans ce monde,
Florence, telle qu'elle se définissait dans l'enchaînement des
événements qui l'acheminèrent à la servitude, dans les conflits
de classes et les constitutions politiques où ceux-ci s'inscrivaient,
dans l'état des croyances et du savoir qui déterminait la rela-
tion des hommes à leur milieu. Sous le signe de la science, ce
serait peu de dire que nul accord ne se scelle; les divergences
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se lestent du poids et s'augmentent du prix du travail qui les
supporte, excédant de loin la limite à laquelle nous a accoutumés
le destin de toute œuvre de pensée destin au reste en soi-
même déjà énigmatique. Contenu, le désir resurgit chez l'homme
de science, comme indifférent aux raisons qui ordonnent son
discours critique, de porter jugement dernier sur le sens et la
valeur du prétendu message machiavélien et d'en tirer parti,
serait-ce par le détour d'une annulation de ses effets, pour dire
ou insinuer une vérité précieuse sur le temps présent et, simul-
tanément, dénoncer ceux qui ont des yeux pour ne pas lire
le livre et ne pas lire l'histoire.

Mais le débat scientifique n'importe pas seulement en raison
des divergences qu'on voit se répéter en son sein et du lien qui
s'y repère, intranchable, entre l'intention critique et l'intention
politique. Telle est sa nature, qu'il fait de l'interprétation même
un mystère. A observer le mouvement par lequel se développent,
chaque fois à partir de prémisses et en direction de conclusions
différentes, les thèses rivales sous le signe constant d'une
restauration du sens de l'œuvre et dans l'égale certitude de
reconquérir un savoir dont le titre aurait été jusqu'alors
usurpé nous ne pouvons manquer de nous demander quelle
logique le gouverne, quel rapport se noue, en deçà des déclara-
tions de méthode et des jugements manifestes, entre le discours
de l'écrivain et celui de l'interprète. En vain voudrions-nous
délimiter dans l'interprétation les frontières du savoir et de la
croyance, dans l'espoir de réduire sa contingence à l'effet des
dispositions de son auteur quelle que soit la profondeur
où nous en situions l'origine, quel que soit le fondement que
nous assignions aux valeurs qui commandent sa lecture, sus-
citent ses questions propres et préparent ses réponses. Le par-
tage ne se laisse pas opérer; le champ de la connaissance scienti-
fique de l'œuvre qu'on le mesure à l'étendue des propositions
vérifiables avancées, à la cohérence du système où s'articule
l'argumentation, ou bien à la vertu des principes qui le gou-
vernent ne se laisse pas soustraire du champ global de l'inter-
prétation, parce que celui-ci est lui-même symbolique de part
en part, parce que toute détermination des éléments est simul-
tanément détermination du statut de l'œuvre, de son inser-
tion dans le temps, dans une histoire de la pensée, mais aussi
dans une histoire du monde, détermination enfin d'une réalité,
en regard de laquelle et au sein de laquelle le critique se situe.

Ainsi nous trouvons-nous incités à interroger le projet
qui soutient l'interprétation comme telle. Il n'est pas seulement
tentant de circonscrire la problématique qui s'engendre de la
réflexion sur l'œuvre, de la déployer dans toutes ses dimen-
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sions, c'est-à-dire de rechercher comment les thèses qui visent
le sens du discours machiavélien s'articulent avec d'autres

thèses qui portent sur le sens de l'histoire et de la politique.
Il ne saurait en outre nous échapper que l'interprétation, par
tout ce qu'elle met en jeu dans la revendication d'un savoir
de l'oeuvre, tend à se substituer à celle-ci, qu'au moment où
elle paraît en faire son objet, elle reprend à son compte l'inten-
tion qui la commandait et vise ce qu'elle visait. Or que l'entre-
prise soit toujours recommencée, et, par rapport à son but,
toujours manquée, que l'œuvre indéfiniment oppose une résis-
tance au mouvement d'appropriation qu'elle suscite, alors
même que celui-ci témoigne de la soumission la plus décidée
à ses fins, qu'elle se retire au moment même où elle est re-pro-
duite, alors même que le critique prétend s'effacer devant
elle pour la laisser parler, n'y a-t-il pas là plus que la preuve
d'un impossible accès à l'objectivité, n'est-ce pas le signe que
ce que nous nommons objectivité nous interdit de penser
l'essence de l'œuvre en relation avec le pouvoir qu'elle a de
fonder un discours critique, d'imposer aux autres la double
nécessité de viser son sens propre et d'écrire dans son sillage
sur cela même que son écrit désigne?

La question ne s'ajoute pas simplement à celle que pose
le conflit des interprétations, elle en modifie la portée. Ce
conflit jette-t-il une lumière sur l'œuvre, demandons-nous
d'abord? N'est-ce pas elle qui le gouverne secrètement? A en
connaître l'enjeu, ne prenons-nous pas la mesure du champ
qu'elle ouvre à la pensée politique? Ainsi l'étonnement que
nous retirons de notre fréquentation de la critique machiavé-
lienne nous met-il sur la trace du sens. Mais, quand nous scru-
tons, l'un après l'autre, les ouvrages d'interprètes et décou-
vrons par-delà la diversité des thèses la répétition d'une tenta-
tive dont l'objet est de bannir toute indétermination de l'œuvre,
de fixer les limites de son savoir, de lui assigner un statut et
une fonction dans la réalité tentative qui suppose en chacun
l'assurance d'une parole déliée de la parole qui le fait parler
c'est une autre question qui se lève et qui trouble notre interro-
gation première. Le jeu des interprétations demandons-nous
maintenant, ne s'organise-t-il pas en raison de la méconnais-
sance de ce qui est à son fondement la relation qu'entretient
le critique avec l'œuvre? Entrer dans un tel jeu n'est-ce pas
apprendre à percer les ressorts de cette méconnaissance, les
ruses par lesquelles l'interprète se délivre de ce discours en
l'érigeant en chose dite, dissimule la filiation qui dénoncerait
la nature de sa dette et, dans le moment où son discours se
substitue à celui dans la dépendance duquel il s'inaugure,
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prétend écarter le tiers qui le déposséderait du droit de conclure,
feint d'oublier l'indétermination où s'ouvre et se déploie sa
propre entreprise. A la quête d'un sens nous allons encore;
certes ces ruses ne s'inventent pas pour rien, les voies de la
dissimulation sillonnent un espace auquel l'oeuvre singulière
de Machiavel donne ses propriétés; mais c'est une chose
d'accueillir ce que l'œuvre a donné à penser à sa postérité et
c'en est une autre de découvrir ce qu'elle devient dans l'échange
du discours critique, de discerner le refus de penser dans
l'œuvre le pouvoir qu'elle a de donner à penser.

Ces questions, pourtant, ne nous sollicitent que parce que
l'œuvre elle-même, dans la relation première que nous nouons
avec elle, dans la lecture, nous met en état de questionnement.
Si banal soit ce jugement porté sur l'œuvre de pensée d'une
banalité au reste contre laquelle il faudra se défendre pour
sonder la vérité qu'elle recouvre il est de son essence de se
produire dans une relation telle que celui qui se fait l'agent de
sa manifestation interroge. Certes, le livre, déterminé en ses
limites et dans l'ordre des signes qui s'articulent suivant les
lois de la langue et la nécessité advenue d'un discours, est tout
entier support d'un sens, lequel, intolérant à tout partage,
est rayonnement d'une présence de l'être de l'œuvre. Mais
ce sens est seulement promis; cette présence toujours en
retrait de ce qui l'annonce l'annonce et la promesse insépa-
rables des signes auxquels le lecteur n'en a jamais fini de
revenir, pour interpréter, par un travail qui lui est propre
modulation et scansion du discours de l'autre, mais aussi saisie
et ordonnance des différences, mais aussi saisie et distribution
des masses et des valeurs, étagement des plans, travail si
heureux soit-il dont l'effet ne saurait délivrer de l'incertitude,
fournir l'ultime garantie de la vérité du discours. L'œuvre
machiavélienne, œuvre de pensée, n'aurions-nous qu'à lui
prêter notre patience et notre foi de lecteur, elle écarterait
toute question sur les aventures, voire les métamorphoses
auxquelles l'histoire l'expose. Mais telle est notre rencontre
avec elle, dans la retraite supposée de la lecture, qu'elle se
dérobe dans le même temps qu'elle se donne, et que la nécessité
du travail dont elle nous charge, nous la connaissons avec
l'épreuve d'un doute sur son identité, lequel reflue vers nous-
mêmes, en tant que, d'un certain lieu, nous nous efforcions
déjà de penser la politique.

Comment elle se dérobe, et commande le mouvement qui,
de relecture en relecture accroît notre attrait et multiplie nos
questions, c'est ce que nous ne saurions dire aussitôt, en raison
d'une double impossibilité à anticiper l'idée de l'interprétation
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comme mode d'interrogation, et l'interprétation elle-même
comme déploiement de cette interrogation. Tout au plus
pouvons-nous évoquer le moment où, séduits que nous étions
d'abord par la liberté que se donne le Principe d'ignorer les
distinctions classiques et chrétiennes du bon et du mauvais
régime, de l'autorité légitime et de l'illégitime, les termes
donc d'un débat plus que millénaire, par la liberté qu'il se
donne de présenter, en conséquence, le pouvoir comme l'enjeu
d'une lutte offert à qui sait tirer le mieux parti des divisions de
la société civile, de mettre en forme d'hypothèse les données
du combat politique, de circonscrire dans le champ social, un
système de forces dont les combinaisons sont calculables,
d'assigner à l'action des règles dont la validité est indépendante
de la nature des fins auxquelles elle s'assujettit, et séduits
par le brillant d'un discours dont la rigueur, la concision et
l'allègre mouvement semblent témoigner de la vérité qu'il
désigne, nous doutons soudain d'avoir compris, et même d'avoir
suivi, à considérer les propos avancés sur la nature des classes
et la différence de leur désir, sur la dépendance dans laquelle
le prince se trouve à leur égard, sur la nécessité où il est simul-
tanément d'opprimer et de mettre une borne à l'oppression,
de se faire reconnaître par le peuple et de maintenir à son égard
une distance qui préserve la différence de l'État et de la société,
sur le danger qu'il affronte en raison même de cette distance de
s'enfermer dans l'illusion de la sécurité et de la toute-puissance,
sur le risque enfin qui accompagne toute action, exposée qu'elle
est aux hasards de la convergence ou de la divergence des
événements et, chargés de ce doute, nous entrevoyons, dans
le temps même où ces propos nous font glisser de l'idée du
rationnel à celle de l'irrationnel en politique, une profondeur
du discours, à peine sensible au premier regard, un jeu de
digressions, d'allusions, de déplacements des significations,
qui ruine notre assurance première.

Tel est d'abord l'état de notre interrogation. Elle porte sur
le nom de Machiavel et sur le mythe qui s'y attache, sur les
caractères de la littérature politique qui s'ordonne à partir
et autour de l'œuvre de l'écrivain, sur la problématique scienti-
fique dont celle-ci est devenue l'objet, sur le sens du Principe
et des Discorsi et leur portée, sur le statut de l'écrit politique
en regard de l'action politique; simultanément, elle porte sur
l'essence de l'œuvre de pensée et de l'interprétation. Interro-
gation multiple donc, et divisible, qui risque de s'étioler à
vouloir conserver tous ses rameaux. Aussi bien n'oublions-

nous pas les lois de l'École et l'interdit dont elle frappe le
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mélange des genres. Aux questions énoncées, elle assignerait
leur lieu de résidence histoire des idées, à plusieurs d'entre
elles, sociologie de la connaissance, théorie politique, épisté-
mologie, philosophie de l'expression. Mais, rétablies dans leur
frontière respective, les questions ne gagnent pas leur juste
mesure; coupées qu'elles sont les unes des autres, elles le sont
aussi de la source où elles tirent leur être de questions. Ou bien
elles deviennent simples questions de connaissance, elles se
disposent chacune en vue d'un secteur du « réel », pour y faire
paraître des relations jusqu'alors invisibles, tandis que demeure
dans l'ombre l'acte par lequel ce secteur se constitue, se cir-
conscrit comme zone d'opération déterminée; ou bien, et c'est
de la philosophie de l'expression que nous parlons maintenant,
elles s'affranchissent abusivement des exigences que crée
à celui qui interroge la relation qu'il entretient avec une œuvre
d'un genre singulier et lui font perdre de vue les conditions
dans lesquelles celle-ci l'assujettit à sa fonction d'interprète.
Se refuser à diviser les questions, c'est risquer sans doute
d'oublier sa direction et son but. Mais si notre interrogation
est légitime, c'est que les questions dont elle est faite ne sont
pas seulement enchaînées dans le mouvement de la curiosité,
qu'elles ouvrent l'une sur l'autre, et qu'à passer de l'une à
l'autre, à laisser se déployer l'énigme qu'elles dévoilent, nous
sommes renvoyés en même temps à notre situation d'interro-
geant, confrontés à l'énigme de notre identité.

Quand nous demandons qu'est-ce que le machiavélisme?
nous ne cherchons pas seulement à retracer la genèse d'une
notion, à éclairer les conditions dans lesquelles elle trouve
son emploi, à satisfaire à la curiosité de l'historien ou du socio-
logue. La question n'est pas destinée à se clore dans la réponse
qu'apporterait le fait. Si elle nous importe, c'est parce qu'elle
met sur la piste d'une certaine représentation de la politique,
dont les caractères n'apparaissent pas à la seule considération
des conduites sur lesquelles l'opprobre est jeté, mais qui
doit plutôt en commander la définition. Avec elle s'annonce
l'idée d'une perversion du rapport social qui triompherait
dans l'exercice d'un savoir réservé au politique, dans une atteinte
à la loi qui ferait de celui-ci le souverain maître de l'agir. Or
posée en ces termes notre question conduit déjà de l'examen
de la représentation à celui du procès intenté àl'œuvremachia-
vélienne, pour nous rendre attentifs à son enjeu et à la compli-
cité qui s'y révèle entre ceux qui désignent l'écrivain comme le
premier apologiste de cette perversion ou l'accusent d'une
défaillance dans le raisonnement qui l'y précipiterait et ceu>
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qui, le défendant contre ses adversaires, et dénonçant en eux
l'aveuglement, la mauvaise foi, voire le machiavélisme véri-
table, n'ont d'autre souci que de remettre son discours sous le
signe de la loi. Complicité invisible à qui s'en tient à la lettre
des arguments échangés, tant déconcerte d'abord la diversité
des motifs dont se réclament les uns et les autres; la mobilité
d'une accusation où le machiavélisme de Machiavel se charge
des tares du protestantisme, du jésuitisme, de l'athéisme, de
l'immoralité capitaliste, du despotisme des princes en place,
du cynisme politique, de l'esprit de révolution ou d'opposition
enfin; et les péripéties d'une réhabilitation par laquelle l'écri-
vain recouvre une autorité légitime, comme théoricien de la
raison d'État, du patriotisme, de la démocratie, de la logique
de l'histoire, comme fondateur d'une science, ou même d'une
éthique de l'action qui ordonnerait les nécessités du Pouvoir
aux impératifs chrétiens. Seule la présomption que la notion
de machiavélisme n'est pas accidentelle, qu'elle touche au
plus profond de l'expérience politique incite à chercher un sens
dans les divagations apparentes du discours de la postérité,
à repérer dans les thèses avancées, si brutes ou si élaborées
soient-elles, les signes d'un conflit auquel nul énoncé n'est
jamais donné, dont ne fait que témoigner la tentative répétée
de présenter l'écrivain comme l'agent d'une intolérable trans-
gression ou le garant de la loi restaurée, le héraut d'un savoir
infâme ou celui d'un savoir glorieux.

Mais, simultanément, notre première question touche à
celle que l'œuvre nous pose, elle prépare à entendre ce qui dans
le discours même de Machiavel se prête à la constitution de
l'imago singulière dont la politique fournit le support. Il
ne suffit pas en effet d'observer que celle-ci s'est détachée de son
lieu d'origine au point qu'on parle depuis longtemps de machia-
vélisme sans rien connaître de Machiavel. Encore faut-il

convenir à l'inverse qu'on ne saurait entreprendre la lecture
du Principe ou des Discorsi sans y importer une certaine idée
du machiavélisme; davantage qu'on ne saurait vouloir
libérer l'oeuvre de la représentation vulgaire à laquelle le grand
nombre l'associe sans s'exposer, à son tour, à la sourde déter-
mination qu'elle crée, sans risquer de se laisser prendre au piège
de la dénégation, sans connaître la tentation de rétablir en
antithèse la figure d'un discours légitime. Car telle est enfin
la vérité de la question elle n'ouvre pas seulement sur d'autres
questions, elle pointe vers nous. En interrogeant le machia-
vélisme, nous ne nous délivrons pas du sens que nous lui
prêtions avant l'entreprise de réflexion, nous ne perdons pas
la croyance en une perversion politique; le terme parle, continue



La question de l'œuvre

de parler; nous nous surprenons à en faire usage, comme s'il
était indifférent à l'examen critique auquel nous le soumettons.
S'il parle, certes, c'est parce qu'il a été assimilé par la langue
et qu'elle nourrit à notre insu le tissu de notre parole, mais
c'est aussi le signe de l'obscur et énigmatique tribut que nous
payons à la pensée des autres quand nous nous efforçons de
penser librement.

Quand nous demandons ensuite la littérature, toujours
proliférante, à laquelle Machiavel donne son origine et sa fin,
pourrait-elle nous instruire? cette question a déjà son préam-
bule tracé. Dans les écrits accumulés depuis plusieurs siècles

pamphlets, commentaires, interprétations se laisse
entrevoir l'unité d'un discours en forme de procès. Mais il
ne suffit pas de rechercher ses propriétés, de s'interroger
sur la constance de certaines oppositions, la récurrence de
certains thèmes, l'idée qui le soutient de la nature de l'oeuvre
et de la fonction de l'interprète, la conviction répétée d'une
commune méprise dont l'écrivain serait l'objet, la référence
à un présent de l'histoire qui illuminerait le passé. Si les condi-
tions sociales et historiques paraissent impuissantes à fournir
le fondement dernier des conflits qui déchirent la postérité,
du moins sont-elles assez prégnantes pour solliciter notre
attention et exiger de notre part une réflexion sur le rapport
que le discours critique entretient avec le discours politique
tel qu'il semble se moduler, d'autre part, suivant l'ordre
manifeste de théories ou d'idéologies apparemment assurées
de leur définition. Sans doute ne saurions-nous donner libre

cours à cette réflexion sans nous écarter du champ que nous
visons, mais pas davantage oublier qu'à l'horizon de nos
pensées, se tient une question qui touche à l'essence de la
représentation politique. A considérer les rapprochements
insolites qui s'opèrent, sous l'effet d'une rencontre avec l'oeuvre
machiavélienne, entre partisans et adversaires de la monarchie
absolue par exemple, ou bien les divisions qui naissent au
xvme siècle entre idéologues bourgeois, ou au xxe entre idéo-
logues marxistes, on doit nécessairement douter du sens de
certaines oppositions que les acteurs politiques, notre expé-
rience immédiate et l'histoire des idées nous font considérer

comme évidentes. Seule l'étude de l'œuvre serait, il est vrai,
susceptible d'élever ce doute à la hauteur de l'interrogation
qu'il mérite. Aussi bien ne fait-il que l'annoncer. Mais cette
étude elle-même, celle du discours de la postérité l'introduit.
Les questions qu'il pose n'acquièrent en effet tout leur sens
que parce qu'elles désignent l'œuvre comme leur lieu d'origine.
Certes, c'est en vain, disions-nous, qu'on attendrait de leur
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