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Si l'on veut expulser de notre civilisation euro-
péenne la religion, on n'y pourra parvenir qu'à
l'aide d'un autre système doctrinal, et ce système,
dès l'origine, adoptera toutes les caractéristiques
psychologiques de la religion sainteté, rigidité,
intolérance et la même interdiction de penser, en
vue de se défendre.

FREUD, L'avenir d'une illusion

(1927).

Chercheurs de Dieu. Mouvement constitué à la

fin du xixe siècle autour du philosophe chrétien
Vladimir Soloviev, et qui se fixait pour but d'ai-
der à la réalisation des principes exposés par
Soloviev dans la justification du bien. Il y
annonçait la tin de l'histoire par l'instauration de
l'Humanité-Dieu.

Constructeurs de Dieu. Mouvement créé au

lendemain de la révolution de 1905 par Maxime
Gorki et A. Lounatcharsky. C'est ce dernier qui
rédigea dans son ouvrage La Religion et le Socialis-
me la prière des « Constructeurs de Dieu »
t Notre prolétariat qui es sur la terre, que ton nom soit
sacré, que ta volonté soit faite, que ton pouvoir arrive. »

(Encyclopédie des idées
religieuses.)





INTRODUCTION

Un livre qui s'est composé sans y songer (p. 17). Pourquoi croit-on ?
Qu'est-ce que croire ? (p. 18). La foi s'est fragmentée et disséminée plus
qu'elle n'a décru (p. 19). Savoir de moins en moins, pouvoir de moins en
moins conduit naturellement à croire de plus en plus (p. 19). L'auteur et
ce qu'il crut (p. 20). La perte de crédibilité du communisme existant n'a
pas découragé de nouveaux fidèles d'y croire (p. 22). Les hypothèses de
Max Weber (p. 23). Paul Valéry et la foi (p. 24). Croire quelque chose et
croire tout court (p. 25). On croit pour survivre, puis on dé-croit pour
continuer à vivre (p. 25). Le démon du « croire » (p. 25). Les communis-
mes, religions séculières (p. 26). Exemples de confusion du marxisme et
de la religion Humbert-Droz, de l'Église évangélique au Komintern,
Garaudy, des Étudiants Catholiques au PCF et de l'exclusion du PC à
une religion sans Église (p. 27). L'énigme de la foi (p. 28). Bouvard et
Pécuchet aux prises avec le « besoin de croire » (p. 28). Une confession
d'Antoine Vitez Ce n'est pas doux de douter, on a envie, on a besoin de croi-
re(p. 31). Projet de ce livre (p. 34).

I. LE BESOIN DE CROIRE

1

Croire est d'abord nécessaire l'enfant croit pour survivre (p. 37).
L'homme apprend à ne pas croire pour continuer à vivre (p. 38) Mais
l'être relatif forme l'idée d'un Absolu. « Les saintes ténèbres de la foi »

(p. 39). Foi et sécurité (p. 40). Le « sentiment océanique » (p. 40). Freud et
Wittgenstein (p. 42). « Ce dont on ne peut parler » (p. 43). Le chiendent
du « besoin de croire » (p. 47).

2

Les hommes ne sont bienveillants que par intermittence, mais ont besoin
constamment de rationaliser l'irrationnel (p. 48). Une civilisation sans
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« péché originel » la Chine (p. 49). Dostoïevski, le mal et « l'explica-
tion » de l'inexplicable (p. 50). La tradition russe de la signification du
mal volonté de Dieu au sens de l'Histoire (p. 51).

3

La preuve ontologique ce qu'on imagine est possible, donc est (p. 52).
Religions et utopies (p. 52). Le fantasme de l'Age d'or (p. 53). Utopie
enfantine ou populaire et utopie institutionnelle (p. 53). L'imagination
au pouvoir absolu devient absolument folle (p. 53). Du monastère au
phalanstère (p. 54). Le millénarisme (p. 55). L'inventeur d'Utopie en tant
queGrand Dirigeant(p. 56). L'Enfer et l'Utopie (p. 57). De Platon à
Campanella et Mao, en passant par Thomas More, Sébastien Mercier,
Buonarroti, etc. (p. 58). Utopie et répression (p. 59). Pâleur des paradis,
couleurs sombres de l'Utopie (p. 63).

4

La foi, névrose et psychothérapie (p. 66). La personnalisation des forces
(p. 67). Le Dieu ou les dieux quelqu'un à qui parler (p. 67). Dieux
tyrans et tyrans divinisés (p. 68). Religions sans dieux et dieux sans reli-
gions (p. 68).

5

Les analogies entre les mouvements religieux et les mouvements
politiques contemporains sont-elles valables ? Oui, notamment dans les
moments de crise (p. 71). Foi et aveuglement l'exemple de Harry Pollitt
(p. 72). Une hypothèse de Karl Popper enpreinte, dogmatisme et foi
(p. 73).

6

La foi religieuse et la « foi » politique n'ont pas le même âge (p. 75).
Vieilles religions et jeunes fanatismes (p. 76). Acculturation et « retour du
divin » (p. 77). Peuples opprimés et réveils religieux (p. 77). Vanité des
raisonnements qui veulent démontrer la « fausseté » d'une foi (p. 82).
Marx et la religion (p. 82).

7

Mal du siècle et mal de l'avenir (p. 84). Religions de l'humanité et
religions de l'avenir (p. 85). Les « Églises » politiques et sociales de 1848
(p. 85). Dostoïevski, du socialisme religieux à l'absolutisme théocratique
(p. 85).

8

Des « Chercheurs de Dieu » à Gorki et aux « Constructeurs de Dieu »

(p. 90). « Notre prolétariat, qui es sur la terre, que ton pouvoir arrive. »
(p. 91). Les bolcheviques luttent contre la religion et aboutissent au « culte
de la personnalité » (p. 92). Les dieux cruels des religions (p. 94).
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A quoi les croyants croient-ils ? La foi du charbonnier (p. 95). Les appa-
rences et la « foi » réelle (p. 96).

9

La foi a besoin de l'autorité d'une parole (p. 97). Le Livre Sacré (p. 98).
Textes canoniques et versions autorisées (p. 98). Évangiles chrétiens et
imprimatur marxiste (p. 98). Boukharine et le texte de Marx (p. 99).
Inanité du parallèle Jésus-Marx (p. 99). Les silences de Marx (p. 100).
Exégètes, glossateurs et citateurs (p. 101).

10

Foi et science (p. 102). Les religions ou sectes « scientifiques » (p. 103).
Christian Science et « Église de la scientologie » (p. 103). Pseudo-sciences de
droite (p. 103). L'« effet Œdipe » (p. 106). L'expérience d'Oak School (p.
106). Faire croire à une innocente qu'elle est une sorcière, faire croire à
un enfant normal qu'il est « inférieur », etc. (p. 109). Pseudo-science « de
gauche(p. 110). Althusser et la « scientificité » (p. 111). On croit
d'abord, on « prouve » ensuite (p. 112).

Il

Langage et foi (p. 114). Le langage comme croire au pouvoir (p. 115).
Parler pour faire croire et faire faire (p. 115). Les langages « de vanité »
(p. 115). Jargon et pouvoir (p. 117). Les jargons ( défensifs » (p. 117).
Langues secrètes des religions et « langue de bois » (p. 118).

12

Foi et promesse (p. 121). Le calendrier perpétuel de la venue du Messie
ou de la Révolution (p. 121). La date fatidique sans cesse reculée erreurs
de calcul (p. 122).

13

Nécessité pour les clergés et les dirigeants de réécrire constamment
l'histoire et de veiller aux représentations de l'idéologie par une poli-
tique des images (p. 124). Iconoclasme et politique des images en URSS
(p. 125).

14

Églises missionnaires et « internationalisme » communiste (p. 127).
Schismes religieux et schismes politiques (p. 128).

15

Un dieu vivant de la mort Jim Jones "et le suicide collectif de la Guyana
(p. 130).



Les chercheurs de dieux

LE REFUS DE SAVOIR ET LA NÉCESSITÉ DE TAIRE

1

Le phénomène de la croyance plus visible dans les religions séculières et
historiques (p. 135). L'art de faire croire aux peuples qu'ils sont heureux
(p. 136). L'art de faire croire aux voyageurs pèlerins qu'ils ont vu ce qu'ils
n'ont pas vu (p. 136). L'exemple de Marcellin Pleynet en Chine (p. 136).
Pour faire taire les doutes, pas de meilleur moyen que le silence des
cachots ou le silence de mort (p. 137). Le système concentrationnaire
soviétique et ses imitateurs (p. 138). « Le socialisme par le haut », Che
Guevara et la terreur d'abord, « le soutien viendra ensuite » (p. 139). Les
statistiques des massacres (p. 141).Mais le meilleur silence, c'est celui que
le croyant s'impose à lui-même (p. 143).

2

Le croyant et les faits (p. 145). Nécessité pour les Églises d'imposer silen-
ce aux faits (p. 146). Galilée (p. 146). Lyssenko (p. 146). Retours de la
scolastique et retour de l'URSS (p. 148). Bâillons imposés par l'autorité et
bâillons imposés par soi-même (p. 149). La foi maintenue par l'isolement
de l'adepte (p. 149). La foi maintenue par la persuasion de son indignité
chez l'adepte (p. 149). Charles Manson et la conviction par la répétition et
l'absence de toute autre source d'information (p. 150). Les techniques du
« lavage de cerveau » isolement, affaiblissement des défenses, martèle-
ment (p. 150). Le croyant et le « péché originel » (p. 153). Roger Vailland
et « l'origine de classe » (p. 154).

3

La Foi qui dispense de la bonne foi (p. 156). « L'intime conviction » (p. 156).
Mentir pour la vérité (p. 156). Joseph Smith et les tablettes d'or du pro-
phète mormon (p. 157). Le « faux patriotique » du colonel Henry (p. 157).
La chasse aux sorcières et la foi (p. 157). Procès staliniens et « bonne foi »
(p. 159). Les faux scientifiques Lyssenko, Kammerer, Cyril Burt (p. 159).
Gorki et la théorie du mensonge utile et nécessaire (p. 160).

4

Le cas de Brecht exilé de son pays par la force il s'impose à lui-même
d'être en exil de la vérité (p. 162). Il sait mais garde le silence (p. 163). Brecht
critique de Staline (p. 164). Techniques de dénégation du croyant (p. 168).

5

L'exemple des communistes français (p. 170). « Pourquoi rester ? » (p.
170). Le PCF pendant la guerre et l'occupation (p. 171). La chaîne sans
fin des exclusions et des départs, Sartre et les vérités pas encore bonnes à
dire (p. 173). Le silence du curé Meslier (p. 175). Censure d'État et auto-
censure (p. 176).
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6

Bûchers de livres et interdictions « légales » (p. 178). Le mouvement
communiste parodie l'histoire de l'Église face aux livres (p. 180). Significa-
tion psychologique de la « censure » (p. 180). La censure dans l'histoire
Grèce ancienne, Chine classique (p. 181).Custine et Freud devant la censure
russe (p. 182). Marx et la censure (p. 183). Histoire de la censure, en URSS (p.
183). Être écrivain en URSS (p. 185). Un État de censure généralisée (p. 186).

7

Une société du secret (p. 188). Cloisonnement et atomisation (p. 188).
Conséquences rumeur et « bobards » (p. 190). Le « Glavlit » (p. 190). Rôle
du « redaktor » (p. 191). Les Unions (p. 192). Brodsky et son procès (p.
193). L'édition en URSS (p. 194). Culture d'État de l'inculture (p. 194).
Tirages et livres d'occasion (p. 194). Avatars de l'histoire (p. 194).

8

Quand la vérité filtre dans les interstices de la censure d'État (p. 201). Boulga-
kov un texte censuré comparé au texte original (p. 204). Encore le « redak-
tor » (p. 205). Prendre les devants avec la censure (p. 205). Une « rési-
dence » d'écrivains à Moscou (p. 205). L'étranger et les « relations
culturelles » (p. 207). La perfection de la censure l'intracensure (p. 208).
Staline ou le Censeur suprême dupe de sa propre création (p. 209).

9

La censure comme stimulant de la création ? Pas pour les citoyens des
régimes totalitaires, en tout cas (p. 210). Mais l'autocensure plus grave
encore que la censure extérieure (p. 210). Le cas de Sartre (p. 211). Une
pensée qui refuse de « s'écouter » (p. 212). Un libertaire qui s'impose de ne
pas être libre (p. 213). La vérité comme « erreur vraie » (p. 216).

III. LE REFUS DE CROIRE

1

Croyances, idéologies et mode (p. 221). Mode et rotation des stocks (p. 222).
Baudelaire et le plaisir du changement (p. 223). Quoi de neuf ? (p. 224). Les
modes intellectuelles en France (p. 224). Les Nouveaux Nouveaux (p. 226).
On change de foi sans changer de méthode (p. 229). Un bâton renversé reste
le même bâton (p. 229). Du Dieu-progrès au progrès-diable (p. 231).

2

Une idole peut en cacher une autre (p. 233). Changer de croyance sans
renoncer à croire (p. 233). Du stalinisme au maoïsme (p. 234). La casserole
vide et Ignace de Loyola (p. 235). Les cavaliers de l'irréel (p. 236).
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3

Foi de gauche et mauvaise foi (p. 243). La gauche de la droite et la droite
de la gauche (p. 243). Aller et retour (p. 245). Les intermittences de la
gauche (p.245). Le chemin est le terme (p. 246). Buonarroti et la théorie
des « dirigeants » (p. 248). Le stalinisme est-il de gauche ? (p. 249).

4

Le communisme a-t-il cessé d'être un fidéisme ? (p. 252). Les métamor-
phoses du PCF (p. 253). « Eurocommunistes » et crise de la « foi » (p.
254). Les apparences et les structures (p. 255). L'analyse « eurocommu-
niste » (p. 256). Staline, précurseur de l'eurocommunisme (p. 257). La
critique du stalinisme avant Staline (p. 258). Le socialisme de caserne (p.
259). Le Parti, fin en soi (p. 261). « Globalement positif » un « bilan »
du « socialisme existant » (p. 263). Les pays socialistes jugent les pays
socialistes (p. 263). Polyeucte et la méthode « globale » (p. 265). De Stali-
ne à Mao puis à Jéhovah (p. 266). « Si j'étais Dieu. (p. 266). Nouveaux
croyants et révolution (p. 267). Les révolutions ne demandent pas la
permission des théoriciens pour éclater la « Révolution » et les révolu-
tions (p. 271). Jacques Chirac partisan du socialisme (p. 272). Faut-il
renoncer au mot « socialisme » ? (p. 276). Le « socialisme existant «jugé
par l'humour des peuples opprimés (p. 276). Et pourtant, le socialisme.
(p. 278). La suppression du salariat est-elle une utopie ? (p. 279). Défense
des utopies modestes (p. 279). « Que croire » ?(p. 282). Mais est-il néces-
saire de croire ? (p. 282).

CODA

Objections que l'auteur se fait à lui-même (p. 285). Il a parfois été tenté
de croire (p. 285). Encore Wittgenstein (p. 286). Le silence sur ce qui ne
peut être dit (p. 286). L'horrible mélange de la politique et de la mystique
(p. 286). L'exemple de Maurice Clavel (p. 287). Quand Hegel croit voir le
ciel descendre sur la terre (p. 287). Faut-il « écraser l'infâme ? » (p. 288).
Voltaire et la tolérance (p. 289). On ne peut pas guérir de la « foi », par
les seules preuves de sa fausseté la révélation des crimes de Staline a-t-
elle fait décroître la foi communiste ? (p. 290). Marx et l'idée que l'hu-
manité ne se poserait que les problèmes qu'elle peut résoudre (p. 291).
Vieilles inquisitions et jeunes inquisitions (p. 292). « Croire » au socialis-
me (p. 293). Le dogme, assurance des faibles et ré-assurance des pouvoirs
(p. 295). La foi-qui-doute et la foi-qui-sauve (p. 298).
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Un livre qui s'est composé sansy songer. Pourquoi croit-on ? Qu'est-ce que
croire La foi s'est fragmentée et disséminée plus qu'elle n'a décru. Savoir de
moins en moins, pouvoir de moins en moins conduit naturellement à croire de
plus en plus. L'auteur et ce qu'il crut. La perte de crédibilité du communisme
existant n'a pas découragé de nouveaux fidèles d'y croire. Les hypothèses de
Max Weber. Paul Valéry et la foi. Croire quelque chose et croire tout court.
On croit pour survivre, puis on dé-croit pour continuer à vivre. Le démon du
« croire ». Les communismes, religions séculières. Exemples de confusion du
marxisme et de la religion Humbert-Droz, de l'Église évangélique au
Komintern, Garaudy, des Étudiants catholiques au PCF et de l'exclusion du
PC à une religion sans Église. L'énigme de la foi. Bouvard et Pécuchet aux
prises avec le <r besoin de croire ». Une confession dAntoine Vitez « Ce
n'est pas doux de douter, on a envie, on a besoin de croire. » Projet

de ce livre.

Le livre que voici s'est écrit, sans que j'aie décidé de l'écrire,
dans le désordre apparent des intérêts qui m'occupaient le
long des années. Comme la structure invisible d'un aimant
sous-jacent organise la limaille de fer qu'on sème sur une
feuille de papier, ces écrits du jour et du journalisme d'idées
révélaient au fur et à mesure une idée centrale.

Le recueil que j'avais d'abord projeté, en réunissant des
textes écrits depuis quinze ans, au fur et à mesure que je les
classais, les réécrivais en les utilisant comme un premier jet,
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prenait la forme composée d'une réflexion sur deux ou trois
problèmes, et d'une seule question. Elle revenait obstinément
au long de mes pas et de mes faux pas « Pourquoi croit-
on ? Qu'est-ce que croire ? » Une bonne définition de la foi
a été donnée par Kant dans son Canon de la raison pure « L'o-
pinion, écrit-il, est une croyance qui a conscience d'être insuffisante
aussi bien subjectivement qu'objectivement. Si la croyance n'est que
subjectivement suffisante, et si en même temps elle est tenue pour
objectivement insuffisante elle s'appelle foi. La croyance suffisante
aussi bien subjectivement qu'objectivement s'appelle science. » Certes,
l'individu idéal, qui concéderait qu'il n'a qu'une opinion, et
qu'il est conscient aussi bien subjectivement qu'objectivement de
son insuffisance, l'homme exemplaire qui accorderait que la
foi qu'il nourrit est objectivement insuffisante ceux-là sont
davantage une vue de l'esprit qu'une rencontre fréquente.
Mais si la foi est pour le croyant subjectivement suffisante, bien
que pour l'observateur objectif elle apparaisse comme insuffi-
sante, la question qui se pose alors est pourquoi une croyan-
ce est-elle subjectivement suffisante ?

Le besoin de croire ne serait-il pas d'autant plus pressant
chez les êtres humains que le sentiment de leur impuissance
devant leur vie est plus fort ? A partir de cette hypothèse, on
ne peut affirmer, bien au contraire, que nos contemporains
ont un sentiment de leur pouvoir plus assuré et plus triom-
phant que celui des primitifs les plus démunis. Si les grandes
religions institutionnelles déplorent souvent aujourd'hui les
progrès de l'incrédulité, le dépeuplement de leurs Églises et la
crise des vocations sacerdotales, si elles ne manifestent ici et là

un regain de vitalité et de force que « grâce (pourrait-on
dire) aux persécutions des États de gauche ou de droite, peut-
on affirmer que les objets de foi aient diminué en nombre
depuis un siècle ? Ce qui a pu être « perdu » par le catholicis-
me ou le protestantisme a été « gagné » par les religions sécu-
lières politiques, par le pullulement des sectes et des Églises
marginales, par le développement incroyable de superstitions
modernes souvent déguisées en pseudo-sciences. De même
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que de 1900 à aujourd'hui la consommation de tabac en
France est passée de un milliard par an à dix-neuf milliards
en 1938 et à quatre-vingt-deux milliards en 1978, de même,
la consommation de croyances, plus difficile à mesurer, s'est
probablement accrue. La foi s'est fragmentée et disséminée
en mille microcroyances ou substituts d'Églises, de la vague
divinité du Progrès couvre-tout à l'astrologie, du parti poli-
tique comme instrument de salut collectif aux panacées diété-
tiques, de la religion de l'Histoire au culte des vedettes trans-
muées en « idoles », de la foi dans la médecine à celle en la

vertu des enzymes ou des vitamines. Le citoyen des sociétés
modernes, qui sait de moins en moins, est bien forcé de croire
de plus en plus. Il ne sait pas comment fonctionnent les
machines et les gadgets dont il se sert. Il ne sait pas qui décide
pour lui, et ce qu'on décide pour lui. Il ne sait pas s'il aura du
travail demain, et la plupart du temps il ne sait pas ce que
signifie son travail aujourd'hui. Il sait que le stock de bombes
atomiques équivaut dans un pays industrialisé à 60 tonnes de
TNT par personne, mais ne sait pas quand s'arrêtera cette
course folle, ni où et comment elle finira, et redoute qu'elle
s'achève par une catastrophe. Il ne sait pas ce qu'il mange et
ce qu'il boit. Le pain dont il se nourrit n'a plus goût de pain,
les nouvelles dont on le gave n'ont plus le goût de réalité, l'air
qu'il respire n'a plus d'air que le nom. Il ne sait plus, s'il
habite dans une ville, qui demeure près de lui il avait des
voisins, il n'y a plus que le locataire d'à côté. S'il survit encore
dans une campagne il sait qu'il a et aura de moins en moins
de voisins. Il sait qu'il n'y a plus de bâtisseurs, mais seulement
des promoteurs, plus d'artistes, mais des « animateurs », plus
de conversations, mais des colloques, plus d'enseignement,
mais des séminaires.

Dans les grands États bureaucratiques, dans les innom-
brables tyrannies qui dominent une partie considéra-
ble des nations, dans les pays encore arriérés et dépourvus,
qu'on désigne comiquement sous le nom de pays en voie de
développement, le désespoir quotidien peut espérer que la
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dislocation du système, la chute du despote ou la découverte
inopinée de pétrole ouvriront un jour une issue à la triste
condition des habitants. Mais dans les grandes sociétés indus-
trielles démocratiques l'inanimé progresse sans que le citoyen
puisse localiser l'origine de la menace, ni discerner le visage
de ceux qui l'encadrent. Il se sent transformé en carte perfo-
rée sans qu'il parvienne à saisir même si l'histoire où il est
engagé a un sens, tant sont insidieux et continuels les progrès
accomplis dans la dévitalisation de la vie. Les dernières survi-
vances de communication humaine s'effilochent dans le

désert urbain où chaque monade est enclose dans un capiton
de télévisions. Les derniers champs libres tombent en jachère
dans le grignotement continu de la démocratie et des libertés,
qu'il faut constamment, pour les « sauver », borner et
réduire.

Il est naturel que, dans cette lente décomposition du tissu
de leurs jours, les hommes forment le projet de voir enfin
s'arrêter défiler les mailles du temps. Qu'il prenne la forme
d'un retour à une sociabilité du passé, peut-être imaginaire,
ou du moins magnifiée, ou celui du projet d'un socialisme à
venir, qui établirait d'autres rapports que des liens de dépen-
dance anonyme, ce rêve d'une restauration ou d'une instau-
ration apparaît difficile à réaliser, et ne pouvoir être approché
qu'avec une lenteur extrême, des à-coups imprévisibles, des
déceptions amères. Qu'on le propose non comme une tâche à
entreprendre avec patience et un effort à poursuivre avec
courage, mais comme un port où l'on peut sans coup férir
aborder demain, comme un bonheur déjà à portée de la
main qu'on substitue à une confiance raisonnable dans
l'avenir une foi illuminée dans l'Histoire, c'est la tentation

qui séduit les hommes quand ils se sentent les passagers d'un
navire en dérive.

Ce phénomène moderne des fois de remplacement, phéno-
mène de masse et de groupes autant que d'individus, je l'ai
trop bien vécu moi-même pour ne pas m'acharner aujour-
d'hui à essayer d'en comprendre le mécanisme et de
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desserrer les mâchoires du piège où il prend ses victimes. J'ai
tenté, au long d'un « essai d'autobiographie » en forme de
triptyque, Moi Je, Nous et Somme toute, de démêler les fils d'une
suite de renoncements à des croyances successives. Expérience
plus représentative qu'exemplaire, et malheureusement plus
répandue de nos jours que louable.

J'avais perdu à la fin de l'enfance la foi religieuse dont je
m'étais cru persuadé. Le désespoir d'une adolescence vécue
au fort de la crise mondiale, dans l'avancée des périls et la
montée de la guerre, la détresse et l'étonnement m'avaient
induit à chercher un remède global à un malheur global, et à
envisager un moment comme solution possible ce socialisme
autoritaire et national dont la chimère conduisit beaucoup de
ceux qui l'épousèrent au national-socialisme. Dans le monde
bouleversé par la Seconde Guerre mondiale et dans l'Europe
asservie à la domination nazie, la révolte m'avait conduit,

comme beaucoup de jeunes gens de nos générations, à établir
une corrélation trop simpliste. A la racine des maux qui acca-
blaient l'humanité (la contrainte de la plupart des hommes à
un travail dépourvu de sens, les massacres, les destructions de
vies et de richesses, les camps de concentration et les tyran-
nies) j'ai pensé qu'on pouvait trouver une seule origine « la
propriété privée ». La conclusion trop schématique de ce dia-
gnostic trop hâtif, c'était qu'il suffirait d'établir la « propriété
collective des moyens de production » pour accéder enfin à une
société rationnelle, pacifique et harmonieuse. C'était, on s'en
apercut bientôt, confondre l'attribution à l'État d'une
propriété abstraite et illusoirement commune, avec la
possible restitution à chacun de la propriété de ses décisions,
de ses choix et de son temps vécu. L'Union soviétique et les
peuples qui en avaient imité la démarche ou subi la loi
n'avaient pas renversé les despotismes contre lesquels les
révolutionnaires s'étaient insurgés. Ils les avaient remplacés
par des dictatures souvent pires que les autocraties renver-
sées. Ils n'avaient pas allégé ou supprimé le poids de l'État
hypertrophié écrasant les citoyens. Ils avaient au contraire
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établi des États tout-puissants, sans recours ni contrepoids.
Ils n'avaient pas supprimé les inégalités ils les avaient accen-
tuées et durcies. Ils n'avaient pas étouffé le désir impérialiste
d'hégémonie des grands États ils lui avaient donné l'alibi
d'une idéologie conquérante. Le spectacle continu de la
rébellion des peuples contre ces « remèdes qui se révélaient
plus redoutables parfois que les maux qu'on avait prétendu
guérir les successives explosions des peuples assujettis, impi-
toyablement réprimées, de Poznan à Budapest, de Budapest à
Prague, Gdansk, Gdynia des voyages attentifs dans les
démocraties populaires, en URSS, en Chine les témoignages
accablants de ceux qui avaient vécu dans ces États « socialis-
tes », et qui étaient souvent passés de l'enthousiasme des
« illusions lyriques » à la nécessité du « révisionnisme » puis
à la contestation, pour parvenir au refus absolu ou à l'exil,
amis soviétiques, tchèques, hongrois, chinois les survivants
désenchantés, ou lEs suppliciés dérisoirement « réhabilités »
dans leur tombe la parole de plus en plus forte et mieux
entendue des « dissidents » cette accablante et éclairante

succession d'épreuves décisives m'avait convaincu, comme
l'était déjà la majorité des hommes asservis à ces monstrueux
États, du désastre de ce socialisme despotique partout où il
s'est établi.

Mais, tandis que mes illusions se dissipaient, mon étonne-
ment croissait et ma perplexité s'aiguisait. En France du
moins, l'écroulement de « l'espoir communiste » ne taris-
sait pas, ou, très lentement, l'afflux régulier d'enthousiastes
nouveaux. L'incrédulité et le désenchantement des uns, dans

un mouvement de noria qui semblait sans fin, étaient compen-
sés par la foi intacte et l'enchantement vierge de nouveaux
prosélytes. L'expérience historique du malheur et de la
stagnation sociale, de l'appauvrissement des valeurs et des
richesses partout provoqué par le communisme ne décourageait
pas de nouvelles recrues de reprendre aux mains des désaveu-
glés le flambeau éteint du socialisme des tanks, des prisons
et de la tristesse quotidienne. Les nouveaux fervents ne
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