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Pour Opal, pour Albert A. Beck

et pour les gros neg partout.
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e cours d’art de mademoiselle Stunkel est mon

préféré de tous les temps. Que ce soit bien clair, le

reste de la quatriéme année n’est pas si mal, j’ima-
gine. Mais pour moi, dessiner c’est comme remuer les orteils
dans l’océan. J’adore ¢a.

Je sors mon crayon a dessin n° 2 de mon coffre a outils
rouge en métal et j’étudie attentivement la figure de ma
meilleure amie, Patsy.

— Mmm...

Je ferme I’ceil gauche et je plisse les leévres, tout comme les
artistes célebres font lorsqu’ils sont trés concentrés. Je le sais
parce que jai déja vu un dessin animé sur Léonard de Vinci
qui était un artiste tres, tres célebre qui a vécu il y a tres, tres
longtemps (il est mort maintenant, comme tous les artistes
célebres) et c’est exactement ce qu’il faisait lorsqu’il peignait.
Je veux aussi étre une artiste célebre, mais pas morte.

— Quoi? dit Patsy.

— Jlessaie de décider quel coté de ta figure est le
meilleur, lui dis-je.

— 1Ils sont exactement pareils, Penelope, dit-elle.

— Clest faux.

Mais apres ¢a, j’ajoute vraiment vite pour qu’elle ne soit

pas fachée :



— Clest pas grave, Patsy. C’est comme ¢a pour la figure
de tout le monde.

Elle me lance un regard. Je connais ce regard parce que
je suis tres douée pour savoir ce que les regards différents
veulent dire. Cest le travail d’un artiste de remarquer ces
choses-la. Sa figure dit : « C’est clair que tu es en train d’in-
venter tout ¢a. »

Patsy ne connait rien sur l’art. Je veux dire, vraiment rien
du tout. Elle ne reconnaitrait méme pas Léonard de Vinci s’il
lui donnait un pinceau et lui disait : « Comment vas-tu, ma
petite chérie ? »

Mais ce n'est pas grave parce que son truc, cest de
chanter.

Lorsque Patsy est née, sa maman et son papa devaient
savoir quelle serait une chanteuse de talent parce qu’ils
I'ont nommée Patsy Cline. Comme la célebre chanteuse de
musique country (elle aussi est morte, maintenant). Mais,
Patsy Cline (ma meilleure amie, pas la célebre chanteuse de
musique country qui est morte) est son prénom. Son nom
complet est Patsy Cline Roberta Watson. C’est le nom le plus
long de toutes les personnes que j’ai déja rencontrées. Encore
plus long que celui de Léonard de Vinci. (Mais lui, je ne lai
jamais vraiment rencontré parce que, vous savez...)

Donc, on I’appelle juste Patsy.

— Je vais faire ce coté-ci, lui dis-je, parce qu’il y a une
petite saleté de l'autre coté.

— Tu ferais mieux d’arréter de mentir.

— Juré craché. C’est juste ici.
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Je mets le doigt sur la joue tachée de Patsy et ensuite je
le sens.

— De la moutarde ?

Patsy s’essuie la joue avec le dos de la main.

— Des bretzels au déjeuner.

— Arréte de bouger, lui dis-je.

Patsy presse les lévres en une ligne droite.

— Génial, Patsy, tu es exactement comme la Mona Lisa.

Elle hausse les sourcils comme si elle pensait que je suis
la reine des menteuses, mais elle garde la bouche en ligne
droite.

— Cest presque aussi pénible que de poser pour ma
photo pour les Enfants éroiles, dit-elle sans bouger les levres.
Tu vas venir a mon audition dimanche, n’est-ce pas ?

Je lui dis que j’y serai et d’arréter de parler pour que je
puisse finir.

— Ca ne m’a pas pris autant de temps pour te dessiner!
dit-elle.

— Patsy, dis-je en essayant d’étre la plus patiente pos-
sible, penses-tu que mademoiselle Mona Lisa a dit a monsieur
Léonard de Vinci de se dépécher ?

— Je parie qu’elle I'aurait fait si elle avait un mille-pattes
sur son cou. Ousi elle avait mangé du jambon pourri la veille
et que ¢a lui donnait la chiasse.

Patsy a vraiment une fagon tout a fait a elle de dire les
choses.

Apres avoir fini la bouche de Patsy, je dessine ses che-

veux frisés. Ils sont de la couleur du fondant au chocolat



et aux cerises, et elle en a vraiment beaucoup. Ses boucles
explosent dans tous les sens.

— Place tes cheveux derriére ton oreille, lui dis-je.

Patsy met ses mains sur ses oreilles et ensuite tire ses
cheveux vers 'avant pour les recouvrir.

— Pourquoi ?

— Pour que je dessine ton oreille. Tu sais, la chose qui
est sur le cOté de ta téte.

— Oublie mon oreille, dit-elle. Mes cheveux sont mon
meilleur atout.

Je lui lance un regard qui veut dire «Elle est bien
bonne». En fait, je sais que Patsy aimerait se débarrasser
de ses boucles, surtout lorsque sa mere les attaque avec des
pinces a cheveux et du gel avant des concours de chant, pour
qu’elle puisse faire tenir son chapeau de cow-boy sur sa téte.
Je décide de garder cette petite information pour moi-méme
et je continue a dessiner.

— As-tu fini?

— Presque.

Je dessine son sourcil. Je n’en vois qu’un parce que je
dessine juste un c6té de sa figure. (Le c6té sans la moutarde.)

Son sourcil ressemble a une chenille poilue qui pourrait
venir se rouler en boule dans ma paume de main. Elle est tel-
lement mignonne que je lui donne un nom. Marge.

Je suis en train de dessiner Marge la chenille lorsque
Patsy se penche au-dessus de mon bureau pour essayer de
jeter un coup d’ceil a mon dessin. Je le recouvre rapidement

avec mes bras pour qu’elle ne le voie pas.
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— Tu n’es pas censée regarder tout de suite, lui dis-je.
Tu te souviens ?

— Les enfants, dit mademoiselle Stunkel en tapant sur
son bureau. Qui veut étre le premier ?

Aussi rapide quun éclair, je finis Marge la poilue et je
léve la main tres haut.

Mademoiselle Stunkel lance un regard autour de la classe
et touche la broche en forme de lézard du jeudi sur sa che-
mise. Le 1ézard du jeudi est simple et en argent et n’est pas
aussi beau que le 1ézard du vendredi, qui a des yeux en pierres
rouges. Patsy Cline les déteste toutes, car elle est allergique
aux choses qui ont des queues.

— Eh bien, je ne vois pas beaucoup de mains.

Je leve la main plus haut, mais mademoiselle Stunkel
continue a regarder. Je crois qu'elle a besoin de lunettes.

Je leve la main encore plus haut, si haut que mes doigts
commencent a picoter.

— Oooh.

Le picotement commence a descendre le long de mon
bras. Je vois que mademoiselle Stunkel regarde vers moi.

Puis, elle regarde droit vers moi.

Je lui lance un sourire qui dit : « Regardez combien je suis
tranquille et gentille, alors s’il vous plait, s’il vous plait, s’il
vous plait, choisissez-moi ! » Mademoiselle Stunkel me sourit.
Mais, je connais ce sourire. Il dit : «Je tai déja choisie plu-
sieurs fois aujourd’hui, donc laissons la chance a quelqu’un

d’autre. »
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— Patsy Cline, commengons par toi, dit mademoiselle
Stunkel.

Tres bien. Je secoue le bras pour enlever 'engourdis-
sement. Mademoiselle Stunkel choisit toujours ceux qui ne
levent pas la main. Je crois que c’est quelque chose que les
enseignants apprennent dans le cours Comment étre le genre
d’enseignant que les enfants n'aiment pas, parce que l'année
derniere, mon enseignant de troisieme année, monsieur
Adler, faisait la méme chose.

Les épaules de Patsy tombent, et je peux voir par
l'expression sur sa figure qu’elle n’est pas du tout contente
d’étre obligée de passer la premiere. Jessaie de lui lancer le
méme regard que ma mere me lance chez le médecin juste
avant qu'on me fasse une piqire : « Ca va passer tellement
vite que tu ne le sentiras méme pas. »

Patsy serre le dessin contre son ventre et se rend a I’avant
de la classe.

Je regarde Patsy et ensuite mon dessin de sa figure, et
je décide que Marge a besoin d’un peu plus de fourrure. Je
rajoute quelques poils de plus sur Marge et 13, j’entends Patsy
dire :

— Voici mon dessin de ma meilleure amie, Penelope
Crumb.

Je dépose mon crayon et je fais un énorme sourire a
Patsy. C’est a ce moment que je vois son dessin de moi.

Sapristi! Je ne suis pas certaine a cent pour cent, mais
je crois que j’arréte de respirer a cet instant précis. Je pense

méme que je meurs pendant une seconde, peut-étre deux.



Mais, je ne sais pas comment, je reviens a la vie et lorsque ¢a
arrive, Patsy tient encore ce dessin dans les airs.

Détrompez-vous ; pour une chanteuse, Patsy a trés bien
dessiné mes cheveux, mon ceil, mon oreille et mon menton.
Mais ce nez... mon nez. Il est... gigantesque.

Dans la rangée d’a c6té, Angus Meeker rit. Pendant une
seconde, je pense qu’il rit du mauvais talent de Patsy pour le
dessin : «Ha ha, c’est vraiment un dessin raté. Patsy a des-
siné une patate au beau milieu de la figure de cette pauvre
Penelope ! »

Mais ensuite, il regarde droit vers moi, cet horrible
Angus Meeker, et il dit :

— Quais, ¢a lui ressemble vraiment.

Ce qui encourage les autres.

Je lance un regard qui veut dire « Allez-vous dire quelque
chose a propos de ¢a? » vers mademoiselle Stunkel.

Mais mademoiselle Stunkel se contente de sourire comme
si Patsy est monsieur Léonard de Vinci en personne.

— Trés bien, dit-elle a Patsy en mettant I’accent sur le
mot « tres ».

Et puis, mademoiselle Stunkel dit quelque chose d’autre.

— La ressemblance a Penelope est remarquable.

Et la, je manque de mourir encore.
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2,

es pensées de nez, DES GIGANTESQUES, se pro-

menent dans ma téte pendant tout le reste de la jour-

née. Quand j’arrive a la maison a notre appartement,
je pousse un cri.

— Maman!

— En arriére! crie-t-elle.

Au bout du long corridor qui méne a ’arriere de notre
appartement, je trouve maman perchée sur notre sécheuse.
Elle T'utilise comme bureau depuis qu’elle a arrété de
fonctionner I’année passée. Elle refuse de la faire réparer,
comme la plupart des autres choses qui sont brisées; donc,
on fait sécher nos vétements a la buanderie ou parfois sur
notre balcon minuscule, s’il ne pleut pas.

Le dessus de la sécheuse-bureau est encombré de bocaux
remplis de crayons-feutre, de crayons a dessin n° 2 que
j’'emprunte parfois, et de pinceaux faits de vrais poils de che-
vaux, selon maman.

— Quest-ce que t’en penses ? me demande-t-elle en sor-
tant ses pieds de la porte de la sécheuse et en élevant son bloc
de papier a dessin. Et dis-moi la vérité.

C’est le dessin d’un cceur. Je ne veux pas dire un cceur de
la Saint-Valentin. Pas le genre qui ressemble 2 ¢a : ®. Je veux

dire, la sorte de cceur qui se trouve dans notre corps, avec
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du sang et des veines et toutes sortes de choses dégotitantes
comme ¢a. Je regarde le cceur fixement, mais la seule chose
que je vois est le nez sur le dessin de Patsy.

— Trés bien, dis-je a maman, exactement comme made-
moiselle Stunkel a dit, en mettant ’accent sur le « tres ».

Maman jette un coup d’ceil au dessin et ensuite prend sa
gomme a effacer.

— Je crois que le ventricule gauche est trop grand.

Maman va a I’école pour étre une artiste de I’intérieur.
Elle dessine I’intérieur des gens pour des livres que les méde-
cins lisent. Je ne sais pas pourquoi les médecins voudraient
voir ce genre de dessin dans des livres, parce que je suis pas
mal certaine qu’ils voient beaucoup de ces choses dégoti-
tantes dans la vraie vie.

Elle souffle pour enlever les morceaux de gomme a effa-
cer de son bloc de papier a dessin et, sans lever le regard, elle
me demande :

— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’intéressant a
I’école aujourd’hui ?

C’est une de ses questions de routine lorsque j’arrive a la
maison. Je réponds habituellement avec une de mes réponses
de routine : « Non». Et ensuite, chacune vaque a ses occu-
pations. Mais aujourd’hui n’est pas une journée pour les
«réponses de routine ».

— Je suis morte.

Cela capte son attention. Maman échappe la gomme
a effacer qui rebondit derriére la sécheuse-bureau. Elle se

retourne sur son tabouret pour étre face a moi, et je sais
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en voyant les plaques rouges sur sa figure qu’elle n’est pas
contente de ce que je viens de dire.

— Penelope Rae, dit-elle d’une telle fagon qu'on dirait
que mon nom est une partie dégottante du corps.

Le gros intestin, par exemple.

Maman n’aime pas beaucoup ¢a quand je parle de choses
mortes. Je pense que c’est parce que mon pére est mort. Mort
et enterré. Mais pour quelqu’un qui dessine I’intérieur des
personnes, on penserait bien que les choses mortes n’étaient
pas une si grosse affaire.

Je laisse rapidement le sujet de ma mort et je lui conte ’af-
freuse histoire de ce qui m’est arrivé aujourd’hui, du début
a la fin. Je m’assure d’utiliser les bons mots pour décrire le
nez sur le dessin de Patsy : gigantesque, énorme, immense,
extrémement gros... COLOSSAL!

Les plaques rouges commencent a palir, et elle ouvre les
yeux trés grand lorsque je dis « COLOSSAL », comme si elle
était impressionnée que je connaisse un tel mot. Mais je ne
suis pas encore arrivée a la pire partie. C’est le moment ou je
lui dis comment Angus Meeker a ri et comment mademoi-
selle Stunkel a dit que mon visage sur le dessin de Patsy était
d’une ressemblance remarquable.

Maman entortille ses longs cheveux sur le dessus de sa
téte et y insere un crayon pour les tenir en place. Puis, elle
met une main sur mon épaule et me regarde d’une fagon qui
veut dire « Tu ne vas probablement pas aimer ce que je suis
sur le point de te dire ».

— Quoi?
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— Qu’est-ce qui se passe? dit Terrible de derriere moi,
en me faisant sursauter.

Oh non, mon frére.

— Rien.

Je ferme les yeux tres forts et je fais le veeu qu’il monte a
bord de son vaisseau spatial sans tarder. Lorsqu’il a eu qua-
torze ans, mon frere, Terrence, a été enlevé par des extrater-
restres. Lorsqu’ils 'ont ramené, il était différent. Différent,
du genre extraterrestre. Terrible.

— On ne dirait pas que c’est rien, la nouille, dit Terrible.

Vous voyez ce que je veux dire? Depuis I’enlevement,
je garde une liste de toutes ses caractéristiques extrater-
restres pour que je puisse le dénoncer a la NASA un jour.
Les insultes sont le numéro trois, sur la liste.

— Penelope, dit maman, j’ai bien peur que tu aies le nez
Crumb.

— Qulest-ce que c’est ? lui demandé-je. Et pourquoi est-
ce que ¢a te fait peur?

— Elle veut dire du c6té de la famille de papa, bon sang,
dit Terrible en enlevant son blouson d’aviateur.

Son parfum puant sent le mélange de vers a péche, de
sorbet a I’'orange et de cire pour meubles (numéro cing).

— Tu ne sais rien, toi ?

Je lui lance un regard qui dit : « J’espere que les extrater-
restres reviendront te chercher bientot. »

Puis, je dis a maman :

— J’ai le nez de papa?
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1y a des choses que Penelope Crumb sait avec certitude : les
oignons sont le pire légume parce qu’ils ressemblent a des

£= vers lorsqu’ils sont frits. La broche en forme de lézard que
mademoiselle Stunkel porte tous les vendredis est la plus belle, parce
que ses yeux sont faits de rubis. Et lorsqu’une personne est morte et
enterrée, elle ne peut jamais, jamais revenir a la vie. Sauf que... Qu'est-
ce qu’il faut faire si une personne qu’on pensait morte et enterrée est
vivante apres tout ? Et si cette personne était ton grand-papa Felix ? Et
si tu découvrais que tu as exactement le méme nez que lui — un nez qui
est sans aucun doute EXTREMEMENT GROS ?

Lorsque toutes ces choses arrivent a Penelope Crumb, elle sait
exactement ce quelle doit faire : devenir une détective du nez pour
retrouver son grand-papa perdu depuis longtemps et réunir sa famille
de nouveau. Mais le trouver n’est pas si facile que ¢a, et Penelope doit
se promener discretement, raconter de tout petits mensonges et briser
au moins des millions de régles de sa maman, risquant ainsi la plus
grosse punition de sa vie. Est-ce que grand-papa Felix en vaut la
peine? Penelope est pas mal certaine que oui — c’est-a-dire si jamais
elle réussit a le trouver. ..
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