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Vision de loin 
entre Bastille et République 

Certains disaient que la reine d'Angleterre 
était associée avec M. Tekniski, le mar-
chand d'électroménager à côté du métro. 
On n'a jamais pu le prouver, mais c'est un 
fait qu'après le couronnement de la reine, 
qui était transmis en direct pour la première 
fois, beaucoup de gens achetèrent une télé-
vision cette année-là. 

Parfois les appareils vendus par Tekniski 
marchaient et d'autres fois pas du tout. Dès 
qu'on lui avait expliqué le problème, il arri-
vait et disait : 
– D'abord, est-ce que vous avez véri-



fié que tout est en ordre : est-ce que le 
tuyau d'arrivée du gaz est en bon état ? 

Timidement on faisait remarquer : 
– Le poste fonctionne à l'électricité. 
– À moi vous allez apprendre comment 

les choses fonctionnent ? Qu'est-ce que j'ai 
dit ? Vous parlez tout le temps. Vous avez 
pas oublié de mettre de l'eau au moins ? Les 
gens ne mettent pas d'eau dans les machi-
nes à laver, et veulent que ça marche. Une 
machine à laver, c'est pas un désert avec des 
miracles ! 
– La machine à laver marche. C'est la 

télévision qui a un problème. 
– J'ai parlé d'autre chose ? disait-il, 

est-ce que vous avez tapé dessus déjà ? 
– Oui, ça on a essayé, et ça ne marche 

pas. 
– Vous avez tapé trop fort ! Les gens qui 

n'y connaissent rien tapent trop fort. Main-
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tenant, comment vous voulez que je répare ? 
On disait encore plus timidement : 
– Peut-être que vous pourriez quand 

même jeter un coup d'œil. 
– Un coup d'œil, je peux, mais un sort, 

pas, si c'est cassé à cause du coup que vous 
avez donné ! 

Pendant qu'il parlait, il avait retourné 
l'énorme poste et commençait à enlever le 
fond. Il se retournait brusquement : 
– Quelqu'un a touché ici. C'est pas le 

boulon d'origine. 
On se tordait de contrition. On disait de 

plus en plus timidement : 
– C'est vous. Quand vous avez réparé la 

semaine dernière. 
Il haussait les épaules : 
– Sûrement pas. Mais admettons. Alors, 

je répare et dès que j'ai le dos tourné vous 
abîmez. Après, on s'étonne que la science 
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ne progresse pas. Je suis venu quand déjà ? 
– C'était la semaine dernière, et depuis 

ça marchait, on vous jure qu'on n'a touché 
à rien. 
– Vous jurez, et moi je garantis... Voilà 

la différence. Si moi je jurais et si le monde 
garantissait, peut-être que je serais moins 
fatigué. Enfin, c'est pas la peine de s'éner-
ver. Un appareil de chez Tekniski jamais 
ne tombe en panne. 

Il enlevait son veston, demandait une 
chaise, s'asseyait et regardait le poste à 
l'envers. Un grand silence se faisait, et tout 
le monde derrière lui contemplait aussi le 
poste. Au bout de dix minutes de silence, 
il remettait sa veste, retournait le poste du 
bon côté et, sans avoir rien fait, disait : 

– Branchez, pour voir. 
On rebranchait. 
Il disait : 
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– Il faut que ça chauffe. 
On attendait que ça chauffe. Rien ne 

venait. Il tapait très légèrement sur le poste. 
Ça ne marchait toujours pas. Il demandait : 
– Vous êtes sûr que vous n'avez touché 

à rien ? 
On promettait. Il se grattait la tête et 

disait d'un ton de reproche : 
– Je vais peut-être devoir le montrer à 

un fachmann de chez le fabricant, un spé-
cialiste, si vous continuez à empêcher votre 
poste de marcher. 

On protestait de notre innocence : 
– On vous jure qu'on n'a touché à rien. 

Sauf le bouton pour allumer ou éteindre. 
– Vous voyez que vous avez touché. 
– On est obligé de l'allumer et de l'étein-

dre ce poste, monsieur Tekniski. Quand 
même ! 

Quand il voyait que c'était de notre côté 
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qu'on commençait à se fâcher, il changeait 
de ton. Il reprenait la chaise qui lui avait 
permis de contempler le poste, se rasseyait 
accablé, en déboutonnant son bouton de col. 
Il disait : 

– Est-ce que c'est un métier que j'ai 
choisi ? Un esclavage ! Qu'est-ce que j'avais 
besoin de rendre service en donnant des 
télévisions à des gens qui savent à peine se 
servir d'une T.S.F.... 

Il s'essuyait le front en poursuivant : 
– Qu'est-ce que je vais lui raconter au 

fabricant ? Que dans toute la France, dans 
tout le monde, les télévisions marchent, 
mais qu'au métro Bastille à Paris, comme 
par hasard, jamais les télévisions marchent. 

On se récriait. Il devenait de plus en plus 
véhément : 

– Si ! C'est ça que vous voulez. Vous 
voulez ma ruine ! Est-ce que par hasard 
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vous seriez pas de la famille à Teknikman, 
mon concurrent de la place de la Répu-
blique, celui qui vend des télévisions 
comme on vendrait des pommes de terre, 
sans rien y connaître, et qui se permet de 
me critiquer ? 

On se récriait et on disait : 
– On ne le connaît même pas. Enfin 

on le connaît un peu parce qu'il va à la 
même schoule que nous, mais on n'aurait 
jamais pensé vous faire une infidélité, 
monsieur Tekniski. Tous nos appareils, 
on les achète chez vous. Vous nous avez 
même vendu un aspirateur après guerre, 
vous vous rappelez ? 

– Si je me rappelle ? Un aspirateur 
comme celui que je vous ai donné, vos 
arrière-petits-enfants, quand on sera depuis 
longtemps au cimetière de Bagneux, pour-
ront encore s'en servir. C'est un modèle 



tellement bien que le fabricant ne le fabri-
que même plus. Ceux qu'il a encore sont 
dans son coffre-fort. À moi ils me parlent 
de l'aspirateur !... 
– Justement, monsieur Tekniski, c'est 

pas de l'aspirateur qu'on parle, mais de la 
nouvelle télévision qui marche pas. 
– Marche pas, c'est vite dit. Que vous 

savez pas faire marcher. 
– Vous non plus. La preuve. 
– C'est moi qui ai acheté une télévision ? 

Moi, la télévision ça m'intéresse pas, je 
préfère lire Sholem Aleichem. 
– Ne tournez pas autour de la question : 

vous allez faire venir un spécialiste ou alors 
vous reprenez le poste et vous remboursez. 

Au moment où les choses tournaient mal 
et où on s'énervait, il disait : 
– Je reviens dans cinq minutes chercher 

le poste pour le montrer à l'usine. 

Extrait de la publication



Pendant qu'il descendait l'escalier, à tout 
hasard, l'enfant de la maison donnait un 
coup sur la prise de courant, un autre coup 
sur le poste et un troisième coup sur le bou-
ton. Au bout de quelques coups et après le 
temps de chauffage, une image surgissait, 
d'abord floue, puis nette, et on voyait sur 
l'écran bombé apparaître une sorte de rab-
bin qui souriait dans sa barbe et disait : 
– Laissez Tekniski tranquille ! Il a une 

famille, des soucis, des ennuis avec les fabri-
cants, des dettes à la banque. Laissez-le tran-
quille. On n'est qu'en 1953, la technique 
n'est pas encore tout à fait au point. Vous 
voyez, maintenant ça marche très bien. Un 
bonjour chez vous. 

Et l'image disparaissait pendant qu'on 
entendait en fond sonore une musique 
yiddish décapante. 

Tout de suite après, on avait l'émission 



normale, et quand Tekniski revenait avec 
des chiffons qu'il avait été chercher pour 
emballer le poste, on n'avait plus qu'à 
s'excuser en lui offrant un thé et en disant 
banalement : 
– C'est un miracle de la science qui voit 

vraiment loin, ces télévisions modernes ! 



L'aventure 

Il n'était pas géographe, mais il était arrivé 
à la certitude quasi scientifique que le 
centre du monde se trouvait à la verticale 
du métro Saint-Paul. Peut-être un peu à 
droite de la rue Saint-Antoine, vers la rue 
Caron où il habitait. Mais sûrement pas 
plus loin. Vers la Bastille, c'était un autre 
monde. Vers le Châtelet, la jungle. 

Jean Simpelberg était né rue Caron. Il 
habitait rue Caron, ses parents avaient 
habité rue Caron en venant de Russie. À 
part les années de guerre, il n'était jamais 
sorti de Paris. Non seulement du quatrième 
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arrondissement, mais même pas d'une cen-
taine de mètres à gauche ou à droite, au 
nord ou au sud de son immeuble situé près 
de l'angle de la rue Caron et de la place du 
Marché-Sainte-Catherine. 

Parfois il disait à sa femme : 
– Demain j'irai à la Samaritaine. 
Elle le regardait : 
– La dernière fois que tu as été au Bazar 

de l'Hôtel-de-Ville, tu n'en pouvais plus. 
Qu'est-ce que tu veux acheter là-bas ? 

Il répondait : 
– Des vis, pour réparer le buffet. 
– Des vis ? En cette saison ? À l'Hôtel-

de-Ville ? 
Effrayé par les sous-entendus, Simpelberg 

renonçait à l'idée d'une expédition. Il atten-
drait la fin de la saison des pluies. Il ris-
quait timidement : 
– Peut-être qu'on peut envoyer le fils du 
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concierge. Il peut aller me faire cette course 
et revenir dans l'après-midi, avec un bon 
imperméable. 
– Tu ne vas pas risquer la santé d'un 

gosse pour réparer le buffet. 
Et Simpelberg se résignait à rester sur son 

territoire. Il s'autorisait cependant une 
manœuvre de dépannage dépassant un peu 
ses frontières. Sans rien dire à sa femme, 
il allait jusque chez le quincaillier de la rue 
Saint-Antoine, presque au bout de la rue. 
Depuis qu'il avait pris sa retraite de 
contremaître dans un atelier de la rue de 
Turenne, Simpelberg prenait des risques 
familiaux. 

Il n'était ni riche ni vraiment pauvre. 
Juste un retraité tranquille pour qui le 
métro Saint-Paul était la gare d'un petit 
bourg où il faisait bon vivre au rythme des 
saisons qui passaient. 
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Il avait des enfants qui débarquaient 
d'ailleurs, de ces lointains quatorzième 
ou quinzième arrondissements, où paraît-
il on pouvait aussi vivre. Il en doutait. 
Il n'en voulait pas à ses fils de s'être exi-
lés, persuadé que c'étaient les brus qui 
les avaient détournés vers de lointaines 
régions. 

Tous les vendredis soir, la famille était 
au rendez-vous de la rue Caron pour dîner 
chez les grands-parents. Il y avait le fils 
garagiste en banlieue avec sa femme et les 
deux petits-fils, le fils et la bru médecins 
tous deux dans le quinzième, la fille encore 
célibataire mais qui amenait son presque 
fiancé étudiant, de la Cité universitaire, 
là-bas dans les brumes près du parc 
Moutsouris. 

Simpelberg demandait des nouvelles du 
monde extérieur et posait la question : 
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– Quand est-ce que vous vous déciderez 
à avoir une vie normale et prendre un 
appartement rue Saint-Antoine, rue de 
Turenne, dans le quartier ? 

La famille Simpelberg de la troisième 
génération souriait, et chacun disait : 
– Mais on est très bien là où on est. On 

prend la voiture. Ou avec le métro, le bus, 
on est en vingt minutes chez vous. Ne vous 
faites pas de soucis. 

Il regardait sa femme et disait en les 
ignorant : 
– Qui se fait du souci ? Mais habiter si 

loin est-ce que c'est normal ? Rien que pour 
les enfants : est-ce qu'il y a un jardin où l'air 
est meilleur que place des Vosges ? 

La belle-fille du quinzième inter-
venait : 
– Mais vous savez bien que l'air est pol-

lué avec toutes ces voitures, et puis place 
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des Vosges maintenant il n'y a que des 
riches et des concierges. 

Simpelberg tapait sur la table : 
– Place des Vosges, polluée ? J'ai l'air 

pollué, moi ? J'ai l'air riche, moi ? Toute 
mon enfance, je l'ai passée à jouer place des 
Vosges. J'ai été à l'école maternelle, à l'école 
primaire place des Vosges ! 
– Ne parlez pas toujours de vous et de 

votre quartier. Paris est une grande ville. 
Soyez heureux que nous soyons là chaque 
semaine. On pourrait habiter la province, 
l'étranger ! 

Il regardait sa femme et disait : 
– On me raconte n'importe quoi. Sers le 

bouillon, il va refroidir. 
Mme Simpelberg ajoutait : 
– Les jeunes veulent vivre leur vie. Loin, 

très loin. Ils préfèrent se ruiner la santé. 
Qu'est-ce qu'on peut faire ? 
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