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Avant-propos

Écho, belle nymphe des bois et des sources, rencontra
un jour Narcisse dont elle s’éprit et qu’elle poursuivit
de ses avances. L’insensible Narcisse, toujours enclin au
dédain, repoussa cruellement Écho, et s’enfuit. Dans ses
Métamorphoses, Ovide nous raconte ce qu’il advint
alors d’Écho :

« Dédaignée, elle se cache dans les bois et voile de
feuillages son visage couvert de honte, et depuis ce
jour elle vit dans des antres solitaires. Et, cependant,
son amour est tenace et s’accroît de l’amertume du
refus. Les soucis qui hantent ses veilles rongent son
corps pitoyable. La maigreur plisse sa peau, toute
l’essence même de son corps se dissipe dans les airs.
Il ne lui reste que la voix et les os. La voix est intacte.
Les os, dit-on, ont pris l’apparence de la pierre. Aussi
se cache-t-elle dans les forêts et ne la voit-on dans
aucune montagne. Mais elle est entendue de tous ;
c’est le son qui est encore vivant en elle. » 1

C’est le son de la voix d’un très jeune Samuel Beckett
que l’on entendra ici, une voix qui peut parfois sembler
bien étrange comparée à celle qui s’exprime dans ses
œuvres plus tardives. Mais les thèmes de ces poèmes
feront résonner leur écho dans l’ensemble de son œuvre.
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Le sous-titre « et autres précipités » évoque le phéno-
mène chimique par lequel une substance se trouve sépa-
rée de son solvant et tombe au fond de l’éprouvette
grâce à l’action d’un réactif que l’on a introduit dans le
liquide. Le précipité n’est pas la simple sédimentation
d’une substance solide qui aurait été, un temps, en sus-
pension dans un liquide mais toujours distincte. Par la
« précipitation », le chimiste retrouve la substance pre-
mière dont l’identité même s’était perdue dans l’agrégat
formé avec le solvant. Ainsi du poète, agent réactif qui
libère et révèle une substance essentielle.

Les treize poèmes qui constituent ce recueil ont été
écrits entre 1928 et 1935. Après avoir terminé brillam-
ment à Dublin ses études supérieures de lettres (langues
et littératures romanes) en décembre 1927, Samuel Bec-
kett obtient une nomination pour deux années en qua-
lité de lecteur à l’École normale supérieure de la rue
d’Ulm à Paris. Mais il ne doit gagner ce poste qu’en
octobre 1928. Entre-temps, durant le premier semestre
de 1928, il enseigne la langue et la littérature françaises
au Campbell College de Belfast où il acquiert un avant-
goût – en l’occurrence un avant-dégoût – du métier
d’enseignant auquel ses professeurs et sa famille l’esti-
ment et l’espèrent destiné.

Durant son séjour rue d’Ulm (1928-1930) ce n’est
guère au travail et à la vie universitaires qu’il s’intéresse
et participe, mais bien plutôt à la vie artistique et litté-
raire parisienne. Il fait la connaissance de James Joyce,
dont l’influence fut prépondérante – on en trouvera des
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traces dans ce recueil –, même si Samuel Beckett choisit
plus tard la voie exactement inverse qui, à l’opposé de
Joyce, le mènera du foisonnement verbal à une ultime
raréfaction du langage. Dante ... Bruno . Vico .. Joyce,
le tout premier texte de Samuel Beckett qui ait été publié
(mai 1929), est un essai sur Work in Progress de Joyce.
Puis ce sera la publication d’une courte nouvelle,
Assumption, dans la revue « transition » (juin 1929).
Il rédige son essai Proust qui sera publié l’année sui-
vante. Mais c’est à la poésie qu’il préfère alors se consa-
crer, et il écrit de nombreux poèmes qui connaîtront des
sorts divers. L’un d’entre eux, Whoroscope, écrit en
juin 1930, est publié cet été-là.

Son séjour parisien, interrompu seulement par les
vacances qu’il passe généralement à Kassel en Allema-
gne, prend fin en septembre 1930. À grand regret,
Samuel Beckett regagne Dublin où l’attend un poste
d’enseignant au Trinity College, carrière universitaire
toute tracée dont il pressent à quel point elle lui sera
intolérable.

Fin 1930 s’ouvre alors pour Samuel Beckett une
période de tourmente et de détresse, de révolte et
d’incertitude. Il ne parvient pas à s’adapter à son rôle
d’enseignant qui le déroute – et son enseignement, tout
à la fois brillant, maladroit et extravagant, déconcerte
ses étudiants. Il ne parvient pas non plus à se réadapter
à la vie dublinoise. Il aime infiniment sa contrée
d’Irlande, à laquelle il demeurera toujours viscéralement
attaché. Mais la vie intellectuelle et sociale du Dublin
des années 30, conventionnelle, quelque peu étriquée et
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quasi provinciale, est à des « années ténèbres » de ce
que Samuel Beckett vient de connaître à Paris. À quel-
ques rares exceptions près (Jack B. Yeats en particulier),
l’univers figé de l’intelligentsia dublinoise n’est guère
disposé à bien accueillir un jeune intellectuel « parisia-
nisé » qui, donc, sent le soufre – cela d’autant plus qu’il
a gravité autour de Joyce. L’Irlande est engoncée dans
le carcan d’un cléricalisme dominateur prompt à quali-
fier d’obscènes toutes libertés d’écriture, et empressée à
livrer à la censure les innovations créatrices en matière
littéraire. C’est paradoxalement dans une revue irlan-
daise, « Dublin Magazine » (oct.-déc. 1931) que paraît
pourtant le poème Alba que Samuel Beckett reprendra
dans le présent recueil. Il est vrai que le thème érotique
de ce poème est on ne peut plus voilé, quasi effacé.

Échappant à l’atmosphère pesante de Dublin chaque
fois que les vacances le lui permettent, il se rend plu-
sieurs fois à Paris au cours de l’année 1931. Il y est en
contact avec les directeurs de revues en langue anglaise
basées à Paris. Un de ses poèmes, Return to the Vestry,
est publié dans « New Review, I » (août, sept., oct.
1931), et quatre autres (Hell Crane to Starling, Casket
of Pralinen for a Daughter of a Dissipated Mandarin,
Text, et Yoke of Liberty) dans « The European Cara-
van – 1931 ». On l’y présente comme étant « le plus
intéressant des jeunes écrivains irlandais » qui « avec
des résultats originaux a adapté à sa poésie la méthode
de Joyce. » Par la suite, Samuel Beckett reniera catégo-
riquement ces cinq poèmes, interdisant qu’ils soient
republiés dans les recueils successifs de son œuvre poé-
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tique. Pour la revue « This Quarter », il traduit de l’ita-
lien trois poèmes de Montale, Franchi et Comisso.

Le profond malaise que Samuel Beckett éprouve, dans
sa situation d’enseignant et dans la société de Dublin,
prend cependant une ampleur telle qu’il décide enfin,
en décembre 1931, de démissionner de son poste à l’uni-
versité. Le voici libre, mais aux tourments de la
contrainte succèdent les affres de la précarité. Tantôt à
Paris, tantôt à Londres, à Kassel, ou de passage à
Dublin, au cours de 1932 Samuel Beckett écrit plusieurs
poèmes qui figurent dans ce recueil et deux textes
(Sedendo et Quiescendo et Texte) qui sont publiés
dans la revue « transition » en mars et en avril. Il rédige
un roman, Dream of Fair to middling Women, qui
sera refusé partout et qui ne paraîtra qu’après sa mort ;
une nouvelle, Dante et le homard, qui est publiée dans
la revue « This Quarter » en décembre, et qu’il inté-
grera en 1934 dans Bande et sarabande. Pour un
numéro spécial que « This Quarter » consacre aux sur-
réalistes, il traduit vingt et un poèmes de Breton, Éluard
et Crevel. Mais ces commandes sont rares, et si sa plume
est active, il est cependant clair qu’il ne peut en vivre.

Frustré, déçu, Samuel Beckett se résigne à s’installer
de nouveau à Dublin, avec un profond sentiment
d’incertitude et de déroute. 1933 est en outre une année
de deuils et de déchirements. En mai, la tuberculose
emporte une amie de Kassel qui lui était chère. En juin,
son père, dont il était très proche, meurt de façon sou-
daine à 61 ans. Il perd en lui un soutien tacite indéfec-
tible. Présente dans ce recueil, l’image de ce père, auquel
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le liait une entente profonde au-delà de tout jugement
de circonstance, sera aussi souvent présente dans
l’ensemble de son œuvre.

En 1933, Samuel Beckett écrit encore deux des poè-
mes de ce recueil et, en puisant de nombreux éléments
dans son roman inédit Dream of Fair to middling
Women, il achève Bande et sarabande qui sera publié
sans grand succès à Londres en 1934 (et banni par la
censure irlandaise). Il lui semble alors que sa plume
est à jamais tarie. Il estime, comme à tant de reprises
ensuite au cours de sa vie, que son cerveau est désor-
mais une « éponge sèche » dont il n’y a plus rien à
extraire. S’il ne peut vivre de sa plume, ne doit-il pas
envisager quelque autre métier ? Passionné de beaux-
arts, et fort d’une grande culture en la matière, il songe
à briguer un emploi de conservateur à la National Gal-
lery de Londres. Sa candidature est refusée.

En proie au désarroi, Samuel Beckett séjourne à
Londres en 1934. Il y trouve l’occasion d’écrire plu-
sieurs articles de critique littéraire, mais c’est pour lui
une activité purement alimentaire. On lui suggère
d’écrire pour les journaux irlandais des chroniques de
la vie londonienne, mais il ne s’y essaye pas. Il est
pécuniairement aux abois et regrette fort que, décidé-
ment, non, sa plume ne puisse être celle d’un jour-
naliste. Il traduit dix-neuf textes pour l’anthologie
Negro éditée par Nancy Cunard. Il écrit un très court
poème, Gnome, publié dans le « Dublin Magazine »
et une courte nouvelle, A Case in a Thousand, qui
paraît dans « The Bookman » (août 1934). Il
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commence à écrire Murphy qui marquera une impor-
tante évolution dans son écriture.

George Reavey, qui dirige à Paris la très modeste
maison d’édition Europa Press, est désireux d’aider
Samuel Beckett à se faire mieux connaître. En juin
1934, il lui propose de publier, à compte d’auteur, le
présent recueil de ses poèmes. Samuel Beckett rassem-
ble alors, complète et retravaille les treize poèmes (dont
douze sont inédits) des années précédentes, qu’il veut
voir figurer dans ce recueil. Le coût de cette publication
l’oblige à des sacrifices et des privations. Mais, après
Whoroscope, Proust et Bande et sarabande, lorsque
Les Os d’Écho paraît en novembre 1935 c’est enfin
la publication à part entière d’un autre titre de sa
plume.

La traversée de la tempête qui caractérise cette
période, et dont on trouvera l’écho dans ce recueil où
l’autobiographie a une large part, ne s’achève pas en
1935. Samuel Beckett aura à subir d’autres bourrasques.
Puis viendra le cataclysme de la guerre. Il faudra atten-
dre la rencontre avec Jérôme Lindon et la publication
de Molloy, en 1951, pour qu’enfin se dissipent les orages
et que s’apaise la détresse. Le navigateur a trouvé son
port.

Samuel Beckett est ici l’observateur déchiré d’un
monde dont, tout à la fois, il se sent exclu et dont il
voudrait s’exclure sans cependant y parvenir. Il est
l’amoureux éconduit d’une Irlande qui tout ensemble
l’attire et le rebute à tant d’égards. Il est le spectateur
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indigné de la vie qui a pour seul écho la mort, mais il
a la conviction, énoncée dans le premier poème, que le
poète ne peut métamorphoser la vie en art si la réalité
de la mort ne devient sa source, son « asile ».

Comme Écho blessée, et comme l’acte de « précipi-
tation » qu’opère le chimiste, c’est vers l’obtention
d’une substance première, libérée de tout agrégat, que
tendra son écriture. Pareille métamorphose de son
style atteindra son ultime perfection dans la réduc-
tion, la sobriété, le pur dépouillement de ses derniers
textes et poèmes. À cet égard, le titre de ce recueil a,
dans l’œuvre de Samuel Beckett, une valeur prémoni-
toire.

Ici cependant, quelques poèmes exceptés, la méta-
morphose n’est pas encore complète. Certains de ces
poèmes exhalent une exubérance presque baroque, une
luxuriance allégorique quasi extravagante. Quelques
allusions sont volontairement cryptiques, lourd héri-
tage puritain encore pesant, et censure féroce à l’affût,
obligent. Et le jeune poète ne maîtrise pas toujours
les débordements impulsifs de son immense culture
qui s’étend aux domaines les plus divers. Ce flot, par-
fois polyglotte, se manifeste dans maintes citations
directes ou transposées. Samuel Beckett adopte sou-
vent ici des formes poétiques pratiquées par les
troubadours occitans du Moyen Âge – les enuegs 2 et
les serenas 3 – dont la libre structure énumérative est
propice à ces déferlements. Sur leur modèle, il crée les
sanies, autre forme appropriée au déversement de
diverses humeurs.
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Écoutons le cri dont le jeune poète nous lance l’écho,
il porte déjà l’empreinte de l’écrivain qui saura si bien
nous faire entendre les échos du silence.

E.F.
Avril 2002
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