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Avant-propos

Echo, belle nymphe des bois et des sources, rencontra
un jour Narcisse dont elle s'éprit et qu’elle poursuivit
de ses avances. L'insensible Narcisse, toujours enclin au
dédain, repoussa cruellement Echo, et s’enfuit. Dans ses
Métamorphoses, Ovide nous raconte ce qu’il advint
alors d’Echo :

« Dédaignée, elle se cache dans les bois et voile de
feuillages son visage couvert de honte, et depuis ce
jour elle vit dans des antres solitaires. Et, cependant,
son amour est tenace et s’accroit de I'amertume du
refus. Les soucis qui hantent ses veilles rongent son
corps pitoyable. La maigreur plisse sa peau, toute
I’essence méme de son corps se dissipe dans les airs.
11 ne lui reste que la voix et les os. La voix est intacte.
Les os, dit-on, ont pris I'apparence de la pierre. Aussi
se cache-t-elle dans les foréts et ne la voit-on dans
aucune montagne. Mais elle est entendue de tous;
c’est le son qui est encore vivant en elle. » !

C’est le son de la voix d’un trés jeune Samuel Beckett
que l'on entendra ict, une voix qui peut parfois sembler
bien étrange comparée a celle qui s’exprime dans ses
ceuvres plus tardives. Mais les thémes de ces poémes
feront résonner leur écho dans 'ensemble de son ceuvre.
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Le sous-titre « et autres précipités » évoque le phéno-
meéne chimique par lequel une substance se trouve sépa-
rée de son solvant et tombe au fond de ['éprouvette
gréace a laction d'un réactif que l'on a introduit dans le
liquide. Le précipité n’est pas la simple sédimentation
d’une substance solide qui aurait été, un temps, en sus-
pension dans un liquide mais toujours distincte. Par la
« précipitation », le chimiste retrouve la substance pre-
miere dont 'identité méme s’était perdue dans I'agrégat
formé avec le solvant. Ainsi du poéte, agent réactif qui
libére et révele une substance essentielle.

Les treize poémes qui constituent ce recuetl ont été
écrits entre 1928 et 1935. Apres avoir terminé brillam-
ment d Dublin ses études supérieures de lettres (langues
et littératures romanes) en décembre 1927, Samuel Bec-
kett obtient une nomination pour deux années en qua-
lité de lecteur a I'Ecole normale supérieure de la rue
d’Ulm a Paris. Mais il ne doit gagner ce poste qu’en
octobre 1928. Entre-temps, durant le premier semestre
de 1928, il enseigne la langue et la littérature francaises
au Campbell College de Belfast ou il acquiert un avant-
goit — en [occurrence un avant-dégoit — du métier
d’enseignant auquel ses professeurs et sa famille ['esti-
ment et ['espérent destiné.

Durant son séjour rue d’Ulm (1928-1930) ce n’est
gueére au travail et d la vie universitaires qu’il s’intéresse
et participe, mais bien plutdt a la vie artistique et litté-
raire parisienne. 1l fait la connaissance de James Joyce,
dont l'influence fut prépondérante — on en trouvera des
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traces dans ce recueil —, méme si Samuel Beckett choisit
plus tard la voie exactement inverse qui, a ['opposé de
Joyce, le ménera du foisonnement verbal a une ultime
raréfaction du langage. Dante ... Bruno . Vico .. Joyce,
le tout premier texte de Samuel Beckett qui ait été publié
(mai 1929), est un essai sur Work in Progress de Joyce.
Puis ce sera la publication d'une courte nouvelle,
Assumption, dans la revue « transition » (juin 1929).
Il rédige son essai Proust qui sera publié I'année sui-
vante. Mais c’est d la poésie qu’il préfére alors se consa-
crer, et il écrit de nombreux poémes qui connaitront des
sorts divers. L'un d’entre eux, Whoroscope, écrit en
Juin 1930, est publié cet été-la.

Son séjour parisien, interrompu seulement par les
vacances qu’il passe généralement a Kassel en Allema-
gne, prend fin en septembre 1930. A grand regret,
Samuel Beckett regagne Dublin on [lattend un poste
d’enseignant au Trinity College, carriére universitaire
toute tracée dont il pressent a quel point elle lui sera
intolérable.

Fin 1930 s’ouvre alors pour Samuel Beckett une
période de tourmente et de détresse, de révolte et
d’incertitude. 1l ne parvient pas a s’adapter a son réle
d’enseignant qui le déroute — et son enseignement, tout
a la fois brillant, maladroit et extravagant, déconcerte
ses étudiants. 1l ne parvient pas non plus a se réadapter
a la vie dublinoise. Il aime infiniment sa contrée
d’Irlande, d laguelle il demeurera toujours viscéralement
attaché. Mais la vie intellectuelle et sociale du Dublin
des années 30, conventionnelle, quelque peu étriquée et
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quasi provinciale, est a des « années ténébres »_de ce
que Samuel Beckett vient de connaitre & Paris. A quel-
ques rares exceptions pres (Jack B. Yeats en particulier),
lunivers figé de l'intelligentsia dublinoise n’est guere
disposé a bien accueillir un jeune intellectuel « parisia-
nisé » qui, donc, sent le soufre — cela d’autant plus qu’il
a gravité autour de Joyce. L'lrlande est engoncée dans
le carcan d’un cléricalisme dominateur prompt a quali-
fier d’obscénes toutes libertés d’écriture, et empressée a
livrer a la censure les innovations créatrices en matiere
littéraire. C’est paradoxalement dans une revue irlan-
daise, « Dublin Magazine » (oct.-déc. 1931) que parait
pourtant le poeme Alba que Samuel Beckett reprendra
dans le présent recueil. 1] est vrai que le théme érotique
de ce poeme est on ne peut plus voilé, quasi effacé.

Echappant a Uatmosphére pesante de Dublin chague
fois que les vacances le lui permettent, il se rend plu-
sieurs fots @ Paris au cours de I'année 1931. 1] y est en
contact avec les directeurs de revues en langue anglaise
basées a Paris. Un de ses poémes, Return to the Vestry,
est publié dans « New Review, 1» (aodt, sept., oct.
1931), et quatre autres (Hell Crane to Starling, Casket
of Pralinen for a Daughter of a Dissipated Mandarin,
Text, et Yoke of Liberty) dans « The European Cara-
van — 1931 ». On [’y présente comme étant « le plus
intéressant des jeunes écrivains irlandais » qui « avec
des résultats originaux a adapté a sa poésie la méthode
de Joyce. » Par la suite, Samuel Beckett reniera catégo-
riquement ces cing poémes, interdisant qu’ils soient
republiés dans les recuetls successifs de son ceuvre poé-
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tigue. Pour la revue « This Quarter », 7/ traduit de ['ita-
lien trois poémes de Montale, Franchi et Comisso.

Le profond malaise que Samuel Beckett éprouve, dans
sa situation d'enseignant et dans la société de Dublin,
prend cependant une ampleur telle qu’il décide enfin,
en décembre 1931, de démissionner de son poste a ['uni-
versité. Le wvoici libre, mais aux tourments de la
contrainte succedent les affres de la précarité. Tantot a
Paris, tantét @ Londres, a Kassel, ou de passage a
Dublin, au cours de 1932 Samuel Beckett écrit plusieurs
poémes qui figurent dans ce recueil et deux textes
(Sedendo et Quiescendo et Texte) qui sont publiés
dans la revue « transition » en mars et en avril. 1] rédige
un roman, Dream of Fair to middling Women, gu:
sera refusé partout et qui ne paraitra qu’aprés sa mort;
une nouvelle, Dante et le homard, gui est publiée dans
la revue « This Quarter » en décembre, et qu’il inté-
grera en 1934 dans Bande et sarabande. Pour un
numéro spécial que « This Quarter » consacre aux sur-
réalistes, il traduit vingt et un poémes de Breton, Eluard
et Crevel. Mais ces commandes sont rares, et st sa plume
est active, il est cependant clair qu’il ne peut en vivre.

Frustré, décu, Samuel Beckett se résigne a s’installer
de nouveau a Dublin, avec un profond sentiment
d’incertitude et de déroute. 1933 est en outre une année
de deuils et de déchirements. En mai, la tuberculose
emporte une amie de Kassel qui lui était chére. En juin,
son peére, dont il était trés proche, meurt de facon sou-
daine d 61 ans. 1l perd en lui un soutien tacite indéfec-
tible. Présente dans ce recueil, l'image de ce pere, auquel
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le liait une entente profonde au-dela de tout jugement
de circonstance, sera aussi souvent présente dans
lensemble de son ceuvre.

En 1933, Samuel Beckett écrit encore deux des poe-
mes de ce recuetl et, en puisant de nombreux éléments
dans son roman inédit Dream of Fair to middling
Women, z/ achéve Bande et sarabande qu: sera publié
sans grand succes a Londres en 1934 (et banni par la
censure irlandaise). 1l lui semble alors que sa plume
est d jamais tarie. Il estime, comme a tant de reprises
ensuite au cours de sa vie, que son cerveau est désor-
mais une « éponge séche » dont il n’y a plus rien a
extraire. S'il ne peut vivre de sa plume, ne doit-il pas
envisager quelgue autre métier ? Passionné de beaux-
arts, et fort d’'une grande culture en la matiere, il songe
a briguer un emploi de conservateur a la National Gal-
lery de Londres. Sa candidature est refusée.

En proie au désarroi, Samuel Beckett séjourne a
Londres en 1934. 1l y trouve l'occasion d’écrire plu-
sieurs articles de critique littéraire, mais c’est pour lui
une actiité purement alimentaire. On lui suggére
d’écrire pour les journaux irlandais des chroniques de
la vie londonienne, mais il ne sy essaye pas. 1l est
pécuniatrement aux abois et regrette fort que, décidé-
ment, non, sa plume ne puisse étre celle d’'un jour-
naliste. 1l traduit dix-neuf textes pour [anthologie
Negro éditée par Nancy Cunard. 1l écrit un trés court
poéme, Gnome, publié dans le « Dublin Magazine »
et une courte nouvelle, A Case in a Thousand, qu:
parait dans «The Bookman» (aodr 1934). 1/
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commence d écrire Murphy qui marquera une impor-
tante évolution dans son écriture.

George Reavey, qui dirige a Paris la trés modeste
maison d'édition Europa Press, est désireux d'aider
Samuel Beckett da se faire mieux connaitre. En juin
1934, il lui propose de publier, a compte d’auteur, le
présent recuetl de ses poémes. Samuel Beckett rassem-
ble alors, complete et retravaille les treize poémes (dont
douze sont inédits) des années précédentes, qu’il veut
voir figurer dans ce recueil. Le codit de cette publication
loblige a des sacrifices et des privations. Mais, aprés
Whoroscope, Proust ez Bande et sarabande, lorsque
Les Os d’Echo parait en novembre 1935 cest enfin
la publication a part entiére d'un autre titre de sa
plume.

La traversée de la tempéte qui caractérise cette
période, et dont on trouvera ['écho dans ce recueil oil
lautobiographie a une large part, ne s’achéve pas en
1935. Samuel Beckett aura a subir d’autres bourrasques.
Puis viendra le cataclysme de la guerre. Il faudra atten-
dre la rencontre avec |éréme Lindon et la publication
de Molloy, en 1951, pour qu’enfin se dissipent les orages
et que s’apaise la détresse. Le navigateur a trouvé son
port.

Samuel Beckett est ici ['observateur déchiré d'un
monde dont, tout a la fois, il se sent exclu et dont il
voudrait s’exclure sans cependant y parvenir. Il est
lamoureux éconduit d’'une Irlande qui tout ensemble
lattire et le rebute a tant d’égards. 1l est le spectateur
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indigné de la vie qui a pour seul écho la mort, mais il
a la conviction, énoncée dans le premier poéme, que le
poéte ne peut métamorphoser la vie en art si la réalité
de la mort ne devient sa source, son « asile ».

Comme Echo blessée, et comme lacte de « précipi-
tation » qu'opére le chimiste, c’est vers ['obtention
d'une substance premiere, libérée de tout agrégat, que
tendra son écriture. Pareille métamorphose de son
style atteindra son ultime perfection dans la réduc-
tion, la sobriété, le pur dépouillement de ses derniers
textes et poémes. A cet égard, le titre de ce recueil a,
dans U'ceuvre de Samuel Beckett, une valeur prémoni-
toire.

Ici cependant, quelques poémes exceptés, la méta-
morphose n’est pas encore compléte. Certains de ces
poémes exhalent une exubérance presque barogue, une
luxuriance allégorigue quasi extravagante. Quelques
allusions sont volontairement cryptiques, lourd héri-
tage puritain encore pesant, et censure féroce a laffilt,
obligent. Et le jeune poéte ne maitrise pas toujours
les débordements impulsifs de son immense culture
qui s'étend aux domaines les plus divers. Ce flot, par-
fois polyglotte, se manifeste dans maintes citations
directes ou transposées. Samuel Beckett adopte sou-
vent ici des formes poétiques pratiquées par Zes
troubadours occitans du Moyen Age — les enuegs?
les serenas’ — dont la libre structure énumérative esz‘
propice a ces déferlements. Sur leur modele, il crée les
sanies, autre forme appropriée au déversement de
diverses humeurs.
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Ecoutons le cri dont le jeune poéte nous lance I'écho,
il porte déja l'empreinte de 'écrivain qui saura si bien
nous faire entendre les échos du silence.

E.F.
Avril 2002
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