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De Londres a Paris, en passant par la Provence,
fiction et réalité ne cessent de sentrecroiser au fil
de ce recueil dans lequel Angelica Garnett, ni¢ce
de Virginia Woolf, convoque les souvenirs de son
enfance au sein du groupe de Bloomsbury. Si I'on
croise divers membres de sa famille, c’est bien
Angelica elle-méme que l'on reconnait alterna-
tivement sous les traits de Bettina, Agnes, Emily
puis Helen. Observatrice clairvoyante, Angelica
Garnett dévoile des histoires de famille, d’amitié
et de petites trahisons, instillant une atmosphere
empreinte de fraicheur et de cruauté.

« Une écriture d’une grande subtilité : les images et
les observations, traduites avec précision, sont aussi
surprenantes que réjouissantes. » (William Palmer,

The Independant)
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D’un c6té, il y avait Maman ; de l'autre, Nan.
Comme le soleil et la lune, et elle, elle était tiraillée
entre les deux. Elle sentait en Maman la force de la
marée, irrésistible, le moelleux refuge de ses bras, la
douceur de son sourire — mais il y avait en Nan autre
chose, de moins profond et de plus rassurant.

Etre avec Nan, ¢’était comme manger du pain bis
couvert d’une lichette de beurre, bon pour la santé,
un peu aigre — et sans enthousiasme. Ensemble, elles
avaient leurs propres rituels, innocents et bien défi-
nis, tels que marcher jusqu’a la grand-route et comp-
ter les voitures, cueillir les noix de galle et ces touffes
de fils rosatres appelées pelotes d’épingles, fabriquer
des poupées avec des coquelicots et chanter John
Brown’s Body en prenant le chemin du retour ; sans
compter les cent et un actes de se brosser les cheveux,
se laver le cou, les choses 4 faire ou a ne pas faire qui
comblaient les interstices. Mais lorsque la porte s’ou-
vrait et que Maman entrait, dans une bouffée d’air
tiede, Bettina courait dissimuler son visage dans sa
jupe, puis sentait ses longs doigts lui caresser le som-
met du crine pendant que Maman disait quelques
mots a Nan. Le plaisir était soudain devenu aigu ;
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les choix, trop nombreux. Une autre vie I'attendait
au rez-de-chaussée, une vie paraissant dépendre de
voix suaves et joyeuses qui la portaient vers le haut,
comme un papillon sur la brise. Bettina percevait en
elles une aisance, une maitrise, un rire naissant qu’elle
ne percevait jamais dans la voix de Nan ; et quand ces
voix descendaient a son niveau pour l'inclure dans le
jeu terriblement attrayant auquel elles semblaient se
livrer, elle frétillait d’'un mélange de plaisir et d’em-
barras. Contrairement a Nan, les gens du salon ne
la considéraient pas comme un simple élément du
décor : elle était un étre privilégié.

Mais quand elle y songeait, ce n’étaient pas les
meilleurs moments. Ils étaient trop excitants et la met-
taient sens dessus dessous, promettant satisfaction sans
jamais I'accorder. Elle se serait crue dans une gale-
rie des glaces ou elle n’aurait vu que des reflets d’elle-
méme. Sur chaque visage, dans chaque voix, il y avait
un sourire d’une signification particuliere, qui, braqué
sur elle, créait un obstacle. Nul ne 'admettait ni ne
semblait remarquer la fagon dont il s’emparait de Bet-
tina et dissipait sa fierté, comme si la moelle de ses os
n’avait été qu’un fluide. Si, en essayant de reconquérir
sa dignité, elle se mettait & bouder et, penchée contre
le genou de Maman, se faisait aussi courroucée qu’elle
en était capable, les voix trahissaient de I'inquiétude
et rivalisaient entre elles dans leur désir de 'empécher
— de quoi ? De faire une scene ? Quelle scéne pouvait-
elle bien faire étant donné que tout cela demeurait un
mystere entier, y compris pour elle ?

Au fond d’elle-méme croissait le germe du défai-
tisme, graine plantée par personne en particulier et,
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pour autant qu’on la remarquat, niée de tous. Maman
entreprenait de consoler Bettina comme si elle lui fai-
sait respirer des bouffées d’éther, dans un effort visant
a apaiser ses plaintes, ainsi que ses propres doutes,
peut-étre. Bettina savait d’avance que si elle hur-
lait en tapant du talon par terre, elle n’obtiendrait
en retour que sourires et promesses, et ce n’était pas
cela qu’elle voulait, mais — comme elle s’en aperce-
vait maintenant — tout simplement de la compréhen-
sion. C’était Maman dont elle la réclamait le plus et
qui semblait le moins & méme de loffrir.

Elle voyait bien que, du point de vue de celui
qui loffre, la compréhension est 'une des choses les
moins simples. Dans le cas de Maman, cela aurait
signifié abdiquer le tréne auquel elle se cramponnait :
non seulement la vision de soi comme dispensatrice
d’amour, mais aussi comme I'alpha et 'oméga de la
vie de Bettina, jouant un réle qui, justement parce
que c’était un role, paraissait faux.

Nul doute qu’il avait été endossé pour cacher
quelque chose : d’'une maniére confuse, Bettina s’en
rendait bien compte, mais elle se croyait sans cesse
engagée dans une partie de colin-maillard — malgré
toute la puissance de cette impression, elle n’aurait
su la nommer. Ses sentiments avaient beau constam-
ment la trahir, ils se heurtaient & une oreille qui, a
défaut d’étre vraiment sourde, était orientée sur une
autre longueur d’onde. Rien n’atteignait jamais le
point de crise, 'heure de vérité n’arrivait jamais et,
malgré leur force apparente, ses émotions battaient
en retraite, ne laissant derriere elles que du sable sec
et 'impression qu’elle était d’une bétise inqualifiable.
Elles semblaient s’atrophier et se dissoudre en petits
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ilots d’insignifiance. Maman I’étouffait tellement que
Bettina ne savait pas ce qu’elle voulait, ce qu’il lui
était possible ou permis d’obtenir : seulement que
c’était une chose dont il n’y avait jamais assez et que
peut-étre personne ne voulait qu’elle etit. Au bout
du compte, il n’existait qu'un mince trait blanc, telle
une cicatrice, pour lui rappeler ces gouffres de néant
semblables a d’obscurs abimes qu’il lui fallait traver-
ser de son mieux. Et méme lorsque Maman tentait
de la consoler, Bettina était incapable d’expliquer ce
qui n’allait pas.

Il est vrai que, toutes ces années auparavant, Nan
avait été plus rassurante, d’'une facon terre a terre,
ordinaire, mais avait-elle été plus digne de confiance ?
En y réfléchissant, Bettina pensait qu’elle obéissait a
Nan uniquement parce que ¢’était bien plus facile et
bien plus simple. Nan lui avait fourni un code tout
prét, construit 2 un niveau si élémentaire qu’elle pou-
vait le suivre les yeux bandés et — peut-étre en était-ce
intérét véritable — simplement le respecter en paroles
avant de fuir dans son propre monde de dragons et
de princesses. Méme si Nan était apparemment plus
digne de confiance, uniquement parce que plus pré-
visible, elle était, pour des raisons différentes, tout
aussi manipulatrice.

Dans un sens, on aurait pu dire qu’il y avait une
lutte continuelle, ou plutét une zone de malentendu
total entre Nan et Maman : les nobles idéaux de civi-
lisation et de liberté de Maman étaient soumis a une
érosion constante sous I'effet du puissant romantisme
étriqué de Nan, de sa vision de la Maitresse de mai-
son avec sa petite fille, si touchante, si parfaite, qui
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reflétait avec précision tout le soin que Nan mettait
a I'élever dans la propreté et I'ordre. Rien de réel...
permis par Maman uniquement car elle avait beau se
dire qu’elle 'avait en horreur, cette situation lui épar-
gnait bien du tracas.

Quand Nan disait quelque chose, Bettina savait
qu’elle pensait ce qu’elle disait et rien d’autre. C’était
monotone, mais au moins elle n’avait pas a s’in-
quiéter de ne pas avoir compris. Dans le monde du
salon ou de latelier, en revanche, chaque mot avait
au minimum deux significations, et la plus appa-
rente était celle qui importait le moins. La plupart
des choses étaient dites sous forme de plaisanterie,
mais il y avait toujours a la fin un coup de langue,
comme en donnent les chats, qui froissait en elle
les pétales et faisait parfois brusquement jaillir une
parole qu’elle aurait aimé ne pas avoir prononcée.
Par exemple la fois ot elle avait qualifié Howard, son
pére, d’« obtus ». Ce terme s’avéra tellement fort, tel-
lement plus concentré que ce qu’elle avait voulu dire,
comme une grosse cuillerée d’un puissant remede.
Naturellement, Howard le prit trés bien — comme
toujours : le mot avait en vérité semblé glisser sur lui.
Pourtant, a la fagon dont clignaient ses yeux pales,
Bettina vit tout de méme qu’elle était allée trop loin,
et se sentit honteuse.

Mais elle était a son tour souvent forcée de se pro-
téger. Leur humour, apprit-elle par la suite, avait
pour nom ironie ; souvent, le rire qui l’agrémentait
lui déplaisait et souvent, réduite & une rage impuis-
sante, elle se méprenait sur ce qu’il cachait. Elle avait
parfois 'impression que tous étaient contre elle — ce
qu’ils niaient, pourtant, en disant qu’elle faisait sim-
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plement la sotte, mais ¢’était une piétre consolation.
Peut-étre érait-elle béte. Elle fut peu a peu gagnée par
la certitude de ses limites : il existait une ligne invi-
sible qu’elle ne franchissait jamais. Elle sarrétait la
ou ils semblaient croire qu’elle resterait : une petite
fille qui s’intégrait dans un certain endroit — vétue de
dentelles, diaphane, dont on ne pouvait rien attendre
de sérieux. Elle ne pouvait rivaliser avec ses freres, ils
étaient beaucoup plus agés, déja formés, robustes,
autoritaires. S’ils la trouvaient agacante, ils lui ordon-
naient de s’en aller. Il y avait d’autres choses qu’ils
pouvaient partager, mais elle ne pouvait jamais éga-
ler leur intelligence. Et c’est ainsi qu’elle dansait fol-
lement hors de leur cercle, telle une mouche voulant
sortir en hiver.

Aujourd’hui, cependant, soixante ans plus tard,
une autre voix intervient, basse, mais limpide — par
trop limpide. Chaque mot avait au moins deux signi-
fications. Qu’y a-t-il d’original & cela ? N’en va-t-il
pas toujours ainsi dans toutes les relations humaines ?
Qu’est-ce donc qui portait particulierement sur les
nerfs de Bettina ? Aurait-elle apprécié d’étre élevée
enti¢rement par Nan, disons, et aurait-elle eu 'avan-
tage de toujours savoir ou elle était 2 Ou bien 'en-
droit se serait-il avéré totalement dénué d’intérét ?

Peut-étre était-elle alors vraiment dépourvue d’in-
telligence ; mais pourtant, douée d’une si grande sen-
sibilité, et la vieille génération était tellement plus
vieille ; leur rire semblait étranger — blessant, plu-
tot qu'amusant. Le soupcon dut leffleurer que, tout
en essayant de se défendre d’elle, quantité inconnue,
ils cherchaient a la transformer en une entité qu’ils
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pouvaient comprendre. Evidemment, Bettina ne se
considérait pas comme une menace, mais de quelque
fagon, du fait de sa nature juvénile et de I'écart entre
son monde et le leur, elle en était inévitablement
une. Elle était béte, naturellement et merveilleuse-
ment béte, douée de toute la candeur de la jeunesse,
incapable de croire qu’ils pussent avoir peur d’elle. Le
probléme était que, faute d’étre suffisamment forte,
sa bonne foi 'abandonna et Bettina se laissa devenir
argile entre leurs mains. Ils voulaient bien faire — ou
le croyaient — mais pas assez pour étre franchement
honnétes avec elle.

En ce sens, Bettina était 'unique enfant parmi eux,
ses seules armes étaient affreusement rudimentaires,
alors qu'ayant de leur coté tout le bénéfice de 'ex-
périence, ils lui donnaient envie de voir en eux une
élite au sein de laquelle elle pourrait étre conviée un
jour. Aussi plaisant ft-il, le monde de Nan se trouva
relégué dans 'ombre par les plaisirs impurs de I'ate-
lier et du salon, ol les récompenses étaient tellement
irréelles et éphémeres.

En méme temps, c’était peut-étre parce qu’elle
était une petite fille : elle pouvait danser, chanter,
dire la premicere chose qui lui passait par la téte;
on I'encourageait en riant jusqu’a ce qu’elle fat ivre
d’enthousiasme et de plaisir. Elle avait 'impression
de se trouver sur des montagnes russes et d’étre la
seule personne a pouvoir mettre le manége en route.
Maman était toujours 1a pour la rattraper si elle tom-
bait, parfois en larmes, surtout si ¢’était Howard, son
pére, qui perdait patience avec elle. Maman, elle, était
calme — elle dressait autour de Bettina une barriére
magique ou I'enveloppait dans du coton.
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Puis, un jour, Bettina fut réellement insolente
envers Howard. Elle ne savait pas pourquoi — les
mots étaient sortis tous seuls, comme la langue dar-
dée par le serpent. Elle ne se souvenait pas vrai-
ment de ce qu’elle avait dit, mais se rappelait le sen-
timent, le choc d’avoir perdu la maitrise de soi, ainsi
que lexpression de surprise sur le visage d’'Howard,
la facon dont il s’était tu un instant avant de pour-
suivre comme si de rien n’était. Cela s’était passé dans
le parc, aprés les Floralies. Lui allait voir le match de
cricket et elle rentrait a la maison, apres avoir flainé
autour des tables a tréteaux installées dans I'école
d’équitation, puis contemplé les énormes courges
et les poireaux gigantesques, les giteaux au choco-
lat et les petits napperons brodés au point de chai-
nette, pales dans la lumiére cendrée qui pénétrait par
la verri¢re. Elle se rappelait étre rentrée en parcou-
rant 'herbe longue, toute seule, sans savoir exacte-
ment combien elle avait été insolente.

Cependant, préoccupé par les affaires du monde,
pensif mais affable, Howard était toujours attentif
envers elle. Mais lui non plus ne semblait jamais guere
plus qu'a moitié présent. Il suscitait néanmoins d’ar-
dentes petites lueurs d’enthousiasme qui la faisaient
tourner telle une fleur au soleil ; il la mettait égale-
ment mal a l'aise, comme si un puissant projecteur
surgi des ténébres s’était soudain braqué sur elle, et la
voild qui se retrouvait exposée, a sa merci. Il n’avait
aucune idée de ce qu’elle ressentait, ni ne savait si elle
recherchait réellement son affection. Quand il arri-
vait a Bettina de le faire, elle devenait alors tout exci-
tée, bondissait ou criait, puis respirait 'odeur de son
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tweed et de son tabac, tandis qu’il la prenait dans ses
bras pour tenter de réprimer un peu de son exubé-
rance. Pendant qu’elle sautillait ou se trémoussait,
elle savait qu’il était réellement faible, qu’il n’avait
aucune autorité et avait obtenu plus que ce qu’il
escomptait. A lautre bout de la piece, Maman sou-
riait péniblement : prise entre Bettina et Howard, elle
n’avait aucune autorité non plus. Les fillettes turbu-
lentes étaient comme la bardane sur la peau : on ne
peut plus déplaisantes.

Nan ne tardait pas a arriver ; elle restait juste sur
le seuil a observer la scéne, silencieuse et inflexible.
Méme Howard devait lui céder, et il lui était recon-
naissant de les interrompre. Au moment ou la porte
se refermait, Bettina entendait son nom, accompagné
des mots « charmante, charmante ». Que signifiait ce
mot, et pourquoi lui donnait-il toujours une sensa-
tion de frisson, si bien qu’elle ne pouvait jamais I'em-
ployer elle-méme ? Mais une fois la porte refermée,
elle était dans un monde sans surprises, un monde
qu’elle pouvait habiter les yeux bandés, auquel elle
faisait confiance, et plein de bon sens.

Durant ces années, la maison et la vie tout entiére
éraient baignées de couleur : elle tachetait ou striait
les murs et les meubles, chantait d’une pi¢ce a l'autre,
d’un espace a l'autre, des chants silencieux mais puis-
sants. Le matin, les rideaux rose et jaune tirés devant
la fenétre offraient la promesse mensongere d’une
belle journée méme quand le ciel était gorgé de pluie,
et se gonflaient vers 'intérieur tandis que la chambre,
explorée par le vent, s'emplissait momentanément
d’air ; en outre, les couleurs que Bettina connaissait
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si bien se répondaient comme dans un jeu de ping-
pong — elles rougeoyaient, grésillaient, hurlaient pres-
que sous 'effet de ce plaisir — noir, rouge indien, bleu
paon ou ocre jaune. Bettina ne pouvait jamais pen-
ser 4 la maison sans elles : on aurait dit qu’elles y
avaient grandi, et plus tard, lorsqu’elle y retournait
année apres année, bien qu'imperceptiblement palies,
elles surgissaient de nouveau pour faire résonner leurs
cordes étranges, tel un instrument de musique oublié.

En grandissant, elle s’apercut quelle avait deux
grands fréres, tapageurs, protecteurs et bienveillants,
déja a époque, mais absorbés par des choses qui lui
étaient incompréhensibles. Il y avait des hurlements
de rire, parfois d’exaspération, au-dessus de feuilles
sur lesquelles ils écrivaient ou peignaient, et ou figu-
raient des allusions ou plaisanteries qui ne valaient
qu’entre eux et provoquaient chez Jason, I'ainé, une
grimace indiquant qu’il comprenait tout. Puis il y
avait des jeux tumultueux qui l'effrayaient, d’autres
qui ressemblaient davantage aux rituels d’une société
secréte et se poursuivaient jour apres jour au bord de
étang : tailler des chiteaux dans de la craie et ras-
sembler des armées de baies d’églantier. Tout était
réduit a des images de guerre : 'air s’animait d’une
agressivité a peine contenue, de notions de défense,
d’attaque et de mobilisation. Bien que rebutée par
ces jeux, elle était aussi attirée par leur virilité latente
ou peut-étre simplement par le fait qu'étant deux, ses
fréres représentaient une solidarité familiale qui lui
était jusqu’alors inconnue.

Mais c’était une solidarité hermétique, résistante
a lintrusion, et Bettina regagnait le laurier qui lui
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