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De Londres à Paris, en passant par la Provence, 
fiction et réalité ne cessent de s’entrecroiser au fil 
de ce recueil dans lequel Angelica Garnett, nièce 
de Virginia Woolf, convoque les souvenirs de son 
enfance au sein du groupe de Bloomsbury. Si l’on 
croise divers membres de sa famille, c’est bien 
Angelica elle-même que l’on reconnaît alterna-
tivement sous les traits de Bettina, Agnès, Emily 
puis Helen. Observatrice clairvoyante, Angelica 
Garnett dévoile des histoires de famille, d’amitié 
et de petites trahisons, instillant une atmosphère 
empreinte de fraîcheur et de cruauté.

« Une écriture d’une grande subtilité : les images et 
les observations, traduites avec précision, sont aussi 
surprenantes que réjouissantes. » (William Palmer, 
The Independant)
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D’un côté, il y avait Maman ; de l’autre, Nan. 
Comme le soleil et la lune, et elle, elle était tiraillée 
entre les deux. Elle sentait en Maman la force de la 
marée, irrésistible, le moelleux refuge de ses bras, la 
douceur de son sourire – mais il y avait en Nan autre 
chose, de moins profond et de plus rassurant.

Être avec Nan, c’était comme manger du pain bis 
couvert d’une lichette de beurre, bon pour la santé, 
un peu aigre – et sans enthousiasme. Ensemble, elles 
avaient leurs propres rituels, innocents et bien défi-
nis, tels que marcher jusqu’à la grand- route et comp-
ter les voitures, cueillir les noix de galle et ces touffes 
de fils rosâtres appelées pelotes d’épingles, fabriquer 
des poupées avec des coquelicots et chanter John 
Brown’s Body en prenant le chemin du retour ; sans 
compter les cent et un actes de se brosser les cheveux, 
se laver le cou, les choses à faire ou à ne pas faire qui 
comblaient les interstices. Mais lorsque la porte s’ou-
vrait et que Maman entrait, dans une bouffée d’air 
tiède, Bettina courait dissimuler son visage dans sa 
jupe, puis sentait ses longs doigts lui caresser le som-
met du crâne pendant que Maman disait quelques 
mots à Nan. Le plaisir était soudain devenu aigu ; 
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les choix, trop nombreux. Une autre vie l’attendait 
au rez- de- chaussée, une vie paraissant dépendre de 
voix suaves et joyeuses qui la portaient vers le haut, 
comme un papillon sur la brise. Bettina percevait en 
elles une aisance, une maîtrise, un rire naissant qu’elle 
ne percevait jamais dans la voix de Nan ; et quand ces 
voix descendaient à son niveau pour l’inclure dans le 
jeu terriblement attrayant auquel elles semblaient se 
livrer, elle frétillait d’un mélange de plaisir et d’em-
barras. Contrairement à Nan, les gens du salon ne 
la considéraient pas comme un simple élément du 
décor : elle était un être privilégié.

Mais quand elle y songeait, ce n’étaient pas les 
meilleurs moments. Ils étaient trop excitants et la met-
taient sens dessus dessous, promettant satisfaction sans 
jamais l’accorder. Elle se serait crue dans une gale-
rie des glaces où elle n’aurait vu que des reflets d’elle- 
même. Sur chaque visage, dans chaque voix, il y avait 
un sourire d’une signification particulière, qui, braqué 
sur elle, créait un obstacle. Nul ne l’admettait ni ne 
semblait remarquer la façon dont il s’emparait de Bet-
tina et dissipait sa fierté, comme si la moelle de ses os 
n’avait été qu’un fluide. Si, en essayant de reconquérir 
sa dignité, elle se mettait à bouder et, penchée contre 
le genou de Maman, se faisait aussi courroucée qu’elle 
en était capable, les voix trahissaient de l’inquiétude 
et rivalisaient entre elles dans leur désir de l’empêcher 
– de quoi ? De faire une scène ? Quelle scène pouvait- 
elle bien faire étant donné que tout cela demeurait un 
mystère entier, y compris pour elle ?

Au fond d’elle- même croissait le germe du défai-
tisme, graine plantée par personne en particulier et, 
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pour autant qu’on la remarquât, niée de tous. Maman 
entreprenait de consoler Bettina comme si elle lui fai-
sait respirer des bouffées d’éther, dans un effort visant 
à apaiser ses plaintes, ainsi que ses propres doutes, 
peut- être. Bettina savait d’avance que si elle hur-
lait en tapant du talon par terre, elle n’obtiendrait 
en retour que sourires et promesses, et ce n’était pas 
cela qu’elle voulait, mais – comme elle s’en aperce-
vait maintenant – tout simplement de la compréhen-
sion. C’était Maman dont elle la réclamait le plus et 
qui semblait le moins à même de l’offrir.

Elle voyait bien que, du point de vue de celui 
qui l’offre, la compréhension est l’une des choses les 
moins simples. Dans le cas de Maman, cela aurait 
signifié abdiquer le trône auquel elle se cramponnait : 
non seulement la vision de soi comme dispensatrice 
d’amour, mais aussi comme l’alpha et l’oméga de la 
vie de Bettina, jouant un rôle qui, justement parce 
que c’était un rôle, paraissait faux.

Nul doute qu’il avait été endossé pour cacher 
quelque chose : d’une manière confuse, Bettina s’en 
rendait bien compte, mais elle se croyait sans cesse 
engagée dans une partie de colin- maillard – malgré 
toute la puissance de cette impression, elle n’aurait 
su la nommer. Ses sentiments avaient beau constam-
ment la trahir, ils se heurtaient à une oreille qui, à 
défaut d’être vraiment sourde, était orientée sur une 
autre longueur d’onde. Rien n’atteignait jamais le 
point de crise, l’heure de vérité n’arrivait jamais et, 
malgré leur force apparente, ses émotions battaient 
en retraite, ne laissant derrière elles que du sable sec 
et l’impression qu’elle était d’une bêtise inqualifiable. 
Elles semblaient s’atrophier et se dissoudre en petits 
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îlots d’insignifiance. Maman l’étouffait tellement que 
Bettina ne savait pas ce qu’elle voulait, ce qu’il lui 
était possible ou permis d’obtenir : seulement que 
c’était une chose dont il n’y avait jamais assez et que 
peut- être personne ne voulait qu’elle eût. Au bout 
du compte, il n’existait qu’un mince trait blanc, telle 
une cicatrice, pour lui rappeler ces gouffres de néant 
semblables à d’obscurs abîmes qu’il lui fallait traver-
ser de son mieux. Et même lorsque Maman tentait 
de la consoler, Bettina était incapable d’expliquer ce 
qui n’allait pas.

Il est vrai que, toutes ces années auparavant, Nan 
avait été plus rassurante, d’une façon terre à terre, 
ordinaire, mais avait- elle été plus digne de confiance ? 
En y réfléchissant, Bettina pensait qu’elle obéissait à 
Nan uniquement parce que c’était bien plus facile et 
bien plus simple. Nan lui avait fourni un code tout 
prêt, construit à un niveau si élémentaire qu’elle pou-
vait le suivre les yeux bandés et – peut- être en était- ce 
l’intérêt véritable – simplement le respecter en paroles 
avant de fuir dans son propre monde de dragons et 
de princesses. Même si Nan était apparemment plus 
digne de confiance, uniquement parce que plus pré-
visible, elle était, pour des raisons différentes, tout 
aussi manipulatrice.

Dans un sens, on aurait pu dire qu’il y avait une 
lutte continuelle, ou plutôt une zone de malentendu 
total entre Nan et Maman : les nobles idéaux de civi-
lisation et de liberté de Maman étaient soumis à une 
érosion constante sous l’effet du puissant romantisme 
étriqué de Nan, de sa vision de la Maîtresse de mai-
son avec sa petite fille, si touchante, si parfaite, qui 
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reflétait avec précision tout le soin que Nan mettait 
à l’élever dans la propreté et l’ordre. Rien de réel… 
permis par Maman uniquement car elle avait beau se 
dire qu’elle l’avait en horreur, cette situation lui épar-
gnait bien du tracas.

Quand Nan disait quelque chose, Bettina savait 
qu’elle pensait ce qu’elle disait et rien d’autre. C’était 
monotone, mais au moins elle n’avait pas à s’in-
quiéter de ne pas avoir compris. Dans le monde du 
salon ou de l’atelier, en revanche, chaque mot avait 
au minimum deux significations, et la plus appa-
rente était celle qui importait le moins. La plupart 
des choses étaient dites sous forme de plaisanterie, 
mais il y avait toujours à la fin un coup de langue, 
comme en donnent les chats, qui froissait en elle 
les pétales et faisait parfois brusquement jaillir une 
parole qu’elle aurait aimé ne pas avoir prononcée. 
Par exemple la fois où elle avait qualifié Howard, son 
père, d’« obtus ». Ce terme s’avéra tellement fort, tel-
lement plus concentré que ce qu’elle avait voulu dire, 
comme une grosse cuillerée d’un puissant remède. 
Naturellement, Howard le prit très bien – comme 
toujours : le mot avait en vérité semblé glisser sur lui. 
Pourtant, à la façon dont clignaient ses yeux pâles, 
Bettina vit tout de même qu’elle était allée trop loin, 
et se sentit honteuse.

Mais elle était à son tour souvent forcée de se pro-
téger. Leur humour, apprit- elle par la suite, avait 
pour nom ironie ; souvent, le rire qui l’agrémentait 
lui déplaisait et souvent, réduite à une rage impuis-
sante, elle se méprenait sur ce qu’il cachait. Elle avait 
parfois l’impression que tous étaient contre elle – ce 
qu’ils niaient, pourtant, en disant qu’elle faisait sim-
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plement la sotte, mais c’était une piètre consolation. 
Peut- être était- elle bête. Elle fut peu à peu gagnée par 
la certitude de ses limites : il existait une ligne invi-
sible qu’elle ne franchissait jamais. Elle s’arrêtait là 
où ils semblaient croire qu’elle resterait : une petite 
fille qui s’intégrait dans un certain endroit – vêtue de 
dentelles, diaphane, dont on ne pouvait rien attendre 
de sérieux. Elle ne pouvait rivaliser avec ses frères, ils 
étaient beaucoup plus âgés, déjà formés, robustes, 
autoritaires. S’ils la trouvaient agaçante, ils lui ordon-
naient de s’en aller. Il y avait d’autres choses qu’ils 
pouvaient partager, mais elle ne pouvait jamais éga-
ler leur intelligence. Et c’est ainsi qu’elle dansait fol-
lement hors de leur cercle, telle une mouche voulant 
sortir en hiver.

Aujourd’hui, cependant, soixante ans plus tard, 
une autre voix intervient, basse, mais limpide – par 
trop limpide. Chaque mot avait au moins deux signi-
fications. Qu’y a- t-il d’original à cela ? N’en va- t-il 
pas toujours ainsi dans toutes les relations humaines ? 
Qu’est- ce donc qui portait particulièrement sur les 
nerfs de Bettina ? Aurait- elle apprécié d’être élevée 
entièrement par Nan, disons, et aurait- elle eu l’avan-
tage de toujours savoir où elle était ? Ou bien l’en-
droit se serait- il avéré totalement dénué d’intérêt ?

Peut- être était- elle alors vraiment dépourvue d’in-
telligence ; mais pourtant, douée d’une si grande sen-
sibilité, et la vieille génération était tellement plus 
vieille ; leur rire semblait étranger – blessant, plu-
tôt qu’amusant. Le soupçon dut l’effleurer que, tout 
en essayant de se défendre d’elle, quantité inconnue, 
ils cherchaient à la transformer en une entité qu’ils 
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pouvaient comprendre. Évidemment, Bettina ne se 
considérait pas comme une menace, mais de quelque 
façon, du fait de sa nature juvénile et de l’écart entre 
son monde et le leur, elle en était inévitablement 
une. Elle était bête, naturellement et merveilleuse-
ment bête, douée de toute la candeur de la jeunesse, 
incapable de croire qu’ils pussent avoir peur d’elle. Le 
problème était que, faute d’être suffisamment forte, 
sa bonne foi l’abandonna et Bettina se laissa devenir 
argile entre leurs mains. Ils voulaient bien faire – ou 
le croyaient – mais pas assez pour être franchement 
honnêtes avec elle.

En ce sens, Bettina était l’unique enfant parmi eux, 
ses seules armes étaient affreusement rudimentaires, 
alors qu’ayant de leur côté tout le bénéfice de l’ex-
périence, ils lui donnaient envie de voir en eux une 
élite au sein de laquelle elle pourrait être conviée un 
jour. Aussi plaisant fût- il, le monde de Nan se trouva 
relégué dans l’ombre par les plaisirs impurs de l’ate-
lier et du salon, où les récompenses étaient tellement 
irréelles et éphémères.

En même temps, c’était peut- être parce qu’elle 
était une petite fille : elle pouvait danser, chanter, 
dire la première chose qui lui passait par la tête ; 
on l’encourageait en riant jusqu’à ce qu’elle fût ivre 
d’enthousiasme et de plaisir. Elle avait l’impression 
de se trouver sur des montagnes russes et d’être la 
seule personne à pouvoir mettre le manège en route. 
Maman était toujours là pour la rattraper si elle tom-
bait, parfois en larmes, surtout si c’était Howard, son 
père, qui perdait patience avec elle. Maman, elle, était 
calme – elle dressait autour de Bettina une barrière 
magique ou l’enveloppait dans du coton.
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Puis, un jour, Bettina fut réellement insolente 
envers Howard. Elle ne savait pas pourquoi – les 
mots étaient sortis tous seuls, comme la langue dar-
dée par le serpent. Elle ne se souvenait pas vrai-
ment de ce qu’elle avait dit, mais se rappelait le sen-
timent, le choc d’avoir perdu la maîtrise de soi, ainsi 
que l’expression de surprise sur le visage d’Howard, 
la façon dont il s’était tu un instant avant de pour-
suivre comme si de rien n’était. Cela s’était passé dans 
le parc, après les Floralies. Lui allait voir le match de 
cricket et elle rentrait à la maison, après avoir flâné 
autour des tables à tréteaux installées dans l’école 
d’équitation, puis contemplé les énormes courges 
et les poireaux gigantesques, les gâteaux au choco-
lat et les petits napperons brodés au point de chaî-
nette, pâles dans la lumière cendrée qui pénétrait par 
la verrière. Elle se rappelait être rentrée en parcou-
rant l’herbe longue, toute seule, sans savoir exacte-
ment combien elle avait été insolente.

Cependant, préoccupé par les affaires du monde, 
pensif mais affable, Howard était toujours attentif 
envers elle. Mais lui non plus ne semblait jamais guère 
plus qu’à moitié présent. Il suscitait néanmoins d’ar-
dentes petites lueurs d’enthousiasme qui la faisaient 
tourner telle une fleur au soleil ; il la mettait égale-
ment mal à l’aise, comme si un puissant projecteur 
surgi des ténèbres s’était soudain braqué sur elle, et la 
voilà qui se retrouvait exposée, à sa merci. Il n’avait 
aucune idée de ce qu’elle ressentait, ni ne savait si elle 
recherchait réellement son affection. Quand il arri-
vait à Bettina de le faire, elle devenait alors tout exci-
tée, bondissait ou criait, puis respirait l’odeur de son 
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tweed et de son tabac, tandis qu’il la prenait dans ses 
bras pour tenter de réprimer un peu de son exubé-
rance. Pendant qu’elle sautillait ou se trémoussait, 
elle savait qu’il était réellement faible, qu’il n’avait 
aucune autorité et avait obtenu plus que ce qu’il 
escomptait. À l’autre bout de la pièce, Maman sou-
riait péniblement : prise entre Bettina et Howard, elle 
n’avait aucune autorité non plus. Les fillettes turbu-
lentes étaient comme la bardane sur la peau : on ne 
peut plus déplaisantes.

Nan ne tardait pas à arriver ; elle restait juste sur 
le seuil à observer la scène, silencieuse et inflexible. 
Même Howard devait lui céder, et il lui était recon-
naissant de les interrompre. Au moment où la porte 
se refermait, Bettina entendait son nom, accompagné 
des mots « charmante, charmante ». Que signifiait ce 
mot, et pourquoi lui donnait- il toujours une sensa-
tion de frisson, si bien qu’elle ne pouvait jamais l’em-
ployer elle- même ? Mais une fois la porte refermée, 
elle était dans un monde sans surprises, un monde 
qu’elle pouvait habiter les yeux bandés, auquel elle 
faisait confiance, et plein de bon sens.

Durant ces années, la maison et la vie tout entière 
étaient baignées de couleur : elle tachetait ou striait 
les murs et les meubles, chantait d’une pièce à l’autre, 
d’un espace à l’autre, des chants silencieux mais puis-
sants. Le matin, les rideaux rose et jaune tirés devant 
la fenêtre offraient la promesse mensongère d’une 
belle journée même quand le ciel était gorgé de pluie, 
et se gonflaient vers l’intérieur tandis que la chambre, 
explorée par le vent, s’emplissait momentanément 
d’air ; en outre, les couleurs que Bettina connaissait 
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si bien se répondaient comme dans un jeu de ping- 
pong – elles rougeoyaient, grésillaient, hurlaient pres-
que sous l’effet de ce plaisir – noir, rouge indien, bleu 
paon ou ocre jaune. Bettina ne pouvait jamais pen-
ser à la maison sans elles : on aurait dit qu’elles y 
avaient grandi, et plus tard, lorsqu’elle y retournait 
année après année, bien qu’imperceptiblement pâlies, 
elles surgissaient de nouveau pour faire résonner leurs 
cordes étranges, tel un instrument de musique oublié.

En grandissant, elle s’aperçut qu’elle avait deux 
grands frères, tapageurs, protecteurs et bienveillants, 
déjà à l’époque, mais absorbés par des choses qui lui 
étaient incompréhensibles. Il y avait des hurlements 
de rire, parfois d’exaspération, au- dessus de feuilles 
sur lesquelles ils écrivaient ou peignaient, et où figu-
raient des allusions ou plaisanteries qui ne valaient 
qu’entre eux et provoquaient chez Jason, l’aîné, une 
grimace indiquant qu’il comprenait tout. Puis il y 
avait des jeux tumultueux qui l’effrayaient, d’autres 
qui ressemblaient davantage aux rituels d’une société 
secrète et se poursuivaient jour après jour au bord de 
l’étang : tailler des châteaux dans de la craie et ras-
sembler des armées de baies d’églantier. Tout était 
réduit à des images de guerre : l’air s’animait d’une 
agressivité à peine contenue, de notions de défense, 
d’attaque et de mobilisation. Bien que rebutée par 
ces jeux, elle était aussi attirée par leur virilité latente 
ou peut- être simplement par le fait qu’étant deux, ses 
frères représentaient une solidarité familiale qui lui 
était jusqu’alors inconnue.

Mais c’était une solidarité hermétique, résistante 
à l’intrusion, et Bettina regagnait le laurier qui lui 
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