Du même auteur

Aux mêmes éditions

Le Vent jaune

récits, 1988

coll. « L’Histoire immédiate »

Voir ci-dessous : Amour

roman, 1991

et « Points », n° 152

Les Exilés de la Terre promise

Conversations avec des Palestiniens d’Israël

1995

Le Sourire de l’agneau

roman, 1995

L’Enfant zigzag

roman, 1998

et « Points », n° 1184

Tu seras mon couteau

roman, 2000

Quelqu’un avec qui courir

roman, 2003

et « Points », n° 1317

Duel à Jérusalem

roman, 2003

Seuil Jeunesse

Chroniques d’une paix différée

2003

J’écoute avec mon corps

deux nouvelles, 2005

Dans la peau de Gisela

Politique et création littéraire

2008

Une femme fuyant l’annonce

roman, 2011

CE LIVRE A ÉTÉ ÉDITÉ
SOUS LA DIRECTION D’ANNE FREYER

Éditeur original : Hoza’at HaKibbutz HaMeuchad,
Titre original : Sefer hadikduk hapnimi
Siman Kr’ia (Tel Aviv)
© original : 1991, David Grossman

1re publication française 1994, ISBN 2-02-014723-8

ISBN 978-2-02-106988-4

© Éditions du Seuil, septembre 1994 et octobre 2011,
pour la traduction française et la présente édition.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Et pour ceux qui vivent mal ce mystère, qui se fourvoient – et c’est le plus grand nombre – le mystère n’est perdu que pour eux-mêmes. Ils ne le transmettent pas moins aux autres, comme une lettre scellée, sans en rien connaître.

Rainer Maria Rilke,

Lettres à un jeune poète
 (Prose. Œuvres I, Le Seuil, 1966,
trad. Maurice Betz).

1

Aharon se hissa sur la pointe des pieds pour mieux observer ce qui se passait en bas : son père et sa mère sortis prendre l’air en cette brûlante fin d’après-midi. On aurait dit des fourmis. La poussière des volets lui entrait dans la bouche et les narines. Ses yeux pétillaient. Ce n’était pas joli joli de les épier ainsi, de son perchoir. Ils étaient microscopiques vus d’en haut. Deux poupées : l’une, grassouillette et flegmatique, l’autre – petite et anguleuse. Vraiment, ce n’était pas beau de faire ça. Mais c’était tellement amusant et, en même temps, un peu effrayant. Tzahi et Gideon ne perdaient pas une miette du spectacle, c’était horripilant. Mais il était incapable d’en détourner les yeux. « Yallah, on met les bouts, les gars, grogna Tzahi, son nez épaté aplati contre le volet, elle va rentrer et alors, ça va être notre fête. – Regardez, chuchota Aharon, voilà Kaminer et sa demi-portion qui s’amènent. – Il va bientôt clamecer celui-là, décréta Gideon, il est jaune comme un coing, c’est visible même d’ici. »

Papa et maman s’arrêtèrent pour parler à Avigdor et Esther Kaminer du bloc A. « Vous n’imaginez pas quelle torture c’est », soupirait Esther Kaminer. L’immense figuier, au milieu du trottoir, les cachait par intermittence et, de la fenêtre du troisième étage, on ne saisissait que des bribes de leur conversation. « C’est un miracle qu’il soit encore en vie », ajouta-t-elle en secouant la tête, laquelle arrivait à la poitrine de son géant de mari, tandis que maman renchérissait avec un claquement de langue : « Il ne faut surtout pas tomber entre leurs mains. On leur sert de cobayes jusqu’à leurs diplômes et, en attendant, ils vous découpent en petits morceaux. » Pendant ce temps, Avigdor Kaminer, un grand escogriffe qui courbait toujours le front, un peu en retrait, fixait tour à tour sa femme jacassante, les jambes épaisses de papa qui débordaient de son short et une cohorte de fourmis remorquant un scarabée renversé sur le dos. « Et tous ces médicaments et ces régimes qui sont hors de prix ! se lamentait Esther Kaminer. Sans parler des taxis qu’il faut prendre après chaque dialyse. » « J’ai l’impression que la Kaminer n’a plus la patience d’attendre que son mari meure, commenta maman à l’intention de papa, une fois qu’ils eurent repris leur promenade – Aharon devina ce qu’elle disait d’après le mouvement de ses lèvres. Il lui coûte beaucoup trop cher et on se demande bien qui lui succédera, vu que, avec tout ce qu’elle trimbale, la voilà qui se met à perdre ses cheveux au point qu’on lui voit le cuir par plaques entières quand elle ne fait pas de mise en plis. » Papa, qui ponctuait les discours de maman de sempiternels hochements de tête, même après qu’elle se fut tue, se baissa pour ramasser quelque chose par terre – un vieux journal ou une pelure de fruit, c’était difficile de juger à cette distance – sous le regard réprobateur de maman. « Je t’interdis de me toucher avec tes mains sales, dut-elle certainement lui lancer en s’écartant d’un bond. Regarde qui vient là – Aharon distingua son sourire contraint. On va voir s’il va nous saluer, cette espèce de snob. Bonjour, monsieur Strachnov, comment va votre épouse ? »

« Tiens, voilà ton paternel, constata Aharon d’un air détaché. – Yallah, on fout le camp ! » jeta Gideon sans décoller pour autant de la fenêtre. En dépit de la canicule, son père était tiré à quatre épingles, comme toujours : pantalon de Tergal et cravate. Il s’avança d’une démarche légèrement dansante et fit un signe de tête, un imperceptible rictus de dégoût retroussant sa petite bouche charnue, éternellement crispée – simulacre de bonjour qui lui était habituel. « On en revient… de l’université ? » s’enquit impulsivement papa pour le retenir un peu. Et le père de Gideon de grimacer de nouveau. « Je m’en vais, je m’en vais », murmura Gideon d’une voix étouffée. Son père avait cette expression-là avant de se mettre à parler – on aurait dit une expectoration d’amertume. Il bredouilla quelque chose et poursuivit son chemin. « Même pour s’oxygéner – ah ! ah ! – monsieur le docteur n’ouvre pas la bouche, cette grosse tête qui ne rapporte pas un sou à la maison pendant que sa femme s’échine sur sa machine à écrire », bougonna maman, ce qui ne l’empêcha pas de saluer M. Strachnov le plus civilement du monde en reculant d’un pas, comme pour se soustraire à la froideur qu’il dégageait.

« Arik, je te répète qu’il faut filer, répéta Gideon en s’éloignant de la fenêtre. – Mais on n’a encore rien vu, murmura Aharon, ce que vous pouvez être froussards alors ! Tzahi et Gideon se regardèrent. – Écoute, Arik, jeta Gideon, furieux, en fixant le bout de ses sandales, franchement… je voulais te le dire tout à l’heure avant d’entrer ici. – Ah non, pas maintenant ! protesta Aharon tandis que son petit visage anguleux s’empourprait, maintenant, on fait exactement comme on a prévu ! » Et il se remit à déambuler dans la chambre qui lui semblait plus somptueuse que jamais tandis que Tzahi et Gideon lui emboîtaient le pas à contrecœur. Fascinés par l’aura magique de la maison interdite, ils foulèrent silencieusement les tapis moelleux qui zébraient le sol en contournant le cachalot noir – l’obscur piano aux mâchoires béantes qui trônait dans le salon. Qui aurait jamais soupçonné que, dans leur immeuble, au milieu des appartements surpeuplés en perpétuelle ébullition, émergeait ce pur saphir de glace ? Aharon désigna d’un doigt tremblant les trois nègres étiques en ébène qui occupaient une étagère de la bibliothèque et, passant à un groupe de statuettes de bois, posé à l’écart sur une table d’angle – une ronde d’hommes et de femmes nus, un adolescent assis, le menton appuyé dans sa main, un buste aux courbes féminines –, il songea à sa guitare, toute déglinguée, qui moisissait dans son étui depuis six mois. Il avait appris seul et en grattait fort joliment, aux dires de Yochi, sa sœur, ses yeux avaient un reflet doré lorsqu’il en jouait. On refusait de lui en acheter une nouvelle et, jusqu’à sa bar mitzvah, il avait encore un an et demi à tirer et puis, de toute façon, on avait d’autres projets pour lui. Exaspéré, il longea les murs puis, les mains sur les hanches, il tomba en arrêt devant une grande toile représentant un château fort, posé sur la crête d’un rocher suspendu au-dessus de la mer. « Elle a de ces tableaux celle-là, on n’y pige que dal, pesta-t-il entre ses dents. Regardez, c’est un cinglé qui a fait ça, c’est sûr. » Quand Gideon déclara, sans grand enthousiasme, que, d’après son paternel, c’était de l’art moderne, ou quelque chose du genre, Aharon s’imagina voir les lèvres du père de Gideon articuler ces mots. « S’il n’en tenait qu’à moi, je prendrais un marteau et je bousillerais tout ça, et les murs avec, explosa-t-il soudain, devant ses compagnons médusés. C’est vraiment se foutre du monde. De l’art ça ? C’est de la triche, oui ! » Ressentant dans son ventre un son creux et discordant, il donna un coup de pied dans une plinthe pour renforcer ses paroles et recula précipitamment sous l’effet de la surprise : il avait cru entendre le piano vibrer, comme pour le mettre en garde.

« On se tire, geignit Tzahi, on en a assez vu. – On n’a rien vu du tout et on n’a toujours aucune preuve, coupa brutalement Aharon. – Si tu crois réellement qu’elle n’a pas d’ombre, tu es con ! intervint Tzahi d’une voix unie. – Bien sûr qu’elle n’en a pas, renchérit distraitement Aharon en fixant les livres de la bibliothèque, d’épais volumes anglais. – C’est évident, elle ne se balade jamais sans son ombrelle en été ou son parapluie en hiver et on a remarqué que, dans la rue, elle rase toujours les murs, les clôtures ou les arbres. C’est comme ça qu’elle trompe son monde. » Tzahi renifla furieusement en se balançant sur ses pieds avant de s’immobiliser d’un air accablé. Ses yeux, pareils à des billes de jais trouant une face lunaire pelée comme une pomme de terre, lançaient à Aharon des éclairs furibonds et venimeux. Il s’approcha de la fenêtre, se colla au linteau et recula précipitamment.

Aharon, qui l’observait, accourut. En bas, un gros homme mollasse, surgi du milieu des branchages, inspectait la rue avec circonspection. Gideon arriva à son tour. L’homme se dirigea vers une petite Fiat verte et fouilla dans sa poche à la recherche de ses clés. Quoique le voyant pour la première fois, Aharon le reconnut immédiatement et sentit son cœur battre la chamade. Il avait dix ans lorsqu’il avait entendu dire que la mère de Tzahi, Malka Smietanka, avait un amant. Il s’était mis à guetter le moment où elle sortait de l’immeuble, sans jamais apercevoir le moindre soupirant. Ce dernier, précisément, rajustait son pantalon, lissait ses rares cheveux et montait dans sa voiture. Les lèvres de Tzahi n’arrêtaient pas de remuer, peut-être se répandait-il en insultes à moins que, en secret, il n’implorât son père d’abandonner le bulldozer de la Compagnie des Eaux, au fin fond de la brousse africaine, et de rentrer dare-dare à la maison. Personne ne déserta son poste même après que la voiture eut disparu et Aharon ressentit une certaine tristesse à l’idée que Gideon avait assisté à la scène, sachant à quel point son ami était pudique et réservé sur ces questions-là – ils n’abordaient jamais de sujets scabreux et, quand Tzahi se mettait à dire des gros mots ou à débiter ses plaisanteries stupides, ils se contentaient de sourire poliment en évitant de se regarder. Une minute passa, puis une deuxième, ils n’osaient bouger ni proférer une parole. Rajustant sa robe de chambre, la mère de Tzahi apparut sur le balcon et lui cria de venir manger. Sa voix était rauque et amère. « Elle fait déjeuner son fils à cinq heures de l’après-midi, commenta maman au moment où ils dépassaient la Fiat verte, je ne l’inviterai pas à la bar mitzvah, il ne manquerait plus qu’elle me touche en sortant des bras de celui-là. »

« Elle t’appelle, dit doucement Aharon. – C’est pas tes oignons, rugit Tzahi, j’ai pas faim, allez, on continue à chercher. »

Frôlant les meubles, ils errèrent encore un peu dans le salon obscur d’Edna Blum puis, aspirés par le boyau étroit du corridor, tels trois alevins égarés dans l’estuaire d’un fleuve, ils furent entraînés dans la chambre à coucher où ils s’égaillèrent en silence, effleurant du bout des doigts le lit impeccable, le miroir rond, les falbalas de la coiffeuse, le minuscule lavabo… Un long bas de nylon s’étalait négligemment sur une chaise ovale. Tzahi fixa Gideon qui lui rendit son regard tandis qu’une marbrure rougeâtre leur montait aux pommettes. Hypnotisé par l’immense fresque compliquée qui recouvrait un large pan du mur, Aharon ne s’apercevait de rien ni ne touchait à rien. Tzahi fit un signe à Gideon qui signifiait : « Vise un peu. » Gideon lança un coup d’œil à la peinture et à Aharon, s’élança vers lui et lui prit la main : « Fais gaffe, Arik, il ne faut pas qu’on reste ici, viens. » Aharon se dégagea mollement sans détacher son regard du cheval entravé, la tête rejetée en arrière, au centre du tableau. Il sentit que les lèvres de l’animal haletant se retroussaient malgré lui sous l’effort. « C’est de l’art moderne. » Ses yeux s’exorbitèrent en même temps que ceux de l’animal asphyxié et, à l’instar d’un noyé devinant que la mer l’engloutit, il comprit tout. « Regarde comme il reste planté là. Arik ! Arik ! » Peu à peu, laborieusement, son champ de vision s’élargit et il vit le cadavre de l’homme étendu sous les sabots du cheval, la bouche béante, une épée à la main ; il distingua la silhouette du taureau aux yeux incongrus, plus vrais que nature ; il aperçut les suppliciés, les corps disloqués et, quand il finit par découvrir la femme, il se dit que, depuis le début, il savait qu’elle serait là, radieuse, une flamme à la main. Il tenta de se protéger mais de quoi ? « C’est juste un dessin, de l’art, c’est tout, et après ? » Il recula pesamment et quitta la pièce d’un pas raide. Où étaient passés les autres ? Comment avaient-ils osé s’en aller en l’abandonnant ? Il se retrouva devant le tableau et s’abîma de nouveau dans sa contemplation. « Rien n’est normal dans cette peinture. Même moi, je sais mieux rendre les visages, les personnages et les chevaux. » Brusquement, il eut une vision insolite : un colosse accroupi, bras ballants, telle la page cornée d’un agenda, observait la scène de biais. « Le taureau aussi, je saurais mieux le dessiner vu toutes les vaches que j’ai reproduites d’après la couverture de La Vache verte. Des larmes – probablement sécrétées par une glande lacrymale inconnue – perlèrent de ses yeux et coulèrent lentement sur ses joues. « Qu’est-ce que tu as, imbécile, à pleurnicher comme une fille ? – Je ne pleure pas. – Si papa te voyait ! – Oui, je sais. Il grognerait comme d’habitude. Grand bien lui fasse ! Il dirait à maman (il peut dire ce qui lui chante) quelque chose du genre : ce sera un artiste notre Aharon, une lumière. »

De la porte, Gideon l’appelait d’une voix impatiente. La maison commençait à lui taper sur les nerfs. Aharon ne répondit pas. Impuissant, Gideon considéra le salon noyé d’ombre et s’attarda devant une large conque rose et lippue, posée sur la commode. « Où a-t-elle pu dénicher de pareilles horreurs ? » En son for intérieur, il hurlait à Aharon de venir, qu’ils allaient se faire prendre. Il prit ses jambes à son cou, se ravisa, examina de nouveau avec effarement le coquillage qui avait pris l’apparence d’un être vivant, refermant péniblement les lèvres sur quelque chose tapi en son sein, dans l’obscurité. « Je m’en vais », cria-t-il silencieusement. Il sortit précipitamment et, Tzahi sur ses talons, il dévala les escaliers quatre à quatre, enfin délivré du malaise qu’éveillait en lui l’appartement de cette toquée, avec ses tableaux et ses meubles – à croire qu’ils étaient l’œuvre d’une mouche. Tous deux savaient parfaitement qu’ils allaient s’attirer les foudres d’Aharon pour avoir transgressé les règles.

Ce dernier avait tenu bon. Il secoua précautionneusement une boule de verre et regarda la neige recouvrir lentement un alpiniste triste et solitaire. Immobile, il attendit que la tempête se fût apaisée. Alignées sur une longue étagère, près de la porte d’entrée, il avisa de splendides poupées, vêtues de costumes folkloriques. Shimek et Itka, qui se rendaient très souvent à l’étranger, en collectionnaient de semblables mais, ici, c’était une véritable exposition : de pimpants soldats grecs et écossais, les gardes de la reine d’Angleterre, des gendarmes turcs et français et d’autres encore, de toutes nationalités. De temps en temps, comme fortuitement, il retournait à la fresque. Il se campait devant elle, les mains tendues, les yeux grands ouverts, puis fermés, de face, de dos, avec un total abandon et, dès qu’il se sentait au bord des larmes, il battait en retraite en gesticulant comme un danseur quittant la vaste scène éclaboussée de lumière pour s’en aller arpenter les autres pièces, telle une âme errante, un félin, un espion, se cognant au miroir, se grattant soudain – l’épiderme en feu à cause de la toile –, jetant un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, persuadé que, descendue du mur, elle marchait derrière lui. En prêtant attention, on remarquait une fleur, plantée dans le glaive brisé de l’un des cadavres, et on s’apercevait aussi que le tableau fourmillait d’yeux. Il s’en arrachait alors très vite et les démangeaisons de le reprendre de plus belle.

La maison d’Edna Blum était un sanctuaire. « Regarde-moi ces plinthes, entendit-il sa mère éructer dans ses oreilles. Tu as vu cette crasse ? Même à Mousrara, on en aurait honte ! » Mais, ici, la saleté était une fine poussière d’étoiles qui avait pris possession de la maison dormante. Viendrait la délivrer un preux chevalier, et alors… Aharon frissonna et entoura ses épaules de ses bras.

Il s’immobilisa devant le réfrigérateur et tergiversa. « Un réfrigérateur n’est pas un meuble qu’on ouvre et referme à tout bout de champ. Si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à me le demander. » Il saisit fermement la poignée, ouvrit la porte et n’en crut pas ses yeux. « Un réfrigérateur qui crève la faim, commentait la voix aiguë. Une végétarienne, évidemment. La cuisine d’une célibataire. Comment imaginer une chose pareille ? » En fait, c’était précisément la question qu’il se posait dans le tréfonds de son cœur : « Comment pouvait-il être si vide, immaculé, et où étaient donc passés la viande, le poulet, les œufs, les bouteilles de lait, les saucisses, les légumes et les fruits, sans parler des potions diverses et autres échantillons d’analyse ? » Ici, il n’y avait rien. Quelques concombres ratatinés et trois petites tomates. Un pot de crème fraîche et une bouteille de lait. Une pomme enveloppée dans une serviette en papier. Du fromage allégé. Et, malgré tout, c’était beau. Pur. Pétrifié, bouche bée, il voulait en apprendre plus, encore plus : étudier cette langue austère qui se contentait d’allusions. « Tu perds la boule, elle va rentrer et tu vas te faire pincer. – Elle ne me fera rien. – Mon gracieux chevalier, tu es venu, enfin ! » Il jubilait. Il courut aux toilettes et urina voluptueusement, comprenant qu’ici il pourrait – qui sait ? – déféquer sans crainte. Pour expérimenter cette sensation, il baissa sa culotte, s’assit et, au comble du bonheur, il remua un peu ses jambes, empêtrées dans son short. Apposée sur la porte, il y avait une petite reproduction d’un taureau, agenouillé dans une arène, dont une spectatrice flattait la croupe. Oui, ici, il y parviendrait facilement, il s’en donnerait à cœur joie. Ensuite, il tira délicatement la chasse, se délectant à la vue des cataractes déferlant dans la cuvette, sans se soucier de la vermine répugnante qui devait y grouiller.

Avant de sortir, il s’approcha de la fenêtre, regarda par les interstices des volets et vit son père et sa mère qui rentraient de leur promenade vespérale. Au moment où les branches du figuier les dissimulaient à sa vue, Edna Blum émergea du feuillage en face de lui. « Fiche le camp, vite ! » Menue, une silhouette d’adolescente, les cheveux dorés, mousseux sur la nuque. « Tu es foutu. – Encore une minute, on va voir si j’ai quelque chose dans le ventre. » « Bonsoir, madame Blum ! – Bonsoir, monsieur et madame Kleinfeld ! – Vous semblez fatiguée, madame Blum, vous travaillez trop. – C’est comme ça, madame Kleinfeld, il faut bien gagner son pain. – Vous êtes si pâle ! – Tu as vu comme elle a rougi quand elle t’a regardé ? – Tout ça, c’est dans ta tête, Hindalé. Qu’est-ce que j’ai à voir avec elle ? – Vous devriez prendre le temps de souffler, madame Blum. Vous avez la vie devant vous. – Si elle continue, elle va manquer le coche. – Elle est encore si jeune, ma chérie ! – Excuse-moi mais, là-dessus, je suis mieux qualifiée que toi, Moshé. Tu peux penser ce que tu veux mais moi, je regarde ses dents et ça, ça ne trompe pas. Elle a trente-huit ans, au bas mot. – Peut-être qu’elle ne veut pas entendre parler de mariage et que les hommes ne l’intéressent pas ? – Tu plaisantes ? Tu n’as pas vu comment elle t’a regardé, comment elle t’a dévoré des yeux, la petite garce ? Et ça joue les saintes nitouches, comme si elle allait défaillir au moindre courant d’air. – Allez, passez une bonne soirée, madame Blum. Prenez bien soin de vous, ce serait dommage de continuer comme ça. » Il la vit s’éloigner. D’en haut, elle paraissait si fluette, si délicate. Il avait exactement un quart de seconde pour sortir et refermer la porte avec son crochet de monte-en-l’air mais il voulait la regarder jusqu’à la dernière minute et même au-delà. « La voilà qui s’engage dans l’escalier, qui commence à gravir les marches du premier étage. Débine-toi !

– Attends ! »

En fait, si elle avait pris congé des parents, elle les avait bel et bien bernés : elle n’était pas montée chez elle, elle avait attendu dans le hall qu’ils gagnent l’escalier B pour rebrousser furtivement chemin, légère comme un oiseau. Aharon exultait : elle jouait, elle aussi, elle avait ses petits secrets. Elle s’approcha de l’arbre chenu, tendit les bras et l’enlaça, sa petite fiancée, respirant son parfum douceâtre, caressant de sa main frêle le vaste tronc. Soudain, elle tressaillit. Papa avait surgi à ses côtés. Il était revenu sur ses pas. Comment avait-il deviné ? Il s’était approché doucement et, à présent, il se tenait auprès d’elle. Deux fois plus grand et plus gros. Le taureau et la huppe. Où était donc maman ? Les larges feuilles du figuier filtraient quelques bribes, au gré du vent « Moshé ! » entendit-on crier au loin. Les épaules de papa s’affaissèrent et il rentra le cou. Puis, levant la main, il effleura une branche. Une nuée d’insectes tourbillonnait et voltigeait çà et là. Edna recula. Papa ne la regardait pas. Une pensée étrange traversa Aharon : « Si papa avait pénétré ici, l’appartement se serait fendu autour de lui. » « Moshé ! appela maman du palier, les clés à la main. Où es-tu ? – Vous voyez ceci, madame Blum, disait papa sur un ton où perçait la surprise – les feuilles bruissantes portaient ses paroles jusqu’à la fenêtre du troisième étage – j’en étais sûr. – De quoi étiez-vous donc si sûr, monsieur Kleinfeld ? » Elle inclina légèrement la tête en détournant les yeux. Un léger voile, qu’Aharon fut seul à remarquer, empourpra sa nuque blanche. « L’arbre est malade », constata simplement papa. Leurs regards s’évitaient et ils se parlaient par arbre interposé. « Mon figuier est malade ? » murmura Edna Blum d’une voix vibrante de surprise et de tristesse mêlées. Comme si l’arbre était sa propriété privée et n’appartenait pas à tout le monde !

Quand maman arriva à son tour, quelques instants plus tard, elle vit les enfants et Edna Blum, debout à côté de l’arbre. Un coup d’œil lui suffit. Quelque chose de trouble tressaillit au fond de ses yeux. Elle eut beau chercher, papa restait invisible. Levant la tête, elle aperçut, dépassant des branches, ses épaisses chevilles écarlates et ses sandales en plastique noir. Réprimant son irritation, elle cria son nom. Sa grosse tête solaire apparut dans un bruissement de feuilles : « Ne me demande pas ce qui se passe ici, maman chérie, lui lança-t-il. L’arbre n’est plus qu’une plaie béante, il faut le traiter. » Maman crispa les lèvres en resserrant le col de son chemisier. D’un mouvement brusque, comme si elle repliait la lame d’un canif, elle tourna les talons et rebroussa chemin.

2

En rentrant du travail, le lendemain, papa fit un saut chez le pharmacien roumain. Puis il prit une douche, enfila un tricot propre et s’installa au kreipele, dans le débarras, où il entreprit de préparer un remède pour le figuier. Il dilua différentes poudres dans de l’eau et pressa un petit tube dont il renifla l’odeur âcre en remuant son gros nez, sa large face rubiconde crispée sous l’effet de la concentration. « Quand un arbre est malade, grogna avec un reniflement de mépris maman qui l’observait derrière son dos, on prend un couteau et on coupe les branches atteintes, tsik tsik, sans état d’âme, et alors seulement les branches saines peuvent repousser par-dessous. Un enfant de cinq ans, il comprendrait ça. » Papa hocha lentement la tête : tirant la langue sous l’effort, il était en train de transvaser le contenu d’un flacon dans un petit bol.

Ensuite, il grimpa sur le Frantchuski bancal et se mit à farfouiller dans le débarras. Un nuage de poussière envahit la cuisine. Maman le regarda faire puis, sous l’effet du setz, son habituel spasme à la poitrine, elle se rua hors de la pièce pour rattraper in extremis mémé Lili qui, penchée par-dessus la balustrade du balcon, avait déjà un pied dans l’autre monde – elle veut me tuer à petit feu, celle-là –, elle la tira par le bras et la ramena dans son réduit, à côté du salon ; « maintenant, tu vas t’allonger là, mamtchu, ce n’est pas encore l’heure du dîner, pourquoi est-ce que tu me regardes de cette façon, c’est moi, Hinda, tu as peur qu’on t’égorge ou quoi, lève les jambes, mets-toi droite et ne t’avise surtout pas de pleurnicher, reste couchée, ça va te faire du bien, voilà, comme ça, tu vois sur le mur comme c’est beau, les jolies couleurs, ces perroquets, ces singes, ces arbres, c’est toi qui as fait tout ça, mamtchu, c’est ton canevas, alors regarde-le bien et repose-toi », et maman remonta la couverture écossaise à carreaux rouges et noirs jusqu’au menton de mémé Lili et la borda soigneusement. Furieuse, elle regagna la cuisine. « Mon Dieu, toi quand il te prend des lubies, Moshé ! explosa-t-elle tout en appliquant des sacs en plastique mouillés et l’emballage de cellophane qui avait contenu de la margarine contre les carreaux en faïence pour les faire sécher, ta mère qui veut sauter du balcon et toi avec tes bêtises, quelle tête de mule, si on te découpait en mille morceaux, tu trouverais encore le moyen de t’agiter en hurlant. – Ah, voilà ! s’écria papa du fond du débarras d’où il émergea, blanc de poussière, en brandissant un morceau de bois en forme de rein. Je savais bien qu’on l’avait mis là. »

Il descendit prudemment de l’escabeau branlant et se mit à dépoussiérer la vieille palette de Yochi avant de gratter les taches de peinture séchées qui la maculaient : « Tu ferais mieux de lui demander d’abord si elle n’en a plus besoin avant qu’elle ne fasse un scandale, murmura maman. – Faites ce que vous voulez, cria Yochi de sa chambre, de toute façon, je ne serai jamais peintre, ni danseuse non plus, d’ailleurs, marmonna-t-elle en pétrissant furieusement ses cuisses, je n’aurais jamais dû abandonner la peinture, on peut peindre même avec des jambes trop grosses. »

Papa sortit en portant avec un luxe de précautions la palette dont les godets contenaient la mixture qu’il avait concoctée. Aharon et Tzahi Smietanka jouaient aux « bicyclettes tamponneuses ». Aharon évitait habilement le grand vélo de Tzahi avec des contorsions de matador ; il était si concentré qu’il ne vit pas que Tzahi devenait tout rouge et il se retrouva brutalement les quatre fers en l’air, la roue du lourd vélo encastré dans les siennes.

Papa posa précipitamment la palette sur la barrière et courut vers lui. « Ta dernière heure est arrivée, espèce de salaud, charogne, hurlait Aharon, au bord des larmes sous le coup de l’humiliation, je vais t’étriper, tu vas voir, s’égosillait-il en se démenant comme un beau diable pour échapper à l’étreinte de son père en battant l’air de ses jambes, laisse-moi, je vais le mettre en pièces ! » Atterré, Tzahi agitait frénétiquement les poings lui aussi en maudissant Aharon qui se moquait de lui et ne jouait plus le jeu. « Tu te moques de moi ? Ah oui ? Tu te moques de moi ? » répétait-il sans arrêt avec des pauses, comme s’il cherchait autre chose à dire mais que, ne trouvant pas, il gesticulait de plus belle. Papa se pencha brusquement, cueillit Tzahi de la main gauche et le souleva en l’air : emprisonnés dans l’étau de ses bras, les deux garçons se retrouvèrent face à face. En pouffant, il les laissa se chamailler tout leur saoul en les tenant à bonne distance l’un de l’autre : Aharon battait l’air de son petit corps vigoureux en accablant d’injures pêle-mêle Tzahi, ses parents et sa bicyclette ; et Tzahi de répéter invariablement : « Tu te moques de moi ? Hein ? Tu te moques de moi ? » Sa figure un peu étrange – on aurait dit qu’il se collait contre une vitre invisible pour mieux voir – était rouge d’indignation. Soudain, papa les serra de toutes ses forces contre lui et, à moitié asphyxiés, ils se turent instantanément. Riant aux larmes, il les reposa à terre, toujours soucieux de les tenir à distance respectueuse. Mais ce n’était plus nécessaire : ils étaient si moulus et groggy que leur humeur belliqueuse s’était évanouie. Tzahi récupéra le premier et se remit à récriminer contre Aharon qui n’était pas régulier et se moquait de lui ; quant à Aharon, il rétorqua que ce n’était pas vrai et que c’était le jeu – on devait s’approcher le plus près possible, bluffer l’adversaire et se débiner au plus vite – et est-ce que c’était sa faute si Tzahi était si nul et si lent, une vraie tortue, un escargot, un idiot et un imbécile ? Papa parut déconcerté, dépassé par le flot de paroles. « Nu, chut, ça suffit ! éructa-t-il, on t’a entendu ! Qu’est-ce que tu peux avoir la langue bien pendue, toi alors ! » Abasourdi par la colère qui perçait dans sa voix, il s’empressa de caresser la tête blonde d’Aharon et, notant la pointe de tristesse qui voilait les yeux de Tzahi Smietanka, il l’attira contre lui et ébouriffa ses cheveux coupés en brosse. Ils restèrent ainsi un petit moment à savourer la tendresse prodiguée par les grandes mains. Tzahi bougea subrepticement pour effleurer de la sienne la jambe massive, couverte de poils drus.

« Allez jouer, maintenant, et gare à vous si je vous y reprends ! » Aharon se détourna le premier. Papa assena une bourrade amicale sur l’épaule de Tzahi : « A-Shokl, Yitzhok, remonte sur ton vélo. Je te surveille de là-haut. »

Il grimpa au figuier et s’assit à califourchon sur les branches du bas. Aharon cala la roue avant de sa bicyclette entre ses genoux pour essayer de la redresser après le coup qu’elle avait reçu. Du sein de la ramée, papa cria à Tzahi de lui apporter la palette qu’il avait laissée sur la barrière. Furieux, Aharon serra si fort la roue que la jante métallique lui entailla la chair.

Au creux du feuillage, papa sentit son cœur se dilater. Il s’appuya sur une grosse branche et prit une profonde inspiration. Les feuilles qui avaient la taille d’une main grande ouverte lui caressèrent le visage et se pressèrent contre lui comme des chevaux quémandant un câlin. L’odeur du figuier lui monta aux narines et il posa les doigts sur le tronc épais. Ses sandales en plastique lui glissèrent des pieds sans qu’il s’en aperçût. Tzahi, qui se trouvait alors sous l’arbre, trembla comme un petit chat.

Méticuleusement, avec application, tel un ouvrier étalant ses outils devant lui, papa entreprit de faire craquer ses phalanges, l’une après l’autre. Il finit par se secouer, se redressa et regarda autour de lui. Sur la branche d’en face, il distingua les premières blessures : des crevasses infestées de vers blanchâtres. L’arbre n’était plus qu’une immense plaie. Papa le scruta intensément puis il leva la tête vers la fenêtre d’Edna Blum, au troisième étage. Il lui sembla que le rideau frémissait imperceptiblement. Il croisa les bras sur sa poitrine en songeant que la tâche ne serait pas aisée.

Il retira de la poche de son short un rouleau d’étoupe qu’il avait ramené de l’armée et, d’un geste vif, avec deux doigts, il en coupa un morceau. Avec d’infinies précautions, il tâta la blessure et constata à quel point l’arbre était gangrené. Il introduisit un doigt emmailloté d’étoupe au creux de l’orifice et l’en retira imbibé d’un liquide jaunâtre, trouble et visqueux. Papa le sentit, secoua la tête avec désolation, haussa les épaules et jeta le bout de tissu par terre. Tzahi Smietanka, qui s’approchait avec circonspection en fixant craintivement les jambes pendantes de papa, le ramassa. Il le renifla une première fois avec une grimace de dégoût. La seconde fois, il y colla le nez et le flaira d’un air concentré, empreint d’un singulier respect.

Papa enveloppa son doigt dans un autre morceau d’étoffe. Il sifflotait négligemment un air qui, à l’origine, avait dû être une mélodie tzigane entraînante mais qui, chez lui, prenait un rythme lent et un peu distrait. Maman apparut aussitôt à la fenêtre et l’observa à travers le feuillage. Elle savait pertinemment où l’entraînaient ses pensées quand il sifflotait ainsi. Papa enfonça son doigt dans l’un des trous. Un ver blanc et gras se contorsionna au creux de sa main. Il l’examina soigneusement, sans cesser de siffloter. Dans sa jeunesse où il roulait misérablement sa bosse, un communiste clandestin, du nom de Tzioma Swatchniker, avait persuadé papa de s’enrôler dans l’armée russe, oï Tzioma, Tzioma, que ton nom soit maudit, quel beau parleur tu étais ! Maman referma rageusement la fenêtre. Il ne lui manquait plus que cette histoire de figuier ! Les doigts gourds de colère, elle se mit à astiquer les couverts qu’on utilisait pour la viande. Papa ne lui avait parlé qu’une fois de son enfance polonaise, de sa fuite en Russie, des trois années qu’il avait passées à l’armée et du camp de concentration de Komi. Au récit de toutes ces horreurs – l’expédition dans la taïga, la paysanne enfermée dans la petite cabane –, elle s’était levée et avait plaqué sa petite main énergique sur la bouche de papa en disant : « Le reste aux calendes grecques, je ne veux plus rien entendre, Moshé. Après ma mort, tu pourras tout raconter à qui tu voudras, le clamer dans les rues si ça te chante ou l’écrire dans les journaux mais ici, dans cette maison, je ne veux pas entendre de pareilles choses. » A la naissance des enfants, elle lui fit évidemment jurer de ne plus jamais y faire allusion, ils devaient ignorer quelle brute sanguinaire avait été leur père, et il lui en fit la promesse avec le calme hochement de tête qui lui était coutumier et l’expression conciliante dont il ne se départait jamais à son égard ; mais, quand il se mettait à siffloter de la sorte, elle lisait en lui à livre ouvert. Elle rouvrit la fenêtre pour secouer son chiffon. Un petit nuage de poussière grisâtre, vite dissipé, se forma. Le sifflement s’interrompit. Maman disparut à nouveau à l’intérieur. Papa souffla fort sur sa main et le ver blanc s’en alla valser sur le tronc. Il l’écrasa de son talon nu et, doucement, le sifflotement reprit.

Il travailla de la sorte, avec rigueur et application, durant deux bonnes heures. De temps à autre, il s’interrompait pour expliquer à tel ou tel voisin ce qu’il était en train de faire ou pour répondre à Hinda qui l’appelait du balcon. A six heures et demie, l’indicatif du journal du soir retentit : papa « se reposa de toute l’œuvre qu’il avait faite » et tendit anxieusement l’oreille mais on ne parla pas de dévaluation. Juché sur sa bicyclette, Aharon dévalait la rue en ignorant superbement son père et Tzahi. Il tournait parfois sa tête blonde pour siffler longuement Caoutchouc qui, invisible, le poursuivait en courant. Tzahi ne décollait pas de dessous l’arbre où il ramassait soigneusement les tampons sales qui en tombaient. C’est vraiment injuste d’abandonner son gamin pour aller faire fortune en Afrique, songea papa. Puis il pensa à Malka Smietanka qui n’hésitait pas à laisser son fils dans la rue pour pouvoir prendre du bon temps avec celui-là. Qu’est-ce qu’une femme de cette trempe pouvait bien trouver à une chiffe molle comme ce type ? C’était sûrement un rond-de-cuir ou peut-être un avocaillon. Pourvu qu’il ait sa propre bagnole, soupira-t-il avec mépris. Du haut de son perchoir, il cria à Tzahi d’aller demander à Hinda la vieille poire à lavement en caoutchouc. Quand il fut parti, papa évoqua le grain de beauté que dévoilait le décolleté de Malka Smietanka et les poils bouclés qu’elle arborait insolemment sous les aisselles. « La voilà ! » s’exclama Tzahi d’en bas en lui présentant son visage obtus et la poire. Le père d’Aharon sursauta et le renvoya en bougonnant avertir Hinda qu’il allait rentrer tout de suite.

Papa s’adossa à une large branche et alluma une cigarette sur laquelle il se mit à tirer avec volupté. D’où il se trouvait, l’immeuble gris était invisible, de même que la rue étroite et défoncée. On aurait pu imaginer que l’arbre était planté dans un autre monde ; en bougeant un peu, papa pouvait apercevoir une fenêtre dont le rideau s’agitait insensiblement, du moins le croyait-il. Il resta immobile. On était en juin et les premières baies dures commençaient à s’épanouir sur les branches. Une odeur douceâtre l’enveloppa. Il inspira profondément.

Tzahi grimpa agilement à l’arbre pour lui apporter la poire rouge. Papa lui décocha un clin d’œil et ébouriffa affectueusement ses cheveux courts et drus pour lui faire oublier la rudesse avec laquelle il lui avait parlé. « Assieds-toi là et regarde attentivement », lui intima-t-il.

Il actionna la poire sur la blessure qu’il venait de nettoyer pour en absorber l’humidité résiduelle. Ensuite, il extirpa de sa poche le pinceau qui lui servait à graisser les portes à la maison, le trempa dans la décoction et l’appliqua consciencieusement sur les lèvres de la plaie. Bouche bée, l’enfant ne quittait pas des yeux la grande main qui allait et venait délicatement. En bas, toujours perché sur son vélo qu’il conduisait sans les mains, Aharon exhortait Caoutchouc à faire la course. Papa avait terminé son travail d’enduction. Tzahi et lui se regardèrent. Papa lui tendit la poire : « Maintenant, c’est toi qui vas faire pfu avec ça pendant que je badigeonne. » Enthousiaste, Tzahi s’empara de l’objet et se mit à l’œuvre avec ardeur, en tirant la langue. Ils travaillaient en silence. Soudain, la tête dorée d’Aharon surgit entre les feuilles : « Pourquoi seulement lui ? Et moi alors ? », geignit-il hargneusement.

Papa et Tzahi s’écartèrent un peu l’un de l’autre et papa se mit à expliquer d’une voix sonore à Aharon ce qu’il était en train de faire et en quoi consistait le traitement. Tzahi se recroquevilla sur lui-même, en faisant claquer ses doigts l’un après l, sans mot dire. Aharon le regardait sans le voir. Un léger rictus, presque invisible, courait sur ses traits à chaque claquement sec. Soudain, il eut une idée. C’était manifeste. Sans la moindre explication, il dégringola du figuier, arracha la pompe du cadre de sa bicyclette et, tout rayonnant, il remonta à l’arbre. C’était vraiment une bonne idée, une idée géniale et, en deux trois mouvements, les plaies furent bien sèches. « Ça allait trop lentement tout à l’heure, expliqua Aharon en pompant à perdre haleine. – Oui mais avant, on avait la paix », lâcha Tzahi tout bas.

Ils travaillèrent avec diligence, chacun dans son coin. Aharon n’arrêtait pas de parler pour combler le silence et il réussit à les faire rire : il n’avait pas son pareil pour mimer les animaux ou les gens, c’était un don chez lui et, même avec sa voix enfantine, il n’avait que onze ans et demi, il savait imiter à la perfection des politiciens, Eshkol, Sapir, et l’incroyable accent russe de Shmuel Rodenski. Une fois lancé, on pouvait difficilement l’arrêter mais il finit par se calmer et par se taire, fasciné à son tour par l’étrange alchimie de l’instant.

Maman sortit sur le balcon et appela Aharon. Papa fit signe aux enfants de garder le silence et tous trois se dissimulèrent derrière l’écran des feuilles. Maman l’appela une nouvelle fois, elle savait très bien qu’il était dans l’arbre, tu ne perds rien pour attendre, tu vas voir ce que tu vas prendre à la maison. Papa mit ses mains en cornet autour de sa bouche et poussa le cri du coucou. Les enfants gloussèrent sans bruit et maman, qui se dévissait le cou pour les apercevoir, tourna les talons avec raideur et disparut. A son tour, Papa se mit à rire à voix basse, ce n’est pas bien de faire ça, ce n’est pas bien. Renversant la tête, il étreignit l’arbre tiède de ses genoux.

3

Papa besogna sur l’arbre durant sept jours : explorant les blessures dont il ôtait le pus avant de les badigeonner de sa mixture. Maman passait son temps sur le balcon à pousser des hauts cris sans vergogne, comment pouvait-on être aussi bête, lui qui pourrait exiger du syndic des espèces sonnantes et trébuchantes pour ce travail de galérien, l’arbre était à tout le monde, non ? Il la calmait à l’aide de quelques paroles lénifiantes sans quitter son poste pour autant. Avisant le petit vélo d’Aharon appuyé au tronc du figuier, telle l’échelle d’un soupirant à la fenêtre de son aimée, Tzahi, qui arrivait toujours trop tard, se mettait alors à décrire d’interminables cercles au pied de l’arbre, sans jamais y monter. Lentement, avec méthode, papa et Aharon grimpèrent à la cime et, têtes rapprochées, ils inspectèrent chaque plaie en se concertant sans fin. Lorsque papa tendait le bras vers une branche particulièrement haute, son tricot remontait, dévoilant sous sa bedaine rougeaude, poilue, une cicatrice lisse et pâle – une trêve dans l’exubérance de sa chair – qu’Aharon ne se lassait pas de contempler. Sûr qu’elle ne vient pas du camp, de Komi, lâchait-il innocemment, à Komi tu serais sûrement mort d’un truc comme ça. Il avait l’art de tirer à papa les vers du nez, de lui soutirer au compte-gouttes les souvenirs défendus, Komi, qu’est-ce que tu me chantes, pouffait papa, ils m’auraient laissé crever comme un chien là-bas, ça vient de Pologne quand j’étais à peine plus âgé que toi, j’avais quatorze ou quinze ans au maximum, j’ai été opéré de l’appendicite, et il s’oubliait, il oubliait la promesse qu’il avait faite à maman, et il se mettait à raconter à Aharon l’épouvantable hiver dans la taïga où l’on ne pouvait même pas enterrer les morts tant la terre était dure, comme du marbre, et il lui parlait de ces imbéciles qui avaient essayé de s’enfuir du camp sans aide extérieure et comment, le lendemain, on les avait retrouvés à moitié dévorés par les loups, et que les gens devenaient fous à cause de la faim et de la peur, ils perdaient vraiment la tête, exactement comme on sort d’une pièce, et c’étaient les intellos, disait papa avec une joie mauvaise non dissimulée, les intellos que Staline nous envoyait dans la taïga, c’étaient eux qui perdaient la boule les premiers, pas seulement à cause de ce qu’on endurait là-bas, tout le monde souffrait pareil, la chair est faible comme on dit, mais à cause de… voyons voir… et papa haussait les épaules, qui sait pourquoi les intellos devenaient fous dans la taïga… peut-être qu’ils n’avaient pas prévu ce qui allait se passer, oui c’est ça, peut-être qu’ils ne l’avaient pas prévu, peut-être qu’ils pensaient que le monde allait tourner à leur idée, intelligemment, pas avec Staline… Papa se mettait à rire et, troublé, Aharon riait à son tour pour l’imiter.

Quand, le soir, Edna Blum descendait se promener en s’abritant sous sa légère ombrelle, elle prenait comme par hasard la direction de l’arbre. Papa observait sa démarche glissante à travers les larges feuilles qu’il agitait en signe de salut. Tous les jours, c’était le même rituel et, à chaque fois, elle levait vers lui des yeux écarquillés de stupeur comme si elle apercevait un géant terrifiant en sachant qu’il était bon, un bon géant. Oh, monsieur Kleinfeld, vous m’avez fait peur ! Immobile, la main sur la poitrine, elle le regardait d’un air hébété durant un long moment de silence, de néant – on aurait dit que, subitement, elle était aspirée de l’intérieur et qu’ils attendaient sans mot dire qu’elle en émergeât lentement – puis elle esquissait un faible sourire, déglutissait et demandait des nouvelles de son arbre. Excepté sa peau qu’il jugeait bizarre, rosâtre, quasi transparente, semblable à celle d’un oisillon dont on sent battre le cœur où qu’on y mette le doigt, Aharon trouvait Edna Blum très belle. Un jour, elle leur avoua que seul le figuier la retenait ici, dans cet immeuble ; Aharon avait deviné qu’elle cachait quelque chose sans trop savoir quoi. Le lendemain, elle leur déclarait, mot pour mot, que son âme était liée à celle de l’arbre et qu’elle pouvait presque s’ouvrir à lui de sa fenêtre, et il avait de nouveau tressailli, comme quand on fait crisser la craie sur le tableau, en songeant avec un brin d’agacement qu’elle leur révélait des choses qu’on ne confie pas d’ordinaire à des étrangers, peut-être parce qu’elle n’avait pas l’habitude de parler aux voisins, depuis les treize années qu’elle habitait parmi eux, elle restait à l’écart et gardait ses distances, même avec moi, cette espèce de snob, avait commenté maman, mais je l’ai tout de suite percée à jour et je l’ai obligée à se conduire correctement et à dire au moins bonjour. Aharon avait baissé la tête pour dissimuler son visage et papa avait marmonné quelque chose, ses joues étaient devenues encore plus rouges et, de sa grosse jambe, il avait heurté le genou d’Aharon pour lui intimer silence. Edna Blum avait probablement senti qu’elle venait de commettre une bourde mais, comme elle était de bonne humeur ce jour-là, elle n’en avait pas tenu compte et avait pris congé en promettant de les retrouver le lendemain au même endroit. Quand elle se fut éloignée, Aharon avait tenté de croiser le regard de papa pour s’esclaffer avec lui, mais, à sa grande surprise, papa s’était dérobé et, sans faire le moindre commentaire, il l’avait juste engagé à se remettre à souffler sur les blessures du figuier.

Edna Blum remonta chez elle. Hors d’haleine, elle se précipita à la fenêtre. Une légère brise agitait les feuilles dont les ombres jouaient sur le dos et les épaules de papa. Edna observa son cou massif, sa nuque épaisse. Comme dans un puzzle, elle devinait un bout de biceps, un fragment de mollet ; lorsqu’il bougea la main, elle remarqua la brûlure qui zébrait le feuillage, pareille à la peau bigarrée d’un serpent tropical. Ses jambes puissantes soutenaient celles maigrichonnes et lisses d’Aharon et Edna songea que cet enfant allait grandir et devenir un homme. Une étincelle espiègle s’alluma dans ses yeux, elle se précipita dans la cuisine pour préparer une citronnade. Le rire aux lèvres, rougissante – Edna, qu’est-ce qu’il t’arrive ? –, elle versa de l’eau fraîche, du citron et du sucre dans une carafe et remua le tout fébrilement. De retour à la fenêtre, son courage l’abandonna. Comment l’appeler, se pencher, lui tendre le récipient ?… Ce n’était pas une très bonne idée finalement. La carafe toujours à la main, elle déambula d’une pièce à l’autre, déçue et furieuse contre elle-même.

Un étrange silence s’installa. Les joues en feu dans la chaleur d’étuve de leurs cuisines, les femmes levèrent le nez de leurs fourneaux et suspendirent leurs gestes. Assoupis en tricots de corps dans leurs chaises longues, sur les balcons, les hommes se redressèrent, ôtèrent le journal de leurs visages et tendirent l’oreille. Comme venus de très loin, les accords d’une mazurka de Chopin s’abattirent sur l’immeuble gris, sur les balustrades rouillées, le crépi des façades, les boîtes aux lettres déglinguées et se répandirent sur la pelouse jaunie et souffreteuse. Cela faisait bien douze ans qu’Edna n’avait pas touché à son piano et la voilà qui s’y remettait…

Aharon et son père se regardèrent un instant avant de détourner la tête, mal à l’aise. La main de papa, qui nettoyait une large plaie, bougeait lentement. Et s’il leur demandait quand même une guitare pour sa bar mitzvah ? Il n’arrivait pas à oublier le jour où maman l’avait regardé pendant qu’il jouait, c’était peut-être ça son erreur, il ne l’avait pas entendue entrer dans la chambre, elle avait dû le dévisager longuement et avait probablement décelé quelque chose dans ses yeux, et alors elle avait hurlé qu’il lui tournait la tête, qu’il ferait mieux d’aller s’amuser dehors au lieu de rester penché sur sa guitare comme un bossu et que ce n’était pas pour rien qu’on lui avait acheté une bicyclette qui avait coûté la moitié du salaire de papa, bien sûr, la bicyclette était super, mais il voulait autre chose. Ce que c’était, il était incapable de l’expliquer. Plus que ça. Encore plus. Mais, pour sa bar mitzvah, ils avaient déjà prévu de lui ouvrir un compte d’épargne afin que, dans vingt ans, il puisse acheter un appartement pour lui et sa femme. Qu’est-ce qu’il en avait à faire de sa femme ? Et s’ils étaient quand même d’accord pour la guitare ? Ses doigts tapotèrent machinalement le tronc, au même rythme qu’Edna Blum. Ensuite il se tâta le menton, là où il y avait les cicatrices de la varicelle qui lui étaient restées parce qu’il n’avait pu s’empêcher de se gratter ; papa avait l’intention de lui offrir un cadeau de son cru pour sa bar mitzvah : le nécessaire à raser, avec le blaireau, le rasoir et le bol en laiton qu’il avait depuis la campagne du Sinaï, mais l’essentiel, c’était la guitare ; il se remit à tambouriner sur le figuier, tripota avec irritation son menton lisse et recommença à marteler l’arbre, tel un écrivain minuscule trempant sa plume dans une encre spéciale et qui n’a que le temps d’écrire quelques mots avant que l’encre ne sèche, peut-être que c’était un nouveau hendalé ? Un nouveau tic ?

Sa bar mitzvah n’aurait pas lieu avant un an et demi que déjà papa et maman étaient plongés jusqu’au cou dans de savants calculs. Ils allaient organiser quelque chose de grandiose, lui avait fièrement annoncé maman, ils avaient l’intention de louer une somptueuse salle, le « Apirion », et de faire appel au studio Gwirtz – ils étaient peut-être hors de prix mais c’étaient des professionnels, pas comme l’oncle Shimek dont les mains tremblaient si fort que, sur les photos des dernières fêtes de famille qu’il avait prises, maman avait l’air de Moïshe Grunim. Yochi, dont on avait fêté la bat mitzvah très modestement, un chabbat, uniquement avec les intimes, avait piqué une crise de jalousie – pour moi, ceinture ! – à quoi maman avait répliqué sans beaucoup de ménagement qu’on ne pouvait pas comparer et qu’on se rattraperait pour son mariage sauf que, pour l’instant, on ne se bousculait pas au portillon.

Parfois, quand Aharon se relevait la nuit pour aller boire un verre d’eau, il découvrait son père et sa mère absorbés dans le gros cahier qu’ils avaient acheté spécialement à cet effet et où ils alignaient des montagnes de chiffres. Sur un coin de la table, fermés et tout déconfits, s’empilaient les livrets de la Sécurité sociale à couverture rouge de papa, maman et mémé. Personne n’avait la tête à ça en ce moment, et on y collait les vignettes jaune rougeâtre distraitement et non plus avec le soin méticuleux d’avant : recouvert de papier kraft verdâtre, le cahier portait une simple étiquette où était inscrit Aharon – bar mitzvah, les parents y reportaient les menus des réceptions de bar mitzvah auxquelles ils étaient invités : ils en évaluaient le coût, commentaient la qualité de la nourriture et le nombre des plats et se livraient à des comparaisons très compliquées. Dans un an et demi exactement, ils auraient réglé le dernier versement de l’emprunt sur l’appartement, de sorte qu’ils pourraient en contracter un nouveau qui, ajouté à leurs économies, à condition que d’ici là Sapir ne leur fasse pas le coup d’une forte dévaluation, leur permettrait de lui offrir une de ces bar mitzvah… – maman battait des mains et serrait Aharon sur son cœur tandis que ses traits s’illuminaient d’une joie fugace, inattendue – qui allait en mettre plein la vue.

Pour l’heure, elle était sortie sur le balcon, aux aguets, les narines dilatées. Dès qu’il l’aperçut, pareil à un guérillero, papa tira subrepticement Aharon en arrière et tous deux se dissimulèrent derrière le rideau de feuillage. D’où il se trouvait, Aharon ne voyait que ses doigts qui blêmissaient en agrippant la balustrade.

« Moshé ! hurla-t-elle soudain, jusqu’à quand vas-tu encore torcher la morve de ce maudit arbre ? » Le silence retomba. Le piano s’était tu, lui aussi.

Le cou de papa se tassa entre ses épaules. Peu après, compact et cramoisi, il se redressa – une veine bleuâtre palpitait sous la peau. Aharon se recroquevilla et l’observa craintivement, il ne l’avait jamais vu comme ça ; papa se domina, serra ses fortes mâchoires et, lourdement mais délicatement, il se remit à enduire les blessures du figuier. Maman patienta encore un peu. Brusquement, elle assena un coup violent sur la balustrade en criant : « A… ha… ron ! – les ondes métalliques l’environnèrent et se répandirent autour de lui comme des anneaux autour d’un poteau – rentre immédiatement à la maison essayer tes bottes ! »

« Mais on est encore en été ! » balbutia Aharon.

Papa secoua lentement la tête. Son regard était encore en alerte et nerveux, mais son mouvement habituel du menton indiquait qu’il restait loyal envers elle : « Elle est comme ça ta mère, elle aime que tout soit prêt à temps, murmura-t-il, et peut-être qu’il faut t’en acheter des neuves, cette année ? »

Bien sûr que oui. Elles étaient vieilles et usées jusqu’à la corde. Ça faisait deux ans qu’il les portait et elles étaient pleines de trous. Il avait absolument besoin d’une nouvelle paire : cette année, il avait l’intention de mettre sur pied, avec Gideon et Tzahi, un élevage de têtards qu’il se proposait de vendre au « Bonaparte », le premier restaurant français qui eût ouvert à Jérusalem.

« Qu’est-ce que tu as, Arontchik ? demanda doucement papa, pourquoi fais-tu cette tête-là ? »

Aharon se détourna. « Comment est-ce qu’elle me parle ! s’exclama-t-il amèrement.

– Ne le prends pas mal, Arontchik, elle t’aime et elle se fait du souci pour toi, voilà pourquoi.

– J’ai exactement la taille de Gideon et de la moitié des élèves de ma classe.

– C’est qu’elle veut que tu sois le meilleur et le premier partout. Une mère est une mère.

– Alors pourquoi elle me traite comme ça ? »

Papa lui caressa la tête. Aharon savoura le contact de sa main. Là-haut, la musique jaillit de nouveau, avec prudence, dans une révolte sourde, comme si elle repoussait après un incendie. Papa ne bougeait pas. Seule sa main poursuivait son manège. Il y avait encore assez de lumière pour distinguer les nervures des feuilles. La musique s’enroulait en lentes volutes, tirant sur des fils ténus. Aharon écarta une grosse branche. Le ciel se profila. Un ciel crépusculaire, bleu et profond. Papa le regarda et le força à sourire.

« Et en plus, dit papa, même lui, comment il s’appelle déjà, Napoléon, il était petit, et Tzioma Swatchniker était une demi-portion lui aussi, et pourtant… les faits sont là ! »

4

Dans la cuisine, Aharon avisa les courtes jambes de sa mère qui s’agitaient sur l’escabeau, la tête dans le boïdem. Elle en émergea en l’entendant entrer, un bonnet de bain en plastique rose enfoncé sur le crâne à cause de la poussière, si tu crois que je ne t’ai pas vu sur l’arbre, tu ne perds rien pour attendre, maintenant file me chercher tes chaussettes de laine dans le tiroir de la grande armoire. Les chaussettes d’hiver ? bougonna Aharon. Maintenant ? En plein été ? Et comment tu comptes essayer tes bottes, pieds nus ? Mais des chaussettes de laine avec cette chaleur ? Je sais ce que je fais, si tu veux le savoir.

Aharon ouvrit rageusement la porte de la grande penderie dans la chambre des parents. Derrière le tiroir aux chaussettes, il aperçut une enveloppe marron qui avait glissé au fond de l’armoire. Elle ressemblait à celles qui contenaient l’ordre de mobilisation de papa pour sa période de réserve, mais sans nom ni adresse. « Le cirque des chattes d’Alphonse » déchiffra-t-il dans une écriture maladroite qu’il ne connaissait pas. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et distingua quelque chose, une petite photographie en noir et blanc collée au dos d’une carte à jouer. Il comprit immédiatement que c’était quelque chose d’interdit qu’il ne devait pas regarder. Il remarqua une autre photo. Ses mains se mirent à trembler. Remets tout en place et fiche le camp, se dit-il résolument, décision ferme et définitive. Remets tout à sa place et fiche le camp vite fait, s’intima-t-il tout bas, tel un ordre d’autodéfense. Il remit les étranges cartes là où il les avait trouvées, referma l’enveloppe et la replaça dans le tiroir. Impossible de contrôler ses doigts. Il parvint difficilement à attraper une paire de grosses chaussettes de laine et demeura immobile quelques minutes dans la chambre des parents, qu’est-ce que j’étais venu chercher, maintenant dégage au galop, se dit-il pour la troisième fois d’une voix crispée. Allez, fous le camp, ronchonna-t-il encore. Il se laissa tomber sur son lit en espérant que d’ici que sa mère retrouve ses bottes dans la soupente il aurait le temps de se calmer. Il s’allongea sur le côté en chien de fusil, les muscles tendus, et s’aperçut qu’il y avait déjà plusieurs jours qu’il ne se sentait pas bien. Il voyait des signes imperceptibles et des preuves stupides partout, peut-être que les cordes cassées de sa guitare en étaient un aussi, de signe, ou ses dernières disputes avec Tzahi ; mais ils voulaient dire quoi au juste, ces signes, c’étaient des preuves de quoi, qui sait, même s’il ne comprenait pas, il pressentait que, si ce genre de moment ne revenait plus jamais, une espèce d’énorme roue allait faire marche arrière et que les signes et les preuves disparaîtraient, absorbés dans le grand tourbillon routinier de la vie. Il ne pensait pas, il entendait en lui une voix silencieuse, désenchantée, qui affirmait tristement : « C’est mauvais », comme la voix d’un médecin qui examine une blessure, la tête de biais, en commentant « tss tss tsss… c’est mauvais. » Aharon eut peur, non pas de ce que disait la voix mais de ces « tss tss tss », ternes et pensifs, et peut-être même que la voix hocherait la tête avec une tristesse mesurée, comme papa et maman quand ils l’avaient accompagné en autobus à Tel-Aviv et qu’ils avaient vu un grave accident à la hauteur de Bab-el-Oued, ça ne change rien, s’insurgea brusquement Aharon, lève-toi, tout ça, c’est dans ton imagination, mais il ne bougea pas.

Le soir se mit à tomber, un soir d’été apathique imprégnant tout le quartier. Des odeurs de friture, de salades hachées menu, de concombres fraîchement pelés accompagnés de yaourt ou, le cas échéant, de crème fraîche, de harengs enroulés autour de rondelles d’oignon, servis dans de petites assiettes, d’œufs se trémoussant dans la poêle et de pain au cumin découpé en tranches sur la table montaient des appartements. Le ciel s’assombrissait progressivement à l’horizon. Du troisième étage s’élevèrent d’inhabituels accords de piano – une mélodie hésitante, appliquée, des sons allègres joués sur un rythme délibérément lent, comme une sorte de plaisir en suspens –, qui se déchaînèrent brusquement. Perché sur son arbre, papa ramassa ses outils en soupirant. Il contempla ses mains maculées de mixture jaunâtre, s’arrêta pour écouter la musique, le front plissé par l’effort, où l’avait-il entendue déjà, puis haussa les épaules. La voix d’Hinda monta de la maison, elle avait fini par dénicher les bottes d’Aharon et le pressait de venir les essayer. En descendant de l’arbre, papa avisa Tzahi, tristement juché sur sa bicyclette. « Quoi, vous étiez tout le temps seul sur l’arbre ? » lâcha-t-il. Son visage se contracta de déception. « Rentre à la maison, dit papa, il fait déjà noir. » Les yeux fixés sur son guidon, Tzahi répondit qu’il n’en avait pas envie. « Mais, Yitzhok, c’est dangereux sans lumière. – J’ai pété la dynamo. – Rappelle-moi de te la réparer demain, quand Moïshe est là, on ne panique pas. » D’une main distraite – il avait manifestement l’esprit ailleurs –, papa ébouriffa les cheveux hirsutes et rebelles de Tzahi qui, vexé, se déroba et fila à toute allure, les lèvres serrées, aplati sur son guidon, si seulement une voiture arrivait à l’improviste, à cent à l’heure, aveuglante, comme un énorme poing. Après le virage, il ralentit. S’arrêta. Regarda à droite et à gauche et, de toutes ses forces, il donna un coup de pied dans le phare arrière de la Fiat.

Maman plongea la main jusqu’au coude dans les bottes et en retira de vieux journaux roulés en boule. Exténué, Aharon traversa le couloir à pas lents, pourvu qu’elle ne le perce pas à jour. Si ça pouvait s’arrêter tout de suite ! S’il pouvait y avoir un long entracte. Si seulement quelqu’un venait lui expliquer doucement et patiemment. L’extrême lenteur avec laquelle il se déplaçait lui rappela Dudu Lifschitz, un élève de sa classe : il avait une démarche traînante et indécise tandis que sa tête albinos s’agitait dans tous les sens. Papa monta les escaliers et ouvrit la porte en actionnant la poignée avec le coude. Il avait des outils plein les mains, même dans la bouche. Aharon l’aperçut trop tard et eut un mouvement de recul. « Qu’est-ce que tu as, Arontchik, pourquoi tu fais cette tête d’enterrement ? » dit papa en souriant à travers le pinceau fiché dans sa bouche et Aharon le regarda en tremblant, pourvu qu’il n’entre pas maintenant dans la chambre et aille inspecter derrière le tiroir aux chaussettes d’hiver. Mais papa se contenta de passer devant lui en direction de la salle de bains où il déposa la palette, les godets et le rouleau d’étoupe sur un journal, le temps de me raser, maman chérie, et on passe à table. Il n’avait pas le moindre soupçon, c’était déjà ça. Les jambes d’Aharon le menèrent vers la chambre des parents d’où il décampa aussitôt. Où aller maintenant ? Il avait les lèvres sèches, gercées, comment, comment allait-il s’y prendre pour subtiliser les photos sans que les parents saperçoivent ? Quelqu’un pouvait ouvrir l’armoire à n’importe quel moment ; qu’arriverait-il alors ?

Maman sortit de la cuisine et, l’apercevant adossé au mur du couloir, elle se précipita vers lui : « Qu’est-ce qu’il t’arrive, Arontchik ? Pourquoi te tiens-tu comme ça ? » Il agita faiblement la main. Ce n’était rien. Il s’était probablement levé trop vite du lit et la tête lui tournait un peu. Ça allait passer. Elle le serra dans ses bras comme quand il n’allait pas bien, le pressant très fort contre elle, au point qu’il ressentit à travers sa chair une sorte de palpitation angoissée, agaçante, si insistante qu’on aurait dit un spasme mécanique – « Maman, tu m’étrangles ! » – quand elle relâcha doucement son étreinte, il se colla à nouveau contre elle, attentif aux courbes de son corps qui s’était un peu amolli aux hanches, à sa poitrine haletante, à la transpiration qui perlait au creux de ses aisselles et, mal à l’aise, il se dégagea brusquement en veillant à ne pas la toucher, fût-ce du bout des doigts, elle ouvrit les yeux et éclata d’un rire bizarre : « Tu es trop grand pour embrasser ta mère ? Nu, va les essayer, elles sont sur la poubelle dans le cellier. » Puis elle entra dans la salle de bains en pouffant pour raconter quelque chose à papa.

Il fourra les mains dans ses vieilles bottes, en retira d’autres vieux journaux que sa mère y avait placés à la fin de l’hiver dernier, en étala un sur sa figure pour s’isoler du monde et tomba sur un encadré qu’il parcourut en diagonale : dans un village d’Arménie, on avait enterré dans un cercueil de bois un jeune forgeron, mort de maladie. La nuit venue, entendant des bruits étouffés dans les entrailles de la terre, le gardien du cimetière s’était sauvé à toutes jambes. Au matin, la police était venue, on avait ouvert le cercueil et on avait constaté que le forgeron était bel et bien mort mais qu’il avait le visage convulsé, les ongles cassés, et que les parois du cercueil étaient entaillées de profondes égratignures. « Dieu du Ciel, s’exclama maman dans son tympan, jusqu’à quand va-t-on attendre le bon vouloir de Son Altesse ? Tu les essaies qu’on en finisse ? »

Il s’assit lentement sur le benkelé et tendit la main vers sa sandale avec une désespérante lenteur. Où en étions-nous ? Le père de Dudu Lifschitz travaille au ministère de l’Intérieur. Une huile. C’est grâce à lui que Dudu arrive à passer de classe chaque année. Une vague de pitié s’empara soudain d’Aharon qui se mit à penser intensément à Dudu Lifschitz, comme s’il avait enfin le temps de s’acquitter d’une vieille dette envers la société. Il serait intéressant de savoir si en dormant sa tête s’agitait encore dans tous les sens, tic ! tac ! Cette tête trop grosse, avec son expression soupçonneuse et ses yeux qui clignotaient comme deux petits animaux au fond de leur tanière… Une seule chose semblait rendre Dudu à la vie : Anat Fisch. La belle et méchante Anat Fisch qui avait un petit ami en troisième. En classe, Dudu la regardait fixement en souriant. Il achetait avec des sandwichs son crayon ou une page de son cahier et ses yeux s’embuaient quand on le laissait toucher son pull, le caresser un petit moment, le respirer. En hiver, il sortait brusquement de la classe et, à la sonnerie, on le retrouvait dans le couloir, appuyé contre son manteau. Mais elle, cette garce, elle ne daignait même pas lui accorder un regard. Elle avait des yeux comme les Égyptiennes des fresques. Aharon tritura mollement la boucle de sa sandale. La porte de l’appartement s’ouvrit et claqua violemment : Yochi rentrait de sa leçon de danse chez Rina Nikowa. Elle s’écroula sur son lit, dans leur chambre, et se mit à pleurer. Ces derniers temps, c’était chaque fois la même chose ; de la fenêtre de la salle de bains, au-dessus de sa tête, Aharon entendait son père fredonner en étalant la mousse à raser. Dans un an et demi environ, tout serait à lui, songea-t-il, le blaireau, le rasoir et le bol en fer-blanc étincelant, mais, pour l’heure, cette pensée n’éveillait en lui aucune impatience, au contraire, la certitude absolue de les posséder un jour le démoralisa subitement en le détachant de son père : il s’imagina voir une main invisible qui saisissait le bras de papa et le guidait dans la position adéquate pour qu’il puisse lui tendre le rasoir, et voilà que sa mère surgissait à côté d’eux, élégamment habillée, les cheveux coiffés en un lourd chignon, rayonnante, souriant aux invités tandis que ses doigts lui flattaient le menton, à l’endroit de la cicatrice de la varicelle qu’il avait eue à sept ans. « Je vous l’avais bien dit ! clama-t-elle haut et clair. Il commence à avoir des poils ! » Aharon détourna hargneusement la tête : la première fois qu’elle lui avait dit ça – il venait juste de guérir –, quelque chose en lui s’était révolté contre l’inflexion de sa voix, comme si elle l’avait enfermé dans l’étroite cellule de l’avenir et faisait triomphalement résonner le trousseau de clés qu’elle tenait à la main.

« Sans pain pour moi, dit Yochi, les yeux rouges, et elle s’assit à sa place, secouée de sanglots contenus.

– Un repas sans pain, ça ne ressemble à rien ! Comment veux-tu vivre sans pain ?

– J’ai dit sans pain ! Ses lèvres tremblaient. Tu aurais dû entendre le savon qu’elle m’a passé, Rina Nikowa.

– Yocheved, dit maman d’un ton suppliant, debout devant elle en s’essuyant les mains dans son tablier à motif de kangourou, Rina sait probablement danser, c’est parfait, mais moi je sais ce que signifie l’adolescence et ce que c’est que grandir.

– Regarde, regarde-moi ça ! cria amèrement Yochi en tendant sa jambe de dessous la table et en frappant sa cuisse du plat de la main, à la naissance des fesses. Un morceau de viande rosâtre, bouffie, émit des vibrations.

– C’est parce que tu manges toujours debout, commenta posément maman, mille fois je te l’ai dit…

– Et aujourd’hui, elle m’a reléguée au deuxième rang !