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Dostoievski... le seul qui m’ait appris
quelque chose en psychologie... Sa
découverte a été pour moi plus
importante encore que celle de
Stendhal.

Fr. Nietzsche.
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A Pierre-Dominique Dupouey



La masse énorme de Tolstoi encombre encore ’horizon ;
mais — ainsi qu’il advient en pays de montagnes ou I’on voit,
8 mesure que 1’on s’en éloigne, par-dessus la plus proche
cime, la plus haute, que la plus voisine cachait, reparaitre -
quelques esprits avant-coureurs peut-étre remarquent-ils
déja, derriére le géant Tolstoi, reparaitre et grandir Dos-
toievski. C’est lui, la cime encore & demi cachée, le nceud
mystérieux de la chaine ; quelques-uns des plus généreux
fleuves y prennent source, ou les nouvelles soifs de I’Europe
se peuvent abreuver aujourd’hui. C’est lui, non point Tolstoi
qu’il faut nommer & coté d’Ibsen et de Nietzsche ; aussi
grand qu’eux, et peut-&tre le plus important des trois.

Il y a quelque quinze ans, M. de Vogiié, qui fit le noble geste
d’apporter 4 la France sur le plateau d’argent de son élo-
quence les clefs de fer de la littérature russe, s’excusait, lors-
qu’il en vint & Dostoievski, de I'incivilité de son auteur ; et,
tout en lui reconnaissant une maniére de génie, avec des réti-
cences de bon ton, géné par tant d’énormité, il en demandait
pardon au lecteur, avouait que « le désespoir le prenait d’es-
sayer de faire comprendre ce monde au notre ». Aprés s’étre
allongé quelque temps sur les premiers livres qui lui sem-
blaient les plus susceptibles, sinon de plaire, du moins d’étre
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supportés, il s’arrétait a Crime et chdtiment, avertissait le
lecteur, bien forcé de I’en croire sur parole puisque & peu
prés rien d’autre n’était alors traduit, que, « avec ce livre, le
talent de Dostoievski avait fini de monter » ; qu’il « donnerait
bien encore de grands coups d’ailes, mais en tournant dans
un cercle de brouillard, dans un ciel toujours plus troublé » ;
puis, aprés une présentation débonnaire du caractére de
U'Idiot, parlait des Possédés comme d’un « livre confus, mal
bati, ridicule souvent et encombré de théories apocalypti-
ques », du Journal d’un écrivain comme d’« hymnes obscurs
échappant a I’analyse comme & la controverse » ; ne parlait
ni de I’Eternel Mari! ni de [ ’Esprit souterrain, écrivait : « Je
n’ai pas parlé d’un roman intitulé Croissance, fort inférieur a
ses ainés », et plus désinvoltement encore : « Je ne m’arréte-
rai pas davantage aux Fréres Karamaszov ; de I’aveu com-
mun, trés peu de Russes ont eu le courage de lire jusqu’au
bout cette interminable histoire. » Enfin il concluait : « Ma
tache devait se borner & appeler ’attention sur I’écrivain,
célébre la-bas, presque inconnu ici, & signaler dans son
ceuvre les trois parties (?) qui montrent le mieux les divers
aspects de son talent : ce sont les Pauvres Gens, les Souve-
nirs de la maison des morts, Crime et chdatiment. »

De sorte qu’on ne sait trop ce qui doit I’emporter ici, de la
reconnaissance, car enfin il fut le premier & nous avertir,
- ou de l'irritation, car il nous présente, comme & contrecceur
semble-t-il, a travers son évident bon vouloir, une image
déplorablement réduite, incompléte et par cela méme faussée
de cet extraordinaire génie ; et ’on doute si I’auteur du
Roman russe a plus servi Dostoievski en attirant vers lui I’at-
tention, qu’il ne I’a desservi en limitant cette attention a trois
de ses livres, admirables certes, déja, mais non des plus signi-

1. Que le fin lettré Marcel Schwob tenait pour le chef-d’ceuvre de Dostoieveki.
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ficatifs et au-dela desquels seulement notre admiration plei-
nement s’étendra. Peut-étre au demeurant Dostoievski, pour
une intelligence salonniére, n’était-il pas commode & saisir
ou pénétrer du premier coup... « Il ne délasse pas : il fatigue,
comme les chevaux de sang toujours en action ; ajoutez-y la
nécessité de se reconnaitre... il en résulte pour le lecteur un
effort d’attention... une courbature morale..., etc. » ; les gens
du monde, il y a trente ans, ne parlaient pas trés différem-
ment des derniers quatuors de Beethoven. (« Ce qui est com-
pris trop rapidement n’est pas de longue durée », dit Dos-
toievski dans une de ses lettres.)

Ces jugements dépréciatifs purent retarder, il est vrai, la
traduction, la publication et la diffusion de Dostoievski,
décourager d’avance bien des lecteurs, autoriser M. Charles
Morice a ne nous servir d’abord, des Karamazov, qu’une ver-
sion procustement mutilée!, ils ne purent faire, heureusement,
que ’ceuvre entiére, lentement, chez divers éditeurs, volume
aprés volume, ne parit?.

1. Une version soi-disant compléte des Fréres Karamazov a été donnée depuis
(1906) 4 la librairie Charpentier, par les soins de MM. Bienstock et Torquet.

2. Du moins, il ne resterait plus & traduire que quelques nouvelles sans importan-
ce. Peut-étre nous saura-t-on gré de donner ici le catalogue des traductions ; les
voici, par ordre chronologique de production :

Les Pauvres Gens (1844). Trad. Victor Derély. Plon et Nourrit, 1888. - Le Double
(1846). Trad. Bienstock et Werth, Mercure, 1906. — La Femme d’un autre (1848)
(et quelques nouvelles). Trad. Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1888. — Les
Etapes de la Folie (Un ceeur faible, 1848). Trad. Halpérine-K aminsky, Perrin, 1891,
- Le Voleur honnéte (1848). Trad. 1892. - Nétotschka Neswanowa (1848). Trad.
Halpérine-Kaminsky. Lafitte, 1914. - Ame d’enfant (1849). Trad. Halpérine-
Kaminsky. Flammarion, 1890. - Carnet d’un inconnu (Stepanchikovo, 1858). Trad.
Bienstock et Torquet. Mercure, 1905. - Le Réve de 'oncle (1859). Trad. Halpérine-
Kaminsky. Plon, 1895. - Souvenirs de la maison des morts (1859-1862). Trad. Ney-
roud, Plon, 1886. - Humiliés et offensés (1861). Trad. Humbert. Plon, 1884. -
L’Esprit souterrain (1864). Trad. Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1886.
~ Le Joueur et les Nuits blanches (1848-1867). Trad. Halpérine-Kaminsky. Plon,
1887. - Crime et chdtiment (1866). Trad. Victor Derély. Plon, 1884. - L’idiot
(1868). Trad. Victor Derély. Plon, 1887. - L’Eternel Mari (1869). Trad.
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Si pourtant, & présent encore, Dostoievski ne recrute que
lentement ses lecteurs et parmi une élite assez spéciale ; s’il
rebute non seulement le gros public & demi cultivé, & demi
sérieux, a demi bienveillant, que n’atteignent guére plus, il
est vrai, les drames d’Ibsen, mais qui sait gotiter Anna Karé-
nine et méme la Guerre et la Paix, — ou cet autre public moins
aimable qui se pame devant Zarathustra, - il serait peu
sérieux d’en faire M. de Vogiié responsable ; je vois a cela
des causes assez subtiles que I’étude de la correspondance
nous permettra d’atteindre pour la plupart. Aussi bien n’est-
ce point de I’ceuvre entiére de Dostoievski que je prétends
parler aujourd’hui, mais simplement de ce dernier livre qui
parut au Mercure de France en février 1908 (la Correspon-
dance).

Mme Halpérine-Kaminsky. Plon, 1896. — Les Possédés (1870-1872). Trad. Victor
Derély. Plon, 1886. — Le Journal d’'un écrivain (1876-1877). Trad. Bienstock et
J.-A. Nau. Charpentier-Fasquelle, 1904. - L’Adolescent (1875). Trad. Bienstock et
Fenéon. — Revue blanche (Fasquelle), 1902. - Noél russe (1876). Trad. Crzyrowki.
Prudhomme, 4 Chéteaudun, 1894. — Les Fréres Karamaszov (1870-1880). 1. Trad.
Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1888 ; II. Trad. Bienstock et Torquet.
Charpentier, 1906.

Ont paru & part: « Les Précoces», extrait des Fréres Karamazov. Trad.
Halpérine-Kaminsky. Havard, 1889 ; Flammarion, 1897. - « Krotkaia », extrait du
Journal d’un écrivain. Trad. Halpérine-Kaminsky. Plon, 1886. [Liste arrétée en
1908.]



On s’attend & trouver un dieu ; on touche un homme - ma-
lade, pauvre, peinant sans cesse et singuliérement dépourvu
de cette pseudo-qualité qu’il reprochait tant au Francais :
I’éloquence. Pour -parler d’un livre aussi nu, je tdcherai
d’écarter de moi-méme tout autre souci que celui de la probi-
té. 8’il en est qui espérent trouver ici art, littérature ou
quelque amusement d’esprit, je leur dis aussitdt qu’ils feront
mieux d’abandonner cette lecture.

Le texte de ces lettres est souvent confus, maladroit, incor-
rect, et nous savons gré & M. Bienstock, résignant tout souci
d’élégance factice, de n’avoir point cherché a remédier 4 cet-
te gaucherie si caractéristique!.

Oui, le premier abord rebute. Hoffmann, le biographe alle-
mand de Dostoievski, laisse entendre que le choix des lettres
livrées par les éditeurs russes elit pu étre mieux fait? ; il ne

1. C’est pourquoi nous nous conformerons, dans toutes nos citations, au texte de
M. Bienstock, espérant que gaucheries, incorrections méme - assez génantes par-
fois — imitent de leur mieux celles du texte russe. Cela soit dit d’ailleurs sous toutes
réserves.

2. 1l peut nous paraitre (dit celui-ci) et surtout aprés un regard jeté sur la corres-
pondance intime de Dostoievski, qu’Anna Grigorievna, veuve du podte, et André
Dostoievski, frére cadet du poéte, aient été mal conseillés dans le choix des lettres
qu’ils ont livrées & la publicité, et que, sans nuire en rien a la discrétion, ils eussent
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me convainc point que la tonalité en aurait été différente. Tel
que voici, le volume est épais, étouffant!, non point en raison
du nombre des lettres, mais de I’énorme informité de chacune
d’elles. Peut-étre n’avions-nous pas exemple encore de lettres
de littérateur si mal écrites, j’entends : avec si peu d’apprét.
Lui, si habile & « parler autrui », lorsqu’il s’agit de parler en
son propre nom, s’embarrasse ; il semble que les idées, sous
sa plume, ne viennent pas successives mais simultanées, ou
que, pareilles & ces «fardeaux branchus» dont parlait
Renan, il ne les puisse tirer au jour qu’en s’écorchant et en
accrochant tout au passage ; de la, ce foisonnement confus,
qui, maitrisé, servira dans la composition de ses romans,
a leur complexité puissante. Lui, si dur, si dpre au travail,
qui corrige, détruit, reprend inlassablement chacun de
ses récits, page aprés page, jusqu’a faire rendre a chacun
d’eux I'ame profonde qu’il contient - écrit ici tout comme il

avantageusement remplacé par quelques lettres plus intimes maintes lettres qui ne
traitent que de la question d’argent. — Il n’existe pas moins de quatre cent soixante-
quatre lettres de Dostoievski &4 Anna Grigorievna, sa seconde femme, dont aucune
n’a été encore livrée au public.

1. Pour épais que soit ce volume, il eiit pu I’étre, il elit di I'étre davantage. Nous
déplorons que M. Bienstock n’ait pas pris soin de réunir aux lettres offertes d’abord
au public celles parues depuis dans diverses revues. Pourquoi, par exemple, ne
donne-t-il que la premiére des trois lettres parues dans la Niva (avril 1898) ? Pour-
quoi pas la lettre du 1°F décembre 1856 & Vrangel — du moins les fragments qui en
ont été donnés, o Dostoievski raconte son mariage et manifeste I’espoir d’étre guéri
de son hypocondrie par le bouleversement heureux de sa vie ? Pourquoi pas surtout
I’admirable lettre du 22 février 1854, importante entre toutes, parue dans la Rous-
skaia Starina et dont la traduction (Halpérine et Ch. Morice) a paru dans la Vogue
du 12 juillet 1886 ? Et si nous le félicitons de nous avoir donné en supplément de ce
volume la Requéte d I’empereur, les trois préfaces de la revue Vremia, cet indigeste
Voyage d Uétranger, ou se lisent quelques passages intéressant particuliérement la
France, et le trés remarquable Essai sur la bourgeoisie, - pourquoi n'y a-t-il pas
joint le pathétique plaidoyer : Ma défense, écrit lors de I’affaire Petrachevsky, paru
en Russie il y a huit ans, et dont la traduction frangaise (Fréd. Rosenberg) a été don-
née par la Revue de Paris ? Peut-étre enfin, quelques notes explicatives, de-ci de-la,
eussent-elles aidé la lecture, et peut-étre quelques divisions expliquant d’époque en
époque, parfois, les longs intervalles de silence.
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peut ; sans rien biffer sans doute, mais se reprenant
constamment ; le plus vite possible, c’est-a-dire inter-
minablement. Et rien ne laisse mesurer mieux la distance de
I’ceuvre a ’ouvrier qui la produit. Inspiration ! & flatteuse
invention romantique | Muses faciles | ou étes-vous ? — « Une
longue patience » ; si jamais I’humble mot de Buffon fut & sa
place, c’est ici.

« Quelle théorie est donc la tienne, mon ami, — écrit-il a son
frére, presque au début de sa carriére, — qu’un tableau doit
étre peint en une fois ? - Quand as-tu été persuadé de cela ?
Crois-moi, il faut partout du travail et un travail énorme.
Crois-moi qu’une piéce de vers de Pouchkine, légére et élé-
gante, de quelques lignes, parait justement écrite en une fois
parce qu’elle a été longtemps arrangée et reprise par Pouch-
kine... Rien de ce qui a été écrit de chic n’est miir. On ne trou-
ve pas de ratures dans les manuscrits de Shakespeare, dit-
on. C’est pour cela qu’on y trouve tant de difformités et de
manque de goit ; 8’il eiit travaillé, c’elit été encore mieux... »

Voila le ton de la correspondance entiére. Le meilleur de
son temps, de son humeur, Dostoievski le donne au travail.
Aucune de ses lettres n’est écrite par plaisir. Constamment il
revient sur son « dégoiit terrible, invincible, inimaginable,
d’écrire des lettres ». — « Les lettres, dit-il, sont des choses
stupides ; on ne peut pas du tout 8’y épancher. » Et mieux :
« Je vous écris tout et je vois que du principal de ma vie
morale, spirituelle, je ne vous ai rien dit ; je ne vous en ai
méme pas donné une idée. Ce sera ainsi tant que nous
resterons en correspondance. Je ne sais pas écrire les let-
tres ; je ne sais pas écrire de moi, m’écrire avec mesure. » 1l
déclare par ailleurs : « On ne peut jamais rien écrire dans
une lettre. Voila pourquoi je n’ai jamais pu souffrir Mme de
Sévigné : elle écrivait ses lettres trop bien.» Ou encore,
humoristiquement : « Si je vais en enfer, je serai certaine-
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ment condamné pour mes péchés & écrire une dizaine de let-
tres par jour » — et c’est bien, je crois, I'unique plaisanterie
qu’on puisse relever au cours de ce sombre livre.

Il n’écrira donc que pressé par la nécessité la plus dure.
Chacune de ses lettres (si toutefois 1’'on en excepte celles
des dix derniéres années de sa vie, d’un ton tout autre, et sur
lesquelles je reviendrai spécialement), chacune de ses lettres
est un cri : il n'a plus rien ; il est & bout ; il demande. Que
dis-je : un cri... c’est un interminable et monotone gémisse-
ment de détresse ; il demande sans habileté, sans fierté, sans
ironie ; il demande et il ne sait pas demander. Il implore ; il
presse ; il y revient, insiste, détaille ses besoins... Il me fait
souvenir de cet ange qui, sous les traits d’un errant voya-
geur, ainsi que les Fioretti de saint Frangois nous le racon-
tent, vint au Val-de-Spolete heurter I’huis de la naissante
confrérie. Il frappait si précipitamment, est-il dit, si longue-
ment, si fort, que les frati s’en indignérent et que frate Mas-
seo (M. de Vogiié, je suppose), qui enfin lui ouvrit la porte, lui
dit : « D’ou viens-tu donc pour frapper si peu décemment ? »
- Et’ange lui ayant demandé : « Comment faut-il frapper ? »
Masseo répondit : « On frappe trois coups espacés, puis
on attend. Il faut laisser a celui qui vient ouvrir le temps
de dire sa patendtre ; ce temps passé, s’il ne vient pas, on
recommence... » —« C’est que j’ai si grand’hdte », reprend
l’ange... »

« Je suis dans une telle géne que me voici prét & me pen-
dre », écrit Dostofevski. — « Je ne puis ni payer mes dettes, ni
partir, faute d’argent pour le voyage et je suis complétement
au désespoir. » — « Que deviendrai-je dici la fin de I’an ? Je ne
sais pas. Ma téte se brise. Je n’ai plus & qui emprunter. »
- (« Comprenez-vous ce que cela veut dire : n’avoir plus ot
aller ? » disait un de ses héros.) — « J’ai écrit & un parent

‘\
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pour lui demander six cents roubles. S’il ne les envoie pas, je
suis perdu. » De ces plaintes ou de semblables, cette corres-
pondance est si pleine que je cueille tout au hasard... Parfois
cette insistance encore, qui revient naivement tous les six
mois : « L’argent ne peut étre aussi nécessaire qu'une seule
fois dans la vie, »

Dans les derniers temps, comme ivre de cette humilité dont
il savait griser ses héros, de cette étrange humilité russe, qui
peut bien étre chrétienne aussi, mais-qui, affirme Hoffmann,
se retrouve au fond de chaque dme russe, méme de celle ol la
foi chrétienne fait défaut, et que ne pourra jamais parfaite-
ment comprendre, dit-il, I'Occidental qui fait de dignité ver-
tu : « Pourquoi me refuseraient-ils ? D’autant plus que je
n’exige pas, mais je prie humblement. »

Mais peut-étre cette correspondance nous trompe-t-elle en
nous montrant toujours désespéré celui qui n’écrivait qu’en
cas de désespoir... Non : aucun afflux d’argent qui ne fit
aussitot absorbé par les dettes ; de sorte qu’il pouvait écrire
a cinquante ans : « Toute ma vie j’ai travaillé pour de I'ar-
gent et toute ma vie j’ai été constamment dans le besoin ; &
présent plus que jamais. » Les dettes... ou le jeu, le désordre,
et cette générosité instinctive, immesurée, qui faisait dire a
Riesenkampf, le compagnon de sa vingtiéme année : « Dos-
toievski est un de ces gens auprés desquels il fait pour tous
trés bon vivre, mais qui lui-méme restera toute sa vie dans le
besoin. »

Al’age de cinquante ans il écrit : « Ce futur roman (il s’agit
ici des Fréres Karamasov, qu'il n’écrira que neuf ans plus
tard), ce futur roman me tourmente déja depuis plus de trois
ans ; mais je ne le commence pas, car je voudrais I’écrire
sans me presser, comme écrivent les Tolstoi, les Tourgueniev,
les Gontcharov. Qu’il existe donc au moins une de mes






ANDRE GIDE
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André Gide a été 'un des premiers en France & aimer
Dostoievski. Il fut aussil’un des premiers qui contribuérent
a faire connaitre et a faire aimer le grand écrivain russe
dans notre pays.

Ce livre, écrit au début du siécle, garde sa valeur. Vingt
ans apres de Vogiié, qui avait présenté la littérature russe

‘au public frangais mais restait effrayé par le génie de
Dostoievski, Gide le découvre a travers sa correspondance.
La présentation au théatre des Fréres Karamazov, adapté
par Jacques Copeau et Jean Croué, lui permet de par-
ler de ces «colossales figures». Enfin, il prononce au
Vieux-Colombier une série de conférences. On est au
lendemain de la guerre. La Révolution russe a apporté
un nouvel éclairage aux héros tourmentés des Possédés,
livre qui «dénonce prophétiquement la Russiey.

Ce Dostoievski vu par Gide reste une des meilleures
introductions a une ceuvre qui ne cesse de mettre I’homme
en question.

a0 G5

N 23773



