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Dostoievski.le seul qui m'ait appris
quelque chose en psychologie. Sa
découverte a été pour moi plus
importante encore que celle de
Stendhal.

Fr. Nietzsche.



Extrait de la publication



Dostoïevski

d'après sa correspondance
(1908)

Extrait de la publication



A Pierre-Dominique Dupouey

Extrait de la publication



La masse énorme de Tolstoï encombre encore l'horizon

mais ainsi qu'il advient en pays de montagnes où l'on voit,
à mesure que l'on s'en éloigne, par-dessus la plus proche
cime, la plus haute, que la plus voisine cachait, reparaître
quelques esprits avant-coureurs peut-être remarquent-ils
déjà, derrière le géant Tolstoï, reparaître et grandir Dos-
toïevski. C'est lui, la cime encore à demi cachée, le nœud

mystérieux de la chaîne quelques-uns des plus généreux
fleuves y prennent source, où les nouvelles soifs de l'Europe
se peuvent abreuver aujourd'hui. C'est lui, non point Tolstoï
qu'il faut nommer à côté d'Ibsen et de Nietzsche aussi

grand qu'eux, et peut-être le plus important des trois.
Il y a quelque quinze ans, M. de Vogüé, qui fit le noble geste

d'apporter à la France sur le plateau d'argent de son élo-
quence les clefs de fer de la littérature russe, s'excusait, lors-

qu'il en vint à Dostoïevski, de l'incivilité de son auteur et,
tout en lui reconnaissant une manière de génie, avec des réti-
cences de bon ton, gêné par tant d'énormité, il en demandait
pardon au lecteur, avouait que « le désespoir le prenait d'es-
sayer de faire comprendre ce monde au nôtre ». Après s'être
allongé quelque temps sur les premiers livres qui lui sem-
blaient les plus susceptibles, sinon de plaire, du moins d'être
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supportés, il s'arrêtait à Crime et châtiment, avertissait le
lecteur, bien forcé de l'en croire sur parole puisque à peu
près rien d'autre n'était alors traduit, que, « avec ce livre, le
talent de Dostoïevski avait fini de monter » qu'ila donnerait
bien encore de grands coups d'ailes, mais en tournant dans
un cercle de brouillard, dans un ciel toujours plus troublé »
puis, après une présentation débonnaire du caractère de
l'Idiot, parlait des Possédés comme d'un « livre confus, mal
bâti, ridicule souvent et encombré de théories apocalypti-
ques », du Journal d'un écrivain comme d'« hymnes obscurs
échappant à l'analyse comme à la controverse » ne parlait
ni de l'Eternel Mari1 ni de l'Esprit souterrain, écrivait « Je
n'ai pas parlé d'un roman intitulé Croissance, fort inférieur à
ses aînés », et plus désinvoltement encore « Je ne m'arrête-
rai pas davantage aux Frères Karamazov de l'aveu com-
mun, très peu de Russes ont eu le courage de lire jusqu'au
bout cette interminable histoire. » Enfin il concluait « Ma

tâche devait se borner à appeler l'attention sur l'écrivain,
célèbre là-bas, presque inconnu ici, à signaler dans son
œuvre les trois parties (?) qui montrent le mieux les divers
aspects de son talent ce sont les Pauvres Gens, les Souve-
nirs de la maison des morts, Crime et châtiment. »

De sorte qu'on ne sait trop ce qui doit l'emporter ici, de la
reconnaissance, car enfin il fut le premier à nous avertir,

ou de l'irritation, car il nous présente, comme à contrecœur
semble-t-il, à travers son évident bon vouloir, une image
déplorablement réduite, incomplète et par cela même faussée
de cet extraordinaire génie et l'on doute si l'auteur du
Roman russe a plus servi Dostoïevski en attirant vers lui l'at-
tention, qu'il ne l'a desservi en limitant cette attention à trois
de ses livres, admirables certes, déjà, mais non des plus signi-

1. Que le fin lettré Marcel Schwob tenait pour le chef-d'œuvre de Dostoievski.
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ficatifs et au-delà desquels seulement notre admiration plei-
nement s'étendra. Peut-être au demeurant Dostoïevski, pour
une intelligence salonnière, n'était-il pas commode à saisir
ou pénétrer du premier coup. « Il ne délasse pas il fatigue,
comme les chevaux de sang toujours en action ajoutez-y la
nécessité de se reconnaître. il en résulte pour le lecteur un
effort d'attention. une courbature morale. etc. » les gens
du monde, il y a trente ans, ne parlaient pas très différem-
ment des derniers quatuors de Beethoven. (« Ce qui est com-
pris trop rapidement n'est pas de longue durée », dit Dos-
toïevski dans une de ses lettres.)

Ces jugements dépréciatifs purent retarder, il est vrai, la
traduction, la publication et la diffusion de Dostoïevski,
décourager d'avance bien des lecteurs, autoriser M. Charles
Morice à ne nous servir d'abord, des Karamazov, qu'une ver-
sion procustement mutilée1, ils ne purent faire, heureusement,
que l'œuvre entière, lentement, chez divers éditeurs, volume

après volume, ne parût2.

1. Une version soi-disant complète des Frères Karamazov a été donnée depuis
(1906) à la librairie Charpentier, par les soins de MM. Bienstock et Torquet.

2. Du moins, il ne resterait plus à traduire que quelques nouvelles sans importan-
ce. Peut-être nous saura-t-on gré de donner ici le catalogue des traductions les
voici, par ordre chronologique de production

Les Pauvres Gens (1844). Trad. Victor Derély. Pion et Nourrit, 1888. -Le Double
(1846). Trad. Bienstock et Werth, Mercure, 1906. La Femme d'un autre (1848)
(et quelques nouvelles). Trad. Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice. Pion, 1888. Les
Étapes de la Folie (Un cœur faible, 1848). Trad. Halpérine-Kaminsky, Perrin, 1891.

Le Voleur honnête (1848). Trad. 1892. Nétotschka Neswanowa (1848). Trad.
Halpérine-Kaminsky. Lafitte, 1914. Ame d'enfant (1849). Trad. Halpérine-
Kaminsky. Flammarion, 1890. Carnet d'un inconnu (Stepanchikovo, 1858). Trad.
Bienstock et Torquet. Mercure, 1905. Le Rêve de l'oncle (1859). Trad. Halpérine-
Kaminsky. Pion, 1895. Souvenirs de la maison des morts (1859-1862). Trad. Ney-
roud, Pion, 1886. Humiliés et offensés (1861). Trad. Humbert. Plon, 1884.
L'Esprit souterrain (1864). Trad. Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice. Pion, 1886.

Le Joueur et les Nuits blanches (1848-1867). Trad. Halpérine-Kaminsky. Pion,
1887. Crime et châtiment (1866). Trad. Victor Derély. Pion, 1884. L'idiot
(1868). Trad. Victor Derély. Pion, 1887. L'Eternel Mari (1869). Trad.
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Si pourtant, à présent encore, Dostoïevski ne recrute que
lentement ses lecteurs et parmi une élite assez spéciale s'il
rebute non seulement le gros public à demi cultivé, à demi
sérieux, à demi bienveillant, que n'atteignent guère plus, il
est vrai, les drames d'Ibsen, mais qui sait goûter Anna Karé-
nine et même la Guerre et la Paix, ou cet autre public moins
aimable qui se pâme devant Zarathustra, il serait peu
sérieux d'en faire M. de Vogüé responsable je vois à cela
des causes assez subtiles que l'étude de la correspondance
nous permettra d'atteindre pour la plupart. Aussi bien n'est-
ce point de l'œuvre entière de Dostoïevski que je prétends
parler aujourd'hui, mais simplement de ce dernier livre qui
parut au Mercure de France en février 1908 (la Correspon-
dance).

Mme Halpérine-Kaminsky. Plon, 1896. Les Possédés (1870-1872). Trad. Victor
Derély. Plon, 1886. Le Journal d'un écrivain (1876-1877). Trad. Bienstock et
J.-A. Nau. Charpentier-Fasquelle, 1904. L'Adolescent (1875). Trad. Bienstock et
Fenéon. Revue blanche (Fasquelle), 1902. Noël russe (1876). Trad. Crzyrowki.
Prudhomme, à Châteaudun, 1894. Les Frères Karamazov (1870-1880). I. Trad.
Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1888 II. Trad. Bienstock et Torquet.
Charpentier, 1906.

Ont paru à part « Les Précoces », extrait des Frères Karamazov. Trad.
Halpérine-Kaminsky. Havard, 1889 Flammarion, 1897. « Krotkaia », extrait du
Journal d'un écrivain. Trad. Halpérine-Kaminsky. Plon, 1886. [Liste arrêtée en
1908.]
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On s'attend à trouver un dieu on touche un homme ma-

lade, pauvre, peinant sans cesse et singulièrement dépourvu
de cette pseudo-qualité qu'il reprochait tant au Français
l'éloquence. Pour. parler d'un livre aussi nu, je tâcherai
d'écarter de moi-même tout autre souci que celui de la probi-
té. S'il en est qui espèrent trouver ici art, littérature ou
quelque amusement d'esprit, je leur dis aussitôt qu'ils feront
mieux d'abandonner cette lecture.

Le texte de ces lettres est souvent confus, maladroit, incor-

rect, et nous savons gré à M. Bienstock, résignant tout souci
d'élégance factice, de n'avoir point cherché à remédier à cet-
te gaucherie si caractéristique1.

Oui, le premier abord rebute. Hoffmann, le biographe alle-
mand de Dostoïevski, laisse entendre que le choix des lettres
livrées par les éditeurs russes eût pu être mieux fait2 il ne

I

1. C'est pourquoi nous nous conformerons, dans toutes nos citations, au texte de
M. Bienstock, espérant que gaucheries, incorrections même assez gênantes par-
fois imitent de leur mieux celles du texte russe. Cela soit dit d'ailleurs sous toutes

réserves.

2. Il peut nous paraître (dit celui-ci) et surtout après un regard jeté sur la corres-
pondance intime de Dostoïevski, qu'Anna Grigorievna, veuve du poète, et André
Dostoïevski, frère cadet du poète, aient été mal conseillés dans le choix des lettres
qu'ils ont livrées à la publicité, et que, sans nuire en rien à la discrétion, ils eussent
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me convainc point que la tonalité en aurait été différente. Tel
que voici, le volume est épais, étouffant1, non point en raison
du nombre des lettres, mais de l'énorme informité de chacune

d'elles. Peut-être n'avions-nous pas exemple encore de lettres
de littérateur si mal écrites, j'entends avec si peu d'apprêt.
Lui, si habile à « parler autrui », lorsqu'il s'agit de parler en
son propre nom, s'embarrasse il semble que les idées, sous
sa plume, ne viennent pas successives mais simultanées, ou
que, pareilles à ces « fardeaux branchus » dont parlait
Renan, il ne les puisse tirer au jour qu'en s'écorchant et en
accrochant tout au passage de là, ce foisonnement confus,
qui, maîtrisé, servira dans la composition de ses romans,
à leur complexité puissante. Lui, si dur, si âpre au travail,
qui corrige, détruit, reprend inlassablement chacun de
ses récits, page après page, jusqu'à faire rendre à chacun
d'eux l'âme profonde qu'il contient écrit ici tout comme il

avantageusement remplacé par quelques lettres plus intimes maintes lettres qui ne
traitent que de la question d'argent. Il n'existe pas moins de quatre cent soixante-
quatre lettres de Dostoïevski à Anna Grigorievna, sa seconde femme, dont aucune
n'a été encore livrée au public.

1. Pour épais que soit ce volume, il eût pu l'être, il eût dû l'être davantage. Nous
déplorons que M. Bienstock n'ait pas pris soin de réunir aux lettres offertes d'abord
au public celles parues depuis dans diverses revues. Pourquoi, par exemple, ne
donne-t-il que la première des trois lettres parues dans la Niva (avril 1898) ?Pour-
quoi pas la lettre du 1er décembre 1856 à Vrangel du moins les fragments qui en
ont été donnés, où Dostoïevski raconte son mariage et manifeste l'espoir d'être guéri
de son hypocondrie par le bouleversement heureux de sa vie ?Pourquoi pas surtout
l'admirable lettre du 22 février 1854, importante entre toutes, parue dans la Roua-
skaia Starina et dont la traduction (Halpérine et Ch. Morice) a paru dans la Vogue
du 12 juillet 1886 ?Et si nous le félicitons de nous avoir donné en supplément de ce
volume la Requête à l'empereur, les trois préfaces de la revue Vremia, cet indigeste
Voyage à l'étranger, où se lisent quelques passages intéressant particulièrement la
France, et le très remarquable Essai sur la bourgeoisie, pourquoi n'y a-t-il pas
joint le pathétique plaidoyer Ma défense, écrit lors de l'affaire Petrachevsky, paru
en Russie il y a huit ans, et dont la traduction française (Fréd. Rosenberg) a été don-
née par la Revue de Paris ? Peut-être enfin, quelques notes explicatives, de-ci de-là,
eussent-elles aidé la lecture, et peut-être quelques divisions expliquant d'époque en
époque, parfois, les longs intervalles de silence.
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peut sans rien biffer sans doute, mais se reprenant
constamment le plus vite possible, c'est-à-dire inter-
minablement. Et rien ne laisse mesurer mieux la distance de

l'œuvre à l'ouvrier qui la produit. Inspiration1 ô flatteuse
invention romantique1 Muses faciles1 où êtes-vous ? « Une

longue patience » si jamais l'humble mot de Buffon fut à sa
place, c'est ici.

« Quelle théorie est donc la tienne, mon ami, écrit-il à son

frère, presque au début de sa carrière, qu'un tableau doit
être peint en une fois ? Quand as-tu été persuadé de cela ?7
Crois-moi, il faut partout du travail et un travail énorme.
Crois-moi qu'une pièce de vers de Pouchkine, légère et élé-
gante, de quelques lignes, paraît justement écrite en une fois
parce qu'elle a été longtemps arrangée et reprise par Pouch-
kine. Rien de ce qui a été écrit de chic n'est mûr. On ne trou-
ve pas de ratures dans les manuscrits de Shakespeare, dit-
on. C'est pour cela qu'on y trouve tant de difformités et de
manque de goût s'il eût travaillé, c'eût été encore mieux. »

Voilà le ton de la correspondance entière. Le meilleur de
son temps, de son humeur, Dostoïevski le donne au travail.
Aucune de ses lettres n'est écrite par plaisir. Constamment il
revient sur son « dégoût terrible, invincible, inimaginable,
d'écrire des lettres ». « Les lettres, dit-il, sont des choses

stupides on ne peut pas du tout s'y épancher. » Et mieux
« Je vous écris tout et je vois que du principal de ma vie
morale, spirituelle, je ne vous ai rien dit je ne vous en ai
même pas donné une idée. Ce sera ainsi tant que nous
resterons en correspondance. Je ne sais pas écrire les let-
tres je ne sais pas écrire de moi, m'écrire avec mesure. » Il

déclare par ailleurs « On ne peut jamais rien écrire dans
une lettre. Voilà pourquoi je n'ai jamais pu souffrir Mme de
Sévigné elle écrivait ses lettres trop bien. » Ou encore,
humoristiquement « Si je vais en enfer, je serai certaine-
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ment condamné pour mes péchés à écrire une dizaine de let-
tres par jour » et c'est bien, je crois, l'unique plaisanterie
qu'on puisse relever au cours de ce sombre livre.

Il n'écrira donc que pressé par la nécessité la plus dure.
Chacune de ses lettres (si toutefois l'on en excepte celles
des dix dernières années de sa vie, d'un ton tout autre, et sur

lesquelles je reviendrai spécialement), chacune de ses lettres
est un cri il n'a plus rien il est à bout il demande. Que
dis-je un cri. c'est un interminable et monotone gémisse-
ment de détresse il demande sans habileté, sans fierté, sans

ironie il demande et il ne sait pas demander. Il implore il
presse il y revient, insiste, détaille ses besoins. Il me fait

souvenir de cet ange qui, sous les traits d'un errant voya-
geur, ainsi que les Fioretti de saint François nous le racon-
tent, vint au Val-de-Spolete heurter l'huis de la naissante
confrérie. Il frappait si précipitamment, est-il dit, si longue-
ment, si fort, que les frati s'en indignèrent et que frate Mas-
seo (M. de Vogüé, je suppose), qui enfin lui ouvrit la porte, lui
dit « D'où viens-tu donc pour frapper si peu décemment ? »

Et l'ange lui ayant demandé « Comment faut-il frapper ? »
Masseo répondit « On frappe trois coups espacés, puis
on attend. Il faut laisser à celui qui vient ouvrir le temps
de dire sa patenôtre ce temps passé, s'il ne vient pas, on
recommence. » « C'est que j'ai si grand'hâte », reprend
l'ange. »

« Je suis dans une telle gêne que me voici prêt à me pen-
dre », écrit Dostoïevski. « Je ne puis ni payer mes dettes, ni
partir, faute d'argent pour le voyage et je suis complètement
au désespoir. » « Que deviendrai-je d'ici la fin de l'an ? Je ne
sais pas. Ma tête se brise. Je n'ai plus à qui emprunter. »

(« Comprenez-vous ce que cela veut dire n'avoir plus où
aller ? » disait un de ses héros.) « J'ai écrit à un parent
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pour lui demander six cents roubles. S'il ne les envoie pas, je
suis perdu. » De ces plaintes ou de semblables, cette corres-
pondance est si pleine que je cueille tout au hasard. Parfois
cette insistance encore, qui revient naïvement tous les six
mois « L'argent ne peut être aussi nécessaire qu'une seule
fois dans la vie. »

Dans les derniers temps, comme ivre de cette humilité dont
il savait griser ses héros, de cette étrange humilité russe, qui
peut bien être chrétienne aussi, mais qui, affirme Hoffmann,
se retrouve au fond de chaque âme russe, même de celle où la
foi chrétienne fait défaut, et que ne pourra jamais parfaite-
ment comprendre, dit-il, l'Occidental qui fait de dignité ver-
tu « Pourquoi me refuseraient-ils ? D'autant plus que je
n'exige pas, mais je prie humblement. »

Mais peut-être cette correspondance nous trompe-t-elle en
nous montrant toujours désespéré celui qui n'écrivait qu'en
cas de désespoir. Non aucun afflux d'argent qui ne fût
aussitôt absorbé par les dettes de sorte qu'il pouvait écrire
à cinquante ans « Toute ma vie j'ai travaillé pour de l'ar-
gent et toute ma vie j'ai été constamment dans le besoin à
présent plus que jamais. » Les dettes. ou le jeu, le désordre,
et cette générosité instinctive, immesurée, qui faisait dire à
Riesenkampf, le compagnon de sa vingtième année « Dos-
toïevski est un de ces gens auprès desquels il fait pour tous
très bon vivre, mais qui lui-même restera toute sa vie dans le
besoin. »

A l'âge de cinquante ans il écrit « Ce futur roman (il s'agit
ici des Frères Karamazov, qu'il n'écrira que neuf ans plus
tard), ce futur roman me tourmente déjà depuis plus de trois
ans mais je ne le commence pas, car je voudrais l'écrire
sans me presser, comme écrivent les Tolstoï, les Tourgueniev,
les Gontcharov. Qu'il existe donc au moins une de mes
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