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L’été prend.
De notre chambre d’hôtel au fond d’un couloir, j’entends 

les rires faire ricochet. Le silence aboli, les peurs primales 
reculent. Le soleil divertit l’homme, flatte en lui l’immortel. 
Sous la douche à faible jet, le corps propre de Jacques 
s’étire. S’offre à l’eau froide, convaincu qu’il n’y a pas mieux 
pour revigorer les chairs. Acte préventif, cet exercice, avec 
le temps, est devenu nécessaire. Matin comme soir, s’opère, 
matin et soir, agit. Lui fait du bien tandis qu’il m’abîme, 
m’ampute du désir de lui. Jacques sourit et mon corps se 
fige, se braque lorsque ses mains bégaient sous les draps. 
Sur son visage contracté par l’effort, mes lèvres hagardes se 
posent, puis cherchent un sens à la scène, une preuve 
tangible que tout ceci n’est pas vain. Jacques me caresse et 
il me faut feindre. Retenir le rictus, signature du mépris, 
gémir, fort, parce que c’est ainsi que j’ai toujours fait. C'est 
ainsi qu'il m'aime et que je le rassure. Cinq minutes qu’il me 
prend et j’en crève. Jure de décamper avant que la maladie 
de la mort ne se déclare et que nos corps chus ne deviennent 
tout à fait obscènes.

C’est fait. Jacques a fait. Son peu de sexe entre les 
cuisses, il ronfle, le sourire fat, merdique, de qui vient d’ac-
complir un acte héroïque. Je lui tordrais bien le cou pour 
voir la gueule qu’il a en vrai. Révélerais bien au monde son 
imposture, l’histoire d’un vieux, voleur de beauté, s’appli-
quant vaille que vaille à en conserver les gadgets. Mais le 
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voilà qui se lève et s’habille. Soupire d’aise en chaussant 
ses babouches vertes. Comment fait-il, à soixante-douze 
ans, pour croire encore? Penser dur comme fer que le destin 
d’un individu tient à rien; une couleur qui porterait chance, 
un chat noir qui passe, un chien posté à un carrefour?

Des toilettes où je me suis retirée, je le regarde polir 
notre bonheur. Le tailler sans talent, mais avec tout le zèle 
d’un antiquaire. Tu es merveilleuse. Des années qu’il rabâche 
ce discours. Le prend et l’administre à heures fixes, comme 
pour mieux vaincre l’idée de hasard, rendre notre union, et 
par là même son existence, moins vaine, plausible. Tu es 
toute ma vie. Facile à plaider lorsqu’on est en fin de carrière, 
promis à la grande casse.

Sûr de son bon droit, au nom de l’amour, Jacques 
 s’approche et me serre. Met dans ce geste, communément 
appelé tendresse, toute l’ardeur qui lui reste, celle qu’il croit 
me devoir et qui m’infecte, me rappelle la suprême promesse. 
On frappe. Jacques et moi sursautons. Sommes, en cet 
instant, le même, un couple lié, solidaire, deux petites peurs 
qui se ressemblent. Mustapha, derrière la porte, nous rap  -
pelle que l’autocar part dans dix minutes, vous descendez? 
Nous descendons, là où coiffés de chapeaux unisexes, des 
grappes de touristes boivent les images géantes d’un écran 
plat. D'un pas docile et mou, les voilà qui traversent le hall, 
franchissent les portes de ce faux quatre étoiles où la vraie 
Madonna, rabâche Muss le guide, plongea une fois nue 
dans la piscine. Une star d’Hollywood s’y serait aussi 
baignée; un Jamie quelque chose, un nom à la fois beau et 
compliqué. Dans les yeux de Mustapha, des étoiles défilent, 
des Hummer, des avenues… Des barres qui brillent et 
montent au ciel. Partout en lui, l'immatériel Ouest s'incarne, 
dans cette façon qu'il a de hugger les étrangers, d'entrer 
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dévotement leur nom et coordonnées dans le répertoire de 
son cellulaire.

Le trajet jusqu’à Fez est insupportable et je maudis Jacques 
de m’imposer cette épreuve. Entassés au fond du car, nous 
manquons de place, profitons de rares arrêts pour rafraîchir 
nos corps abrutis. Sous la poussière des vitres, notre petit 
couple modèle revient. Je baisse la tête et refuse d’admettre 
l’évidence: cette main de mari posée sur ma cuisse, ce bout 
de corps qui colle et me séquestre. Un virage de trop et me 
voilà sous son joug, au pas, car il me faut me soumettre, 
maintenir ce cap que nous nous sommes fixé; il en va de 
notre équilibre. Et dans la chaleur suffocante de juillet, je 
fouille dans ma mémoire avec difficulté: depuis combien 
d’années vais-je et vis-je sans désir? À quel moment ai-je 
commencé à compter ses rides, me détourner de sa chair 
ennemie, voir en chacune de ses défaites ma propre 
faillite?

Vieillir pèse, mais c’est de voir se flétrir l’autre qui coûte, 
nous renvoie à notre gros lot d’hommes.

Et dire que toute cette nature nous survivra, médite à haute 
voix Jacques, en s'épongeant le cou avec le pan de sa 
chemise Mao en toile de lin. Que s’imagine-t-il? Se croit-il 
plus fortuné qu’un autre et fait à l’idée de la mort au point 
d’en être détaché? Je voudrais bien l’y voir, tiens, rivé à son 
lit d’hôpital, pas fichu de déféquer seul, geignant, braillant 
de peur d’y passer! Ainsi fit mon père jusqu'à ce que son 
corps gâté, aviné, lâche et que le docteur, offensé par son 
insuccès face au mal, nous autorise à revenir, mère, Angèle 
et moi. Les couloirs de l'hôpital étaient interminables, une 
odeur d'eau de Javel se déplaçait avec les pieds. Prudentes, 
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nous avancions sans mot dire, il nous semblait que le 
moindre souffle eût pu faire tomber le ciel sur nos têtes. La 
fenêtre, je m'en souviens, l'une des deux fenêtres de la 
chambre donnait sur un jardin. Des guirlandes annoncaient 
timidement Noël et je regardais mon père. Rangée dans un 
coin, j'observai cette fin de père, relié à la vie par je ne sais 
quelle sonde et dont le cœur parut soudain une seule ligne, 
infinie, sur l'écran de contrôle de l'électro  cardiogramme.

Le docteur a baissé la tête et maman s'est assise. Après 
prier, a baisé nos joues, elle avait pris dix ans. Sur la photo 
gravée de sa plaque funéraire, elle ressemble à cette chose 
que je suis devenue. Ce corps sans couture, sens dessus 
dessous. Un truc — pas grand-chose en vérité — bourré 
d’arthrose et de varices.

Un dernier coude, puis Fez surgit. L'autocar ralentit, nous 
découvrons la médina l'une des plus anciennes, que le Tout-
Puissant me foudroie si je mens, la plus grande et la plus 
magnifique du monde, s'exclame Mustapha en anglais, et 
en postillonnant dans le micro. Montrant du doigt la porte 
de la vieille ville, il ajoute qu'un million de visiteurs la fran-
chissent tous les ans, et qu'à lui seul, que le Puissant le 
punisse s'il ment!, il peut se targuer d'avoir emmené cin  -
quante mille touristes à Fez el-Bali.

Avant la visite, il tient néanmoins à nous adresser quelques 
consignes élémentaires de sécurité: ne jamais se séparer du 
groupe, éviter les culs-de-sac, les arrière-bou   tiques, les coups 
de soleil, les contrefaçons.

«Quoi qu'il advienne, feel free! Les gens d'ici sont hyper- 
accueillants. Il n'arrivera rien, j'en fais mon affaire!» conclut-
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il tandis que les portes du bus s'ouvrent pour laisser passer 
notre troupeau.

Les bobs collent aux têtes, la sueur pique les yeux. D'une 
vigilance économe, nous avançons groupés, sourds aux 
marchands qui, dans un franglais criard, nous exhortent à 
entrer voir. C'est qu'il y en a, dans leurs échoppes, de l'arti-
sanat local, des poufs tout cuir, des émaux, des bijoux, des 
sabres, des kilims et aussi du thé, servi en trois temps, et 
bien que toujours trop chaud. C'est qu'ils nous ont vus venir, 
avec nos bonnes manières et notre lâche réserve, cette 
habitude de ne sourire qu'après coup, lorsqu'il n'y a plus 
rien à craindre ni à perdre.

— As-tu vu les jolis bracelets?
La main de Jacques m’agrippe et me tire en arrière. Je 

recule et manque renverser le stand de bijoux touareg, de 
toute évidence faux, prétend mon mari, sans se soucier 
d'être entendu, et pire que faux, chers, ajoute-t-il, indigné, 
avant d'entamer la négociation. Il donne son prix et je le 
regarde faire, blaguer, tutoyer, bluffer, quitter l'atelier d'un 
pas décidé, y revenir en soupirant. Et je me rappelle ce 
temps où il vendait de tout, des détergents, de la moquette, 
des assurances-vie, du contreplaqué pour cercueils. Il portait 
la cravate alors. Et aussi la barbe, pour abuser de la can -
 deur des gens. Tous les soirs, il s’en était vanté tandis 
qu’épaisses mais encore habiles, ses mains mettaient de 
côté, dans cette boîte que plus tard j’ouvrirais pour financer 
les études des garçons. Amasser, tandis que, face au reflet, 
je comptais mes premiers cheveux blancs, m’amusant, à 
mon âge, d’en avoir autant. N’était-ce pas là la preuve que 
je tenais bien de maman, que descendante d'une femme 
qui s'était fanée bien vite, je saurais, quant à la suite, à 
quoi m'en tenir?
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Compter, tandis que, nue sous les draps, j’observais son 
dos, les fesses, le pli du cou. Ce ventre étrangement mou 
malgré les exercices, la lumière que par pudeur, ou bien 
économie d’énergie, une main s’empressait d’éteindre. 
Com    bien de fois l’avions-nous fait? Combien de nuits 
l’avais-je laissé gâter mon corps?

Et puis les matins, hors le lit, au pied de l’immeuble. Ses 
lèvres à l’affût des miennes; ma mâchoire serrée; je ne 
veux pas être vue, je n’aime pas quand les gens s’ima-
ginent. Compter le temps qu’il met à tailler son collier, cette 
barbe qui suinte lorsqu’il pleut, qu’il finira par raser pour ne 
plus ressembler à son père. Compter les fois, enfin, où, 
prise comme une bête, à l’aveuglette, sans conscience claire 
de ce que nous sommes en train de faire, je m’abandonne 
et, sûrement, peut-être, jouis. Ressens dans le bas du corps 
cette chaleur fugace, mais qui, au fil des jours, me revient 
en mémoire et me fait honte. Je n’aimerais pas que les gens 
supposent quoi que ce soit. Je ne devrais pas m’en faire; la 
plupart d’entre eux manquent de curiosité, vous collent un 
jour une étiquette qu’ils n'enlèveront plus.

Ainsi fit le clan de Jacques. Ainsi firent ses amis lorsque, 
se présentant à moi avant nos fiançailles, ils me campèrent 
le personnage. Quoi qu’il advienne, et bien qu’on ne sache 
jamais avec qui l’on se marie, Jacques resterait Jacques, un 
homme pas exceptionnel, mais de confiance, quelqu’un de 
bien, de doux. Et il y avait, dans leurs voix, toute la condes-
cendance que contiennent les amitiés molles et pathétiques. 
Il y avait, dans leurs mots, la malveillance, l’envie de voir 
s’effriter le lien conjugal, que notre petit bonheur tout neuf 
dégringole et ne vaille pas mieux que ce qu’ils vivaient eux. 
Tandis que nous approchions du grand jour, je m’étais prise 
à douter. Qu’adviendrait-il si la parole de cet homme ne 
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faisait plus le poids? Que diraient mère, mes beaux-parents 
et tous les autres si, prête-à-marier dans ma robe de conte 
de fées, je reprenais ma main et fuyais la cérémonie?

Mais le courage m’avait manqué; j’avais dit oui à tout. 
À l’église, aux enfants, aux prêts immobiliers et à la mer, 
l’été. Le deuxième fils conçu, je devins l’incarnation du foyer 
moderne; une vraie petite bonne femme menant de front 
son ménage et sa carrière, traitant, avec une efficacité 
égale, les problèmes au bureau et les rhumes des enfants. 
Et, sans doute, est-ce ce goût d’une vie bien réglée qui me 
fit supporter Jacques, me donna, davantage que le désir, 
la coutume de lui. C’est ainsi. Nous nous sommes habitués 
l’un à l’autre. Comme l’on fait avec les choses qui ne nous 
conviennent qu’à moitié, j’ai admis, avec le temps, la possi-
bilité de mon mari.

Le rire cru de Jacques me ramène à Fez, dans cet atelier 
désormais fameux parce que mon époux vient de triompher. 
Le marchand a cédé, nous avons gagné trente dirhams, plus 
cinq, si l'on compte le porte-clef en émail que Jacques, à 
l'instant même où je tourne la tête vers lui, glisse subrepti-
cement dans la poche de son pantacourt, me décochant un 
clin d'œil nerveux, me mettant, en somme, moi aussi, dans 
sa poche. Quelle hardiesse! Est-ce cela qu'il espère que je 
lui souffle, le cœur qui bat de courir un si grand danger?

Et si j'en profitais pour régler mes comptes et payer tout 
ce que je dois encore à cet homme? Lui verser un pour-
boire, racheter mes heures sup, ces années d’extras qu’un 
couple s’inflige longtemps après avoir vécu. Je suis prête, 
Jacques. Vois, je n’ai plus peur de nous foutre en l’air.

— Tu n’as pas perdu la main, on dirait!
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Ce n’est pas moi qui viens de parler, mais la femme de 
Jacques, celle qui tremble à l’idée de voir s’effondrer le 
château de cartes, qui se figure qu’on peut vivre sans 
respirer. Puis je l’embrasse, à peu près comme il aime, suant 
bien plus encore que tantôt, hâtant le pas afin que s'abo-
lisse toute ressemblance entre lui et moi.

Il est midi lorsque nous rejoignons le groupe, avachi en 
terrasse devant des sodas sans glaçons. Rompus aux lois du 
marchandage et à l’art d’atta   cher le chèche, ils ont baissé 
la garde et jettent autour d'eux des regards juvéniles et 
distraits.

Une paille entre les lèvres, Jacques s’est mêlé à eux. 
C’est à l’adolescence qu’il s’adresse, deux Brêmoises, un 
peu gourdes et forcément larges, qui, n’ayant pas encore 
d’expérience, se figurent que les vieux sont des anges et 
qu’ils n’ont pas de sexe. Dans l’indolence où l’a plongée 
son ignorance, la plus grasse, pour s’éventer, a décroisé les 
jambes. En bout de cuisse, on distingue sa culotte bariolée, 
comme un gros berlingot. Croisant mon regard, Jacques se 
reprend.

— Viens donc te mettre à l’ombre ma chérie! Ce soleil 
ne nous vaut rien.

Quand cessera-t-il de m’imposer sa loi? De se figurer 
que faire jeune c’est rester jeune, qu’une bonne hygiène de 
vie et un entretien régulier du corps suffisent à bouter la 
mort hors de soi?

Sous le soleil où obstinément je demeure, j’entends 
poindre son impatience. Elle lui ressemble, elle m'est fami-
lière. J’avais la peau jeune et je portais du blanc la première 
fois qu'elle s'est exercée. C’était en 69, dans un Nord de 
France, un jour de juin. De vous aimer et de vous chérir 
jusqu’à la mort, voilà ce qu’il assénait le prêtre tandis que, 
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jugeant le temps long, Jacques frottait frénétiquement ses 
mains, suait à lourdes gouttes, balbutia quand il fut temps 
pour lui de parler ferme. Sur les photos de notre mariage, je 
n’en mène pas large, moi non plus. J’ai dans les yeux la 
peur des bêtes. Et je tremble, oui.

— À vous deux maintenant! Dites-nous tout, comment 
vous êtes-vous rencontrés?

Sans crainte d’importuner ou de paraître indiscret, Mus  -
tapha nous invite à le rejoindre à sa table; les vieux n’ont 
plus de secrets, leur vie relève du domaine public. Les yeux 
braqués sur mes tennis, je feins de n’avoir pas entendu la 
question, compte sur la chaleur, le bruit, ma configuration 
dans l’espace — je suis assise en retrait — pour esquiver et 
enfouir notre histoire de couple sous le sable. Le guide, 
enthousiaste, de nouveau interroge. Sans doute pense-t-il 
qu’il entre dans ses compétences de nous distraire.

— Dans un vrai, vrai cinéma? Avec des gens partout et 
une salle toute noire? (Son rire est forcé. Il multiplie les clins 
d’œil en direction du groupe.) Vous n’avez pas froid aux 
yeux vous! On ne dirait pas, comme ça, en vous voyant, 
mais vous devez être de sacrés p’tits coquins, non?

Flatté, Jacques démarre et se lance dans une récapitu-
lation laborieuse des faits. L’affaire classée, il trinque à tous 
les amoureux de la terre et vide d’une traite son pastis, 
preuve d’une santé de fer confirmée par les résultats de son 
dernier check-up.

— Ça, c’est un homme! conclut Mustapha, hilare, tout en 
tapant du coude une vacancière (JF taille 38. 1,73 m), 
arrivée la veille à l’hôtel, sans bagages.

— It as goude fore vou?
L’Anglaise acquiesce, avale une gorgée d’eau gazeuse 

avant de se plonger dans l’analyse d’une brochure touris-
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tique. Nulle impatience dans ses gestes, elle n’attend rien, 
sait probablement qu’elle ne finira pas le séjour seule, aura 
d’ici peu un homme à aimer, un type comme ci, comme ça, 
marié ou pas, qui, au retour de voyage, la rappellera, pas  -
sionnément, un peu, plus du tout.

C’est une vraie blonde vue de près, avec des yeux en 
couleurs. Une jeune; à peine trente ans, un corps encore 
ferme. Des seins dont on continue de croire qu’ils sont beaux 
et pleins. Foutaises! Je ne leur donne pas dix ans pour 
dégringoler, pendre jusqu’à n’être plus que tétés, flasques, 
irrécupérables quoi qu’en disent les vendeurs de miracles.

Un quadragénaire désœuvré en profite pour s’approcher 
de la table et l’aborder. Elle bégaie, s’excuse pour la langue. 
Ne pas comprend le français, ni non plus le Français, trop 
com   pliqué. L’homme s’incruste, fait plus grand assis, cause 
avec ses mains, lâches, propres, accoutumées aux plaisirs 
d’occasion.

— Vous me rappelez quelqu’un.
Il poursuit. Pas assez fort pour couvrir les crotales des 

Gnawas, les youyous des Allemandes, les oh en série de 
l’assemblée, certaine de vivre là l’un des moments les plus 
intenses de son existence. Levé, à l’appel des musiciens, le 
voilà qui danse le groupe, le corps volontaire, la tête pleine 
de désirs d’Orient. Tandis que les hommes s’essaient aux 
castagnettes, les femmes s'échinent à faire parler leurs 
hanches sans perdre le rythme, sans ressembler à des truies. 
Puis le pire se produit. La sueur. Toute cette eau qui coule et 
lie les peaux. Nom de Dieu, ils collent, les gens, ils sont 
soudés, font bloc. Le peuple des vivants s'anime! Le cœur 
tourmenté, je m’accroche à la table et attrape mon verre. 
De l’eau, vite! Glacée, à chiasse, mais qui, en cet instant, 
est le seul moyen qui me reste pour lutter contre la nausée.
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Leur bamboula a cessé, la foule se disperse et je cherche 
des yeux l’Anglaise et le Français. Me rappeler leurs gestes, 
caresser leur ombre, baiser le sol qu’ils ont foulé de leurs 
pieds. Mes nouveaux dieux, mes idoles, sourds au tic-tac du 
monde, qui, assurément, ce soir s’uniront tandis que, défaite 
et sèche, je coucherai mon vieux corps dans le lit de l’autre. 
Supporterai ses râles, ses gestes, cette peau de vieux qu’il 
frotte contre la mienne et toujours frotte. On dirait deux 
fossiles, nos corps, quand il fait cela.

Le déjeuner est infect. Le ventre éprouvé, j’abdique et laisse 
faire le guide, payé pour nous faire tout visiter. Excédée par 
l’enthousiasme de mon époux, je m’éloigne de lui pour me 
rapprocher d’une compatriote et son fils.

— Vous avez un bien joli petit garçon.
C’est assez pour gagner la confiance d’une mère. Or 

donc, celle-là fraternise et, me prenant pour une vieille dame 
ordinaire, m'autorise à porter son fils, accéder au dernier 
étage d'un atelier pour profiter de la vue. L'enfant est si 
chaud dans mes bras, comme il me plairait de l'étreindre. 
Le serrer pour me repaître de sa jeunesse. Je donnerais tout 
— mais que me reste-t-il? — pour de nouveau en être. Ou 
ne plus être du tout.

La mère vient de noter mon trouble et s’inquiète. Me 
parle avec douceur, comme l’on fait avec les fous ou une 
bête sauvage. Elle ne m'en tiendra pas rigueur, elle me le 
jure, à condition que je lui restitue son fils. Il me faut un 
certain temps avant de réaliser ce qui est en train d’arriver.

Que se passe-t-il? Que fout dans mes bras cet enfant? Et 
qui s’agite, et qui pleurniche comme s’il craignait que je ne 
le jette en bas, là où les hommes tannent et teignent. Là où 
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ma peau bonne à battre servirait enfin à quelque chose. 
Quelques mètres me séparent des cuves en couleurs, il me 
suffirait d’un saut. Mais la mère a crié et me fait perdre mes 
moyens.

— C’était pour rire, je fais, en déposant son fils à terre. 
Tous les enfants aiment avoir le vertige. Et puis, je n’ai 
jamais fait de mal à une mouche. Voyez comme il vit, voyez 
comme il continue à me sourire!

Le sang est revenu sur les joues de la mère. Elle remercie 
et reconnaît s’être fait du souci pour rien.

— C’est normal, je réponds. Je suis exactement comme 
vous avec mes petits. Peur qu’ils se cognent, qu’on leur jette 
des cailloux à l’école. Peur qu’ils ratent leur vie et passent 
totalement à côté.

— Quel âge ont-ils?
Elle a gardé sa voix et reparle comme à quelqu’un qui 

n’a plus toute sa tête. Je réponds que le plus grand doit 
avoir sept ans, que si elle ne me croit pas, parce que je vois 
bien qu’elle ne me croit pas, je peux lui montrer. Que j’en 
ai plein des photos à l’hôtel. Elle ne questionne plus et se 
contente de marcher, court presque en entendant klaxonner 
notre chauffeur.

*

Je n’ai pas toujours été méchante. 
J'étais plus commode lorsque j'étais jeune. J'avais du 

cœur et du temps, tout ce dont un homme a besoin. Encore 
pleine de cette adolescence immobile, où tout est supposé 
arriver, mais où jamais rien d'opportun n'advient, j'étais, je 
l'affirme sans amertume ni rancœur, une bécasse, disposée 
à croire qu'on peut mourir d'amour parce qu'un homme a 
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