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PREFACE

Le récit intitulé Angelo n’est pas la suite du Bonheur
fou : c’est, au contraire, le début d’une premiére rédac-
tion du Hussard sur le toit écrite en 1934. On y voit
Angelo partir de Turin, s’installer @ Aix-en-Provence et
renconirer Pauline avant Iépidémie de choléra. C’est un
premier état des caractéres.

Le personnage d’Angelo est né & Marseille, sur le
trottoir devant les « Filles repenties ». J habitais @ cette
époque, pour quelques mois, & Pextrémité du boulevard
Baille, dans ce qui est actuellement la rue Yves-Lariven,
chez mes amis Pelous. Foccupais la « chambre de la
Mémée ». Cette chambre donnait sur le préau d’une
école maternelle; au-deld de ce préau sur le parc de
Phépital des fous de la Timone et, au-deld du pare,
sur les voies ferrées de La Blancarde. La nuit, j’entendais
passer les rapides. C’était un sale hiver. Le sifflet des
locomotives s’éparpillait dans les bourrasques. Rien de
plus héroique! (héroisme des cors chez Mozart). A moitié
endormi et bien au chaud (situation idéale de I historien),
J’écoutais les trains charger au galop du cété d’ Aubagne,
en brandissant leurs sabres sonores.
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Je passais tous les jours devant les « Filles repen-
ties ». Je longeais le mur d’enceinte haut de cing d six
meétres, chaque fois intrigué par la pointe des cédres et
des cypres qui en dépassaient. La Mémée dont j’ occupais
la chambre me renseigna sur ce qu’il y avait de I’autre
c6té du mur : un jardin dans lequel, la nuit, on ldchait
un chien pour empécher I’évasion des filles insuffisamment
repenties. C’était une bonne matiére & penser.

La fagade de cet établissement arborait un gothique en
ciment-prompt et s’insérait sur le boulevard, entre un
commissariat de police et un réparateur de bicyclettes.
Angelo est né ld, un soir. Devant le commissariat de
police, je ne pensais pas & lui; devant le réparateur de
vélos, il était sur son cheval; en arrivant d la maison, il
avait déja un passé. (L’intendant de police de Turin sort
tout droit du commissariat du boulevard Baille; c’est
un reste de coquille dans le duvet du poussin.)

Je commengais & noter ce passé dans la « chambre
de la Mémée ». 1l n’était pas question d’écrire un roman,
mais de rédiger un document susceptible de servir par
la suite & Pécriture d’un roman. Angelo a été écrit en
six jours (coupés de six nuits dans les bourrasques des-
quelles les rapides éparpillaient leurs sifflets héroiques).
Le Hussard sur le toit m’a occupé pendant huit ans.
Ce n’est pas du tout le méme travail. Il ne s’agissait
dans ces six jours que d’analyser le personnage qui
venait de naitre et d’éprouver les éléments de Ianalyse.
Pour décomposer ce composé (dans lequel sifflaient les
rapides et les bourrasques), une femme paraissait étre le
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réactif approprié. Fen utilisar une premiére : Anna
Cléves; la réaction qu’elle détermina m’en fit employer
une seconde : Pauline de Théus.

Ce texte est donc un simple rapport de laboratoire. Il
a été rédigé a toute allure pendant I’expérience méme.
Je voulais voir, avant toute chose, réagir le héros dans
une situation donnée. Il ne s’agissait pas de composer
mais d’expérimenter. C’est pourquoi Angelo n’y est pas
aux prises avec des généralités passionnelles (choléra)
comme il le sera par la suite dans le roman, mais tout
bétement avec des femmes et, en particulier, Pauline de
Théus. Préparer Pentrée de cette derniére, un flambeau
& la main, dans la nuit d’une maison cernée de choléra
était affaire de romancier et non d’expérimentateur : ce
JSut le travail des années qui suivirent.

On remarquera (en plus des fautes de Pauteur) cer-
taines « facilités » dans Uappareil de Uexpérience, ¢’est-
d-dire dans Pinvention des faits. D’abord Peuf sur la
coquille duquel on voit un portrait de Napoléon : cet
euf est dans Stendhal (je ne sais plus trés bien ot
mais il y est, J’en suis sir). Ensuite, on pourra trouver
une sorte de similitude entre la situation d’Angelo
Aix-en-Provence et celle de Lucien Leuwen & Nancy
(notamment chasseur vert). Enfin, je fais siffler @ Angelo
en 1832 une valse de Brahms qui n’existait pas a cette
époque puisque Brahms est né en 1833.
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Note. — Fai retrouvé le passage dans lequel Stendhal
parle d’un euf marqué du visage de Napoléon, parmi des
Saits divers qu’il avait relevé probablement dans un journal.

Ce petit texte est intitulé Sur la Province francaise. I.
La Poule (Cons. d’octobre 1816) :

« Farrive dans un village, tout le monde y parle d’une
poule qui a pondu un euf aplati d’un cbté et portant de ce cbté
la face d’un écu de 6 francs du cbté de la figure, prudemment
ils ne disaient pas la face de Napoléon. »

« Aprés cing ou dix jours Uautorité fit arréter par les gen-
darmes la_femme, le mari, Peuf et la poule. La poule est morte
en prison. Les autresont été relachés aprés 15 jours.» (Mélanges
de Littérature, Divan, vol. II, p. 183-184.)



CHAPITRE PREMIER

Le charmant Cavour n’avait pas encore
commencé a vocaliser entre ses favoris roux les
cavatines de sa « politique gaie ». Les sociétés
noires chantaient déja la basse noble de l'opera
seria dans les foréts du royaume sarde.

Les affiliés 4 ’ccuvre du Charbon se recrutaient
dans toutes les classes de la société. Des nobles,
des artisans, des officiers, des marins, des profes-
seurs, des soldats, des étudiants, et méme des
femmes fougueuses mais que le délice de cette
politique romanesque rendait discrétes, composaient
un ardent compagnonnage d’ombres ou étaient
placés 4 P’honneur le courage et la sainteté des
serments.

Le danger couru était trés grand. Malgré la
sympathie qu’un immuable ciel d’azur donne
pour les idées généreuses et la température médi-
terranéenne du royaume qui rend P’assassinat
patriotique adorable, on était obligé de fusiller
les bons assassins avec de grands coups de cha-
peau, mais de fort vilaines balles sardes. Les nerfs
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de la monarchie autrichienne ne supportaient pas
la perte du plus petit de ses espions, et elle sou-
tenait ses vapeurs avec quarante divisions de gre-
nadiers athlétiques.

Un matin de mai 18.., on découvrit sous les
buissons, 4 deux lieues de Turin, le cadavre du
baron Schwartz. C’était un soi-disant Lombard,
qui se faisait ouvertement des rentes avec le Spiel-
berg. Il venait, encore tout récemment, d’y faire
expédier trois cordonniers qui, parait-il, complo-
taient en cousant la trépointe. Le peuple de la
rue fit courir aussitét un petit sonnet qui avait
tout l'air d’avoir été préparé et dans lequel il
était dit criment que le baron avait dii mécon-
tenter un amateur de bottes. Mais la police se
donna le visage de prendre la chose au sérieux.

Le cadavre était torse nu. Sa poitrine, blanche
comme celle d’une femme, était toute salie de
ruisselets de sueur séchée. C’est ce qui fit regar-
der avec attention le sabre dont feu M. le baron
serrait la poignée dans son poing droit. Cela n’était
pas une comédie de duel. On lui avait longuement
permis de défendre sa vie. La blessure unique
dont il était mort était singuliere pour avoir été
faite au sabre qui, dans P’exaltation des combats,
mache toujours un peu les chairs. C’était un coup
de pointe, net comme un coup d’épée, qui avait
proprement percé le cceur.

Il y avait alors & Turin un intendant de police
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trés entendu 2 P’escrime. Cette blessure lui parut
parfaitement parlante. « C’est un coup, dit-il,
qui exige dix ans de pratique et trois cents ans
de désinvolture héréditaire. » Cet intendant était,
par ailleurs, homme d’esprit; il écrivait sous
des pseudonymes de petits romans de caractere
qui ne manquaient pas de valeur. Il donna
beaucoup d’attention a un fait psychologique.
Non seulement, de toute évidence, on avait
répugné au coup de poignard dans le dos, mais
encore, on avait eu la générosité de laisser a une
canaille aussi avérée que le baron licence de se
défendre, et une générosité aussi monumentale ne
pouvait, hélas! permettre aucune erreur d’inter-
prétation. Le Schwartz n’était pas le seul espion
de la ville : — il s’en fallait de beaucoup —dans
deux jours, la chancellerie autrichienne procla-
merait ironiquement le nom du coupable.

« L’ironie doit rester ’arme du plus faible »,
soupira ’intendant de police. Il aurait pu faire
avec trois, mais toute la ville applaudit a la naiveté
qu’il eut d’envoyer magnifiquement huit argou-
sins au palais Pardi vers les cinq heures du soir.
Il n’eut pas besoin de leur recommander de faire
beaucoup de bruit, ce qui aurait pu inquiéter
I’ame pure de ces subalternes; la compagnie de
gros souliers devait fatalement éveiller les échos
des ruelles pavées de gres qui tournent autour du
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palais avant de déboucher sur la grand-place.
Ces hommes simples demandérent au portier le
colonel de hussards Angelo. C’était le fils naturel
de la tendre et passionnée duchesse Ezzia Pardi,
un trés grand jeune homme de vingt-cinq ans,
aux lévres minces et aux beaux yeux de velours
noir. Le portier dit que Sa Seigneurie venait
malencontreusement de sortir une demi-heure a
peine avant I’arrivée des huit honorés messieurs.
Le hussard d’ordonnance, qui flinait dans la cour,
put aimablement compléter le renseignement en
indiquant que ce devait étre pour une simple visite
et trés probablement méme une visite galante, car
le colonel était en grand uniforme et il montait
un cheval de parade. Sur quoi, les huit chapeaux-
tromblons, clignant de Pceil, s’installérent dans le
hall du palais pour fumer, en P’attendant, leurs
infects petits cigares noirs.

Deux jours apres, le douanier frangais qui, le
soir, se dégourdissait les jambes sur la route d’Ita-
lie au Mont Genévre, vit monter du c6té de Césana
un cavalier qui semblait un épi d’or sur un che-
val noir. A mieux regarder, il reconnut que c’était
un officier des hussards du roi de Sardaigne en
grand uniforme. Il venait au pas. La douane
piémontaise est plus bas, cachée derriére le tour-
nant de la route; le cavalier était donc déja sur
le territoire francais. Il avait l’air, néanmoins,
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d’accomplir son invasion avec une désinvolture
parfaite.

Il faisait un temps de suavités printaniéres qui,
dans ces hauteurs et au crépuscule, porte facile-
ment aux résolutions extrémes. Le douanier venait
de souper d’oignons crus au corps de garde; cet
¢tincelant soldat lui donna de ’humeur. Il arma
son pistolet.

Le cavalier révait; sa fourrageére, ses aiguil-
lettes et ses brandebourgs le couvraient de fris-
sons d’huile & chaque ondulation du cheval; il
jouait négligemment avec ses guides basses.

Le douanier trouva cette réverie particuliére-
ment insolente. « Ce beau monsieur, se dit-il, en
prend a son aise. Il se promeéne en France comme
chez lui. Pas de ¢a, Lisette! Je vais lui faire voir
de quel bois je me chauffe. » Il ne pouvait se
défendre, au surplus, d’étre fasciné par les ara-
besques, les trefles de galons qui escaladaient le
dolman et le casque d’or emplumé de faisanneries
sous lequel il commengait & voir un trés pur et
trés grave visage. « Je risque tout au plus, pour-
suivit-il, qu’au lieu d’un écu il me jette quelques
toscans de son étui a cigares quand je lui dirai de
faire demi-tour. »

Le douanier se tenait prés de la barriere pareille
a une barriére de parc 2 moutons, mais haute de
deux metres, placée en travers de la route, et
au-dela de laquelle commencent les terres gar-
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dées de la France. Le cavalier avait toujours cette
nonchalance réveuse a quatre pas du pistolet qui,
maintenant, se voyait fort bien. Soudain, par on
ne sait quel prestige des jambes — et surtout du
cceur, aurait dit la duchesse Ezzia si elle avait été
la avec ses beaux souvenirs — il fit que le che-
val, accroupi comme un chat, se détendit et s’en-
vola sans élan par-dessus la barriére. Le douanier
fut totalement éberlué au passage par un sourire
mélancolique des lévres minces au milieu de tant
d’audace paisible. Le cavalier était déja entré
ventre a terre dans les foréts qui tombaient vers
les vallées frangaises avant que le douanier se
dise : « Ce Jean-Foutre va me faire perdre mes
douze sous par jour. » Et il tira son coup de pis-
tolet en l’air.

Cette méme nuit, vers les deux heures du matin,
Paubergiste de La Croix de Malte a Briangon monta
réveiller un maquignon de Monetier qui était a
l’auberge pour la foire de Sainte-Marie. Il le fit
descendre pieds nus jusqu’a I’étable pour exami-
ner a ’abri des regards indiscrets un cheval noir
encore tout frémissant et trés triste. Il I'avait
acheté, disait-il, il y avait a peine quelques heures,
et la béte refusait ’avoine. Le maquignon regarda
sous les sabots du cheval, vit le matricule de la
cavalerie royale marqué sur les fers et demanda
alors fort benoitement ou se trouvait I'uniforme.
On le lui sortit d’un coffre a grain. Quand il vit
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qu’il s’agissait d’'un uniforme de colonel, il jura
les grands dieux qu’il ne voulait pas entendre
parler de cette histoire-la. Il y avait siirement
la-dessous quelque chose qui allait faire du bruit.
D’ailleurs, a son avis, la béte était si belle et si
tendre qu’elle allait sirement se laisser mourir de
chagrin maintenant qu’elle était séparée de son
maitre. Finalement, il fit la bonne maniére de
vouloir bien se charger des risques en achetant
le cheval pour trois écus, mais aprés qu'on lui
eut assuré que le colonel, nanti d’'un vieux cos-
tume de terrassier en velours blanc, était depuis
longtemps sorti de la ville par la porte d’Em-
brun.

Angelo était en effet sorti trés rapidement des
murs de la forteresse. Pour éviter les patrouilles,
il se tint & bonne distance de la route et marcha
a travers les oseraies et les bois d’aulnes au bord
de la Durance. Il éprouvait un grand plaisir phy-
sique a se trouver dans un costume trop large
pour lui. Le velours des manches un peu longues
frottait le dos de sa main et le rappelait & chaque
instant a jouer ce jeu d’audace et de domination
de Pombre si cher aux cceurs italiens. Il traitait
les foréts de sapins et les chaumiéres que lui mon-
trait la lune avec une suave duplicité. Il avait
gardé un trés beau poignard qui pesait dans la
contre-poche de sa veste. Il était dans un état
d’exaltation extréme. « Je suis au pays natal de
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la liberté », se disait-il. Il vit Paube rouer comme
un paon au-dessus des montagnes.

Il marcha tout le jour sans se permettre de
faire halte ou de demander & manger, quoiqu’il
croisat dans les sentiers, aux abords des villages
et des fermes, de jeunes paysannes qui le regar-
daient avec sympathie. Sans qu’il s’en doutat, ses
yeux avaient les feux de I’amour le plus vif. « Vol-
taire et Montesquieu, se disait-il, se respirent ici
comme l’air méme. Le plus pauvre contadin de
Montezemollo joue sa vie et le pain de sa femme
et de ses enfants contre le petit espion noir qui se
promeéne en soutane a travers ses champs. Cette
servitude absolue rend peut-étre nos paysans plus
subtils que ceux-ci, mais quand je les rencontre au
coin de quelque haie, ils me détruisent le sublime.
Et s’il n’est pas possible de croire des ames nobles
aux hommes les plus simples, comment pourrai-je
conserver ma propre noblesse et avoir du goit a
vivre? »

Le soir, il traversa tranquillement Embrun. Il
acheta pour t trois sous un demi-pain chaud et un
petit fromage blanc. Il osa s’adresser & une arti-
sane qui battait des piéces de drap devant sa
porte. Elle resta un instant muette devant ce
visage grave et tendre. Cette femme du peuple
eut la délicatesse de ne pas s’effrayer. du magni-
fique salut qu’il fit avec son large chapeau de
feutre, de ses yeux brillants, des phrases passion-
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JEAN GIONO
Angelo

« Le récit intitulé Angelo n’est pas la suite du Bon-
heur fou. C’est au contraire le début d’une premiere
rédaction du Hussard sur le toit », écrit Jean Giono.
On y voit Angelo partir de Turin aprés avoir fort joli-
ment tué d’un coup de sabre M. le baron Schwartz,
espion autrichien. Angelo passe la frontiére en grand
uniforme de colonel des hussards de Sardaigne, sur un
cheval admirable.

Cette ame héroique et sensible, éprise de beau, pas-
sionnée de sublime, va rencontrer quelques aventures
avec lesquelles I’auteur, pour ainsi dire, s’est plu a
«essayer » son héros. Les conspirations, les dangers,
les amours ne vont point manquer a celui-ci, qui se
trouvera aux prises avec le subtil vicaire général
d’Aix-en-Provence, le marquis de Théus, qui est une
sorte de corsaire de terre ferme, la charmante Anna
Cléves quil’aimera sans espoir, et Pauline, enfin, cette
femme si belle et si supérieure, qu’il sauvera un jour.

Angelo forme en soi un récit passionnant, conduit
avec fougue, héroique, comme on dit que la musique
de Mozart est héroique ; mais ¢’est aussi un document
du plus haut intérét sur le travail de création chez un
grand écrivain.
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