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PRÉFACE

Le récit intitulé Angelo n'est pas la suite du Bonheur
fou c'est, au contraire, le début d'une première rédac-
tion du Hussard sur le toit écrite en 1934. On y voit

Angelo partir de Turin, s'installer à Aix-en-Provence et
rencontrer Pauline avant l'épidémie de choléra. C'est un
premier état des caractères.

Le personnage d'Angelo est né à Marseille, sur le
trottoir devant les « Filles repenties ». J'habitais à cette
époque, pour quelques mois, à l'extrémité du boulevard
Baille, dans ce qui est actuellement la rue Tves-Lariven,
chez mes amis Pelous. J'occupais la « chambre de la
Mémée ». Cette chambre donnait sur le préau d'une
école maternelle; au-delà de ce préau sur le parc de
l'hôpital des fous de la Timone et, au-delà du parc,
sur les voies ferrées de La Blancarde. La nuit, j'entendais
passer les rapides. C'était un sale hiver. Le sifflet des
locomotives s'éparpillait dans les bourrasques. Rien de
plus héroïque! (héroïsme des cors chez Mozart). A moitié
endormi et bien au chaud (situation idéale de l'historien),
j'écoutais les trains charger au galop du côté d'Aubagne,
en brandissant leurs sabres sonores.
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Je passais tous les jours devant les « Filles repen-
ties ». Je longeais le mur d'enceinte haut de cinq à six
mètres, chaque fois intrigué par la pointe des cèdres et
des cyprès qui en dépassaient. La Mémée dont j'occupais
la chambre me renseigna sur ce qu'il y avait de l'autre
côté du mur un jardin dans lequel, la nuit, on lâchait
un chien pour empêcher l'évasion des filles insuffisamment
repenties. C'était une bonne matière à penser.

La façade de cet établissement arborait un gothique en
ciment-prompt et s'insérait sur le boulevard, entre un
commissariat de police et un réparateur de bicyclettes.
Angelo est né là, un soir. Devant le commissariat de
police, je ne pensais pas à lui; devant le réparateur de
vélos, il était sur son cheval; en arrivant à la maison, il

avait déjà un passé. (L'intendant de police de Turin sort
tout droit du commissariat du boulevard Baille; c'est

un reste de coquille dans le duvet du poussin.)
Je commençais à noter ce passé dans la « chambre

de la Mémée ». Il n'était pas question d'écrire un roman,
mais de rédiger un document susceptible de servir par
la suite à l'écriture d'un roman. Angelo a été écrit en
six jours (coupés de six nuits dans les bourrasques des-
quelles les rapides éparpillaient leurs sifflets héroïques).
Le Hussard sur le toit m'a occupé pendant huit ans.
Ce n'est pas du tout le même travail. Il ne s'agissait
dans ces six jours que d'analyser le personnage qui
venait de naître et d'éprouver les éléments de l'analyse.
Pour décomposer ce composé (dans lequel sifflaient les
rapides et les bourrasques), une femme paraissait être le
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réactif approprié. J'en utilisai une première Anna
Clèves; la réaction qu'elle détermina m'en fit employer
une seconde Pauline de Théus.

Ce texte est donc 'un simple rapport de laboratoire. Il
a été rédigé à toute allure pendant l'expérience même.
Je voulais voir, avant toute chose, réagir le héros dans
une situation donnée. Il ne s'agissait pas de composer
mais d'expérimenter. C'est pourquoi Angelo n'y est pas
aux prises avec des généralités passionnelles (choléra)
comme il le sera par la suite dans le roman, mais tout
bêtement avec des femmes et, en particulier, Pauline de
Théus. Préparer l'entrée de cette dernière, un flambeau
à la main, dans la nuit d'une maison cernée de choléra

était affaire de romancier et non d'expérimentateur ce
fut le travail des années qui suivirent.

On remarquera (en plus des fautes de l'auteur) cer-
taines « facilités » dans l'appareil de l'expérience, c'est-
à-dire dans l'invention des faits. D'abord l'œuf sur la
coquille duquel on voit un portrait de Napoléon cet
œuf est dans Stendhal (je ne sais plus très bien où
mais il y est, j'en suis sûr). Ensuite, on pourra trouver
une sorte de similitude entre la situation d'Angelo à
Aix-en-Provence et celle de Lucien Leuwen à Nancy
(notamment chasseur vert). Enfin, je fais siffler à Angelo
en 1832 une valse de Brahms qui n'existait pas à cette
époque puisque Brahms est né en 1833.

Extrait de la publication



ANGELO

Note. J'ai retrouvé le passage dans lequel Stendhal
parle d'un œuf marqué du visage de Napoléon, parmi des
faits divers qu'il avait relevé probablement dans un journal.

Ce petit texte est intitulé Sur la Province française. I.
La Poule (Cons. d'octobre 1816)

« J'arrive dans un village, tout le monde y parle d'une
poule qui a pondu un œuf aplati d'un côté et portant de ce côté
la face d'un écu de 5 francs du côté de la figure, prudemment
ils ne disaient pas la face de Napoléon. »

« Après cinq ou dix jours l'autorité fit arrêter par les gen-
darmes la femme, le mari, l'œuf et la poule. La poule est morte
en prison. Les autresont été relâchés après 15 jours.» (Mélanges
de Littérature, Divan, vol. II, p. 183-184.)



CHAPITRE PREMIER

Le charmant Cavour n'avait pas encore
commencé à vocaliser entre ses favoris roux les

cavatines de sa « politique gaie ». Les sociétés
noires chantaient déjà la basse noble de l'opera
seria dans les forêts du royaume sarde.

Les affiliés à l'oeuvre du Charbon se recrutaient

dans toutes les classes de la société. Des nobles,

des artisans, des officiers, des marins, des profes-
seurs, des soldats, des étudiants, et même des
femmes fougueuses mais que le délice de cette
politique romanesque rendait discrètes, composaient
un ardent compagnonnage d'ombres où étaient
placés à l'honneur le courage et la sainteté des
serments.

Le danger couru était très grand. Malgré la
sympathie qu'un immuable ciel d'azur donne
pour les idées généreuses et la température médi-
terranéenne du royaume qui rend l'assassinat
patriotique adorable, on était obligé de fusiller
les bons assassins avec de grands coups de cha-
peau, mais de fort vilaines balles sardes. Les nerfs
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de la monarchie autrichienne ne supportaient pas
la perte du plus petit de ses espions, et elle sou-
tenait ses vapeurs avec quarante divisions de gre-
nadiers athlétiques.

Un matin de mai 18. on découvrit sous les
buissons, à deux lieues de Turin, le cadavre du
baron Schwartz. C'était un soi-disant Lombard,

qui se faisait ouvertement des rentes avec le Spiel-
berg. Il venait, encore tout récemment, d'y faire
expédier trois cordonniers qui, paraît-il, complo-
taient en cousant la trépointe. Le peuple de la
rue fit courir aussitôt un petit sonnet qui avait
tout l'air d'avoir été préparé et dans lequel il
était dit crûment que le baron avait dû mécon-
tenter un amateur de bottes. Mais la police se

donna le visage de prendre la chose au sérieux.
Le cadavre était torse nu. Sa poitrine, blanche

comme celle d'une femme, était toute salie de
ruisselets de sueur séchée. C'est ce qui fit regar-
der avec attention le sabre dont feu M. le baron

serrait la poignée dans son poing droit. Cela n'était
pas une comédie de duel. On lui avait longuement
permis de défendre sa vie. La blessure unique
dont il était mort était singulière pour avoir été
faite au sabre qui, dans l'exaltation des combats,
mâche toujours un peu les chairs. C'était un coup
de pointe, net comme un coup d'épée, qui avait
proprement percé le coeur.

Il y avait alors à Turin un intendant de police
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très entendu à l'escrime. Cette blessure lui parut

parfaitement parlante. « C'est un coup, dit-il,
qui exige dix ans de pratique et trois cents ans
de désinvolture héréditaire. » Cet intendant était,

par ailleurs, homme d'esprit; il écrivait sous
des pseudonymes de petits romans de caractère
qui ne manquaient pas de valeur. Il donna
beaucoup d'attention à un fait psychologique.
Non seulement, de toute évidence, on avait
répugné au coup de poignard dans le dos, mais
encore, on avait eu la générosité de laisser à une
canaille aussi avérée que le baron licence de se
défendre, et une générosité aussi monumentale ne
pouvait, hélas! permettre aucune erreur d'inter-
prétation. Le Schwartz n'était pas le seul espion
de la ville il s'en fallait de beaucoup -dans

deux jours, la chancellerie autrichienne procla-
merait ironiquement le nom du coupable.

« L'ironie doit rester l'arme du plus faible »,
soupira l'intendant de police. Il aurait pu faire
avec trois, mais toute la ville applaudit à la naïveté
qu'il eut d'envoyer magnifiquement huit argou-
sins au palais Pardi vers les cinq heures du soir.
Il n'eut pas besoin de leur recommander de faire
beaucoup de bruit, ce qui aurait pu inquiéter
l'âme pure de ces subalternes; la compagnie de
gros souliers devait fatalement éveiller les échos
des ruelles pavées de grès qui tournent autour du
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palais avant de déboucher sur la grand-place.
Ces hommes simples demandèrent au portier le
colonel de hussards Angelo. C'était le fils naturel
de la tendre et passionnée duchesse Ezzia Pardi,
un très grand jeune homme de vingt-cinq ans,
aux lèvres minces et aux beaux yeux de velours
noir. Le portier dit que Sa Seigneurie venait
malencontreusement de sortir une demi-heure à

peine avant l'arrivée des huit honorés messieurs.
Le hussard d'ordonnance, qui flânait dans la cour,
put aimablement compléter le renseignement en
indiquant que ce devait être pour une simple visite
et très probablement même une visite galante, car
le colonel était en grand uniforme et il montait
un cheval de parade. Sur quoi, les huit chapeaux-
tromblons, clignant de l'œil, s'installèrent dans le
hall du palais pour fumer, en l'attendant, leurs
infects petits cigares noirs.

Deux jours après, le douanier français qui, le
soir, se dégourdissait les jambes sur la route d'Ita-
lie au Mont Genèvre, vit monter du côté de Césana

un cavalier qui semblait un épi d'or sur un che-
val noir. A mieux regarder, il reconnut que c'était
un officier des hussards du roi de Sardaigne en
grand uniforme. Il venait au pas. La douane
piémontaise est plus bas, cachée derrière le tour-
nant de la route; le cavalier était donc déjà sur
le territoire français. Il avait l'air, néanmoins,
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d'accomplir son invasion avec une désinvolture
parfaite.

Il faisait un temps de suavités printanières qui,
dans ces hauteurs et au crépuscule, porte facile-
ment aux résolutions extrêmes. Le douanier venait

de souper d'oignons crus au corps de garde; cet
étincelant soldat lui donna de l'humeur. Il arma

son pistolet.
Le cavalier rêvait; sa fourragère, ses aiguil-

lettes et ses brandebourgs le couvraient de fris-
sons d'huile à chaque ondulation du cheval; il
jouait négligemment avec ses guides basses.

Le douanier trouva cette rêverie particulière-
ment insolente. « Ce beau monsieur, se dit-il, en

prend à son aise. Il se promène en France comme
chez lui. Pas de ça, Lisette Je vais lui faire voir
de quel bois je me chauffe. » Il ne pouvait se
défendre, au surplus, d'être fasciné par les ara-
besques, les trèfles de galons qui escaladaient le
dolman et le casque d'or emplumé de faisanneries
sous lequel il commençait à voir un très pur et
très grave visage. « Je risque tout au plus, pour-
suivit-il, qu'au lieu d'un écu il me jette quelques
toscans de son étui à cigares quand je lui dirai de
faire demi-tour. »

Le douanier se tenait près de la barrière pareille
à une barrière de parc à moutons, mais haute de
deux mètres, placée en travers de la route, et
au-delà de laquelle commencent les terres gar-
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dées de la France. Le cavalier avait toujours cette
nonchalance rêveuse à quatre pas du pistolet qui,
maintenant, se voyait fort bien. Soudain, par on
ne sait quel prestige des jambes et surtout du
cœur, aurait dit la duchesse Ezzia si elle avait été

là avec ses beaux souvenirs il fit que le che-
val, accroupi comme un chat, se détendit et s'en-
vola sans élan par-dessus la barrière. Le douanier
fut totalement éberlué au passage par un sourire
mélancolique des lèvres minces au milieu de tant
d'audace paisible. Le cavalier était déjà entré
ventre à terre dans les forêts qui tombaient vers
les vallées françaises avant que le douanier se
dise « Ce Jean-Foutre va me faire perdre mes
douze sous par jour. » Et il tira son coup de pis-
tolet en l'air.

Cette même nuit, vers les deux heures du matin,

l'aubergiste de La Croix de Malte à Briançon monta
réveiller un maquignon de Monetier qui était à
l'auberge pour la foire de Sainte-Marie. Il le fit
descendre pieds nus jusqu'à l'étable pour exami-
ner à l'abri des regards indiscrets un cheval noir
encore tout frémissant et très triste. Il l'avait

acheté, disait-il, il y avait à peine quelques heures,
et la bête refusait l'avoine. Le maquignon regarda
sous les sabots du cheval, vit le matricule de la

cavalerie royale marqué sur les fers et demanda
alors fort benoîtement où se trouvait l'uniforme.

On le lui sortit d'un coffre à grain. Quand il vit
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qu'il s'agissait d'un uniforme de colonel, il jura
les grands dieux qu'il ne voulait pas entendre
parler de cette histoire-là. Il y avait sûrement
là-dessous quelque chose qui allait faire du bruit.
D'ailleurs, à son avis, la bête était si belle et si

tendre qu'elle allait sûrement se laisser mourir de
chagrin maintenant qu'elle était séparée de son
maître. Finalement, il fit la bonne manière de

vouloir bien se charger des risques en achetant
le cheval pour trois écus, mais après qu'on lui
eut assuré que le colonel, nanti d'un vieux cos-
tume de terrassier en velours blanc, était depuis
longtemps sorti de la ville par la porte d'Em-
brun.

Angelo était en effet sorti très rapidement des
murs de la forteresse. Pour éviter les patrouilles,
il se tint à bonne distance de la route et marcha

à travers les oseraies et les bois d'aulnes au bord

de la Durance. Il éprouvait un grand plaisir phy-
sique à se trouver dans un costume trop large
pour lui. Le velours des manches un peu longues
frottait le dos de sa main et le rappelait à chaque
instant à jouer ce jeu d'audace et de domination
de l'ombre si cher aux cœurs italiens. Il traitait

les forêts de sapins et les chaumières que lui mon-
trait la lune avec une suave duplicité. Il avait
gardé un très beau poignard qui pesait dans la
contre-poche de sa veste. Il était dans un état
d'exaltation extrême. « Je suis au pays natal de
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la liberté », se disait-il. Il vit l'aube rouer comme

un paon au-dessus des montagnes.
Il marcha tout le jour sans se permettre de

faire halte ou de demander à manger, quoiqu'il
croisât dans les sentiers, aux abords des villages

et des fermes, de jeunes paysannes qui le regar-
daient avec sympathie. Sans qu'il s'en doutât, ses
yeux avaient les feux de l'amour le plus vif. « Vol-
taire et Montesquieu, se disait-il, se respirent ici
comme l'air même. Le plus pauvre contadin de
Montezemollo joue sa vie et le pain de sa femme
et de ses enfants contre le petit espion noir qui se
promène en soutane à travers ses champs. Cette
servitude absolue rend peut-être nos paysans plus
subtils que ceux-ci, mais quand je les rencontre au
coin de quelque haie, ils me détruisent le sublime.
Et s'il n'est pas possible de croire des âmes nobles
aux hommes les plus simples, comment pourrai-je
conserver ma propre noblesse et avoir du goût à
vivre ? »

Le soir, il traversa tranquillement Embrun. Il
acheta pour trois sous un demi-pain chaud et un
petit fromage blanc. Il osa s'adresser à une arti-
sane qui battait des pièces de drap devant sa
porte. Elle resta un instant muette devant ce
visage grave et tendre. Cette femme du peuple
eut la délicatesse de ne pas s'effrayer. du magni-
fique salut qu'il fit avec son large chapeau de
feutre, de ses yeux brillants, des phrases passion-
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