Extrait de la publication



Extrait de la publication



LE DERNIER GENET



Du méme auteur

TRILOGIE EN LANGUE MORTE

Au pire
Mem/Arte Facts, 1990

Malheur
«]awz » n° 8, 1992

(extraits)

Sorde
« L’Infini », n° 46, Gallimard, 1994

(extraits)



Fiction & Cie

Hadrien Laroche

LE DERNIER
GENET

Histoire des hommes infimes

Seuil
27, rue Jacob, Paris VI



COLLECTION

«Fiction & Cie»
DIRIGEE PAR DENIS ROCHE

Cet ouvrage a été publié sous la direction

de René de Ceccatty

ISBN : 978-2-02106569-5

© Editions du Seuil, février 1997

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par
quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.



INTRODUCTION

Le détroit

En 1968, Genet traverse le détroit de Gibraltar, vient a Paris,
arrive dans la cour de la Sorbonne. L4, il voit, & c6té du stand rouge
de Mao, celui des Palestiniens. De quelle couleur? Il signe la pre-
miere d’une série d’interventions, tracts, préfaces, récits ou écrits
politiques. Dix-sept ans plus tard, en 1986, Un captif amoureux,
son dernier livre qui porte le sous-titre de Sowwvenirs, parait de
maniére posthume. L’écrivain est enterré au Maroc, a Larache.

Entre les deux traversées du détroit, Genet « saute partout ol ¢a
saute dans le monde!». On le trouve a Chicago, on le voit en Jor-
danie, il se déplace a Strasbourg ou a Chartres. Il rencontre des par-
tis, des mouvements, les hommes qui les composent: Pantheres
noires aux Etats-Unis, Fraction Armée rouge en Allemagne, Palesti-
niens au Moyen-Orient. Partout, il apercoit les déshérités. Mais
Cest en 1983, a Vienne, qu’il exprime sa compréhension du passé
et la traduction future d’une expérience dont il donne alors les
regles. Il a passé quinze années aux c6tés des hommes venus de par-
tout et va se mettre 2 la rédaction de son dernier livre : « Quand jai
terminé I'écriture, javais trente-quatre ou trente-cing ans, mais
cétait du réve. J'avais écrit en prison. Une fois libre, j’étais perdu.
Et je ne me suis retrouvé réellement, et dans le monde réel, qu’avec
ces deux mouvements révolutionnaires, les Pantheres et les Palesti-

1. ]. Derrida, Glas (1974), Paris, Denoél/Gonthier, 1981, p. 50.
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niens. Et alors je me soumettais au monde réel. Jagissais en fonc-
tion du monde réel et plus en fonction du monde grammatical
[...]%» Ce premier geste — la soumission a2 un monde réel — en
appelle un autre. Ce n’est pas a regarder les Palestiniens, ni les Pan-
theres noires, mais, pour étre précis, en se souvenant de la mue des
Algériens dans Paris apres leur indépendance gagnée au Maghreb,
qu’il peut affirmer : « I'éclatement, hors de la honte, était facile? ».
En vérité, c’est un geste seul ou des deux mains, passage d’un
monde vers un autre, mouvement hors d’une captivité malheu-
reuse : la sortie, comme on sort de prison, de soi ou d’un port. Dire
ce geste, Cest souvrir A la possibilité d’'une histoire voulant elle-
méme se libérer.

Ce livre n’est pas une monographie de Genet. Les limites qu’il
sest fixées (1968-1986) ne sont pas infranchissables. La durée
dont je parle est celle d’un geste : celui de écrivain et des mou-
vements, ensemble. En amont, le refus de Genet de signer le
Manifeste des 121 pour le droit a I'insoumission dans la guerre
d’Algérie, en 1960, constitue un autre commencement a cette
histoire. Plus avant, le jugement porté sur 'occupation qu’il a
connue a Beyrouth en 1982 ne doit pouvoir se saisir qu’en regard
des deux autres qu’il a vues: I'occupation allemande a Paris
(1940), 'occupation francaise en Syrie (1930). Encore plus loin :
s'il décide de se choisir pour pere un membre des Pantheres
noires rencontré aux Etats-Unis et pour mére une Palestinienne
d’Ajloun, chez laquelle il passe une nuit en Jordanie, si ce choix a
des conséquences politiques, alors on doit se tourner vers son
expérience a 'école de la République, vers 1920, le jour ol
Genet, un enfant abandonné, ne put décrire sa maison. En aval,
cette histoire résonne encore dans ce qui demeure comme I’héri-
tage de I'écrivain.

1. « Une rencontre avec Jean Genet », Revue d études palestiniennes, automne
1986 ; repris dans L Ennemi déclaré (ED), Paris, Gallimard, 1991, p. 277.

2. « Quatre heures & Chatila», Revue d'études palestiniennes, n° 6, 1° janvier
1983 ED, p. 261.
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En 1977, au tournant de cette époque, Michel Foucault fait un
projet : il veut dire «la vie des hommes infimes? ». Ce projet histo-
rique demeure attaché au XvII¢ siecle francais et en particulier aux
archives pénales des années 1660-1760 en France, quoique le phi-
losophe ajoute qu’il pourrait s’étendre & d’autres temps et d’autres
lieux. Le sous-titre de ce livre vient de 1a. Il s'agit pour Foucault de
décrire la vie politique de ces monstres d’abominations — le fou, le
sodomite, I'athée; hommes traversés par une certaine violence — a
partir de la trace infime qu’ils ont laissée : « les discours que dans le
malheur ou la rage ils échangent avec le pouvoir ». Tandis que Fou-
cault renonce a son projet, Genet le prend a la lettre. Ou plutot,
infamie qui hante I'écrivain trouve dans ces années a se dire et a se
vivre. Pourtant Foucault affirme encore un peu plus tard, en 1984 :
«le malheur des hommes ne doit jamais étre un reste muet de la
politique? ». Cet impératif, Genet, qui croise 2 ce moment-la le
philosophe, y sera fidele.

Dans cette perspective, le dernier Genet veut dire a la fois
celui de la fin, fait écho a la dernitre période de I’écrivain, ou
’homme a tenté une sortie politique par le seul moyen du poete,
la langue. Mais le dernier signifie aussi /e pire, comme on parle
du dernier des hommes, si les devenirs noir ou palestinien de
Genet n’excluent pas la guerre, I'appel au meurtre, voire la haine
de ennemi.

Les hommes infimes, le dernier Genet parmi eux, ne sont pas
les hommes indignes mais ceux qui luttent contre la honte d’étre
réduits au silence.

«Quand un voyageur vient de I'étranger, par exemple du
Marog, il lit dans L Humanité un article sur Cohn-Bendit [...]3. »
Cette phrase ouvre le premier article politique de Genet. « Quand

1. M. Foucault, « La vie des hommes infAmes », Les Cabiers du chemin, n° 29,
15 janvier 1977 ; Dits er Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. III, p. 237-253.

2. Libération, 30 juin 1984.

3. « Les maitresses de Lénine », Le Nouwvel Observateur, n® 185, 30 mai 1968 ;
ED, p. 29.
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j'entends le nom d’homme, je m’empresse d’accourir [...]1» — ainsi
parle Erasme, dans un texte rédigé en 1517, et intitulé La Querelle
de la paix. Au degré de perfection pres, la page politique de I'écri-
vain exprime un souci semblable 4 celui d’Erasme. Tous les deux
peuvent s’exclamer : [homme dont je parle est en lutte contre lui-
méme. Mon hypothese est que le projet politique de I'écrivain
épouse le mouvement de cette course empressée;; elle fait accourir
Genet au nom de '’homme, inquiet. Une explication avec le nom
de 'homme, voila la volonté politique de la sortie du dernier Genet
et le cap de son geste.

Rencontres avec les mouvements, dialogues entre une certaine
jeunesse et un vieillard, amitiés, politique engagent un certain rap-
port aux ancétres, 4 la tradition et a 'histoire. Ces échanges éclairent
la métamorphose de Genet : Cest I'objet de la premiere partie de ce
livre. L’enquéte sur la brutalité, le terrorisme ou la guerre, la ques-
tion du concept de la violence veulent préserver la possibilité de la
révolte sans céder 2 la terreur. Cette fagon de regarder le fascisme est
aussi une maniere de vérifier la poésie dans le monde : la deuxieme
partie de cet ouvrage est consacrée a ces problemes. L’interrogation
de I'écrivain sur les fables, souvent religieuses, dont s’autorisent les
mouvements et sa réflexion sur les fictions, a 'origine de son aven-
ture, font le sujet de la derniere partie de notre étude : elles condui-
sent Genet 4 attaquer I'évangélisme en politique.

Chronologiques, mais pas seulement et pas vraiment, ce sont
trois cercles de matiére — critique de 'amitié, de la violence et de
I’histoire — qui refont a chaque fois un parcours généalogique. Tous
les chapitres cherchent a frayer un chemin, qui n’est pas le seul, ni
le dernier. J’ai voulu trouver le moyen d’apercevoir le grain de
sable, mais aussi la mer ol1 ’écrivain se noie.

1. Erasme, (Euvres, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 917.
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La fin de la jeunesse

D’abord la danse, par quoi tout commence. Elle est joyeuse,
Genet dit éprouver un bonheur : « Et méme nus, sans falbalas, mes
dix doigts ont une vie — une danse — déja indépendante de moil. »
L’écrivain, on ne le voit pas danser. Il est pourtant pris dans celle de
I'époque. La fin de la jeunesse est aussi I'enfance d’une expérience,
elle se prolonge dans Un captif amoureux qui en découvre les regles.
Ne pas sentir le rythme des doigts du danseur, c’est manquer I'allé-
gresse de la sortie de I'écrivain dans le monde. Danser, voila déja la
maniere de celui qui sort de soi. Parcourue d’érotisme, « chant
funebre », la danse manifeste joie et deuil. Elle n’épuise pas la signi-
fication du dernier livre, mais le psychédélique, dans ces années-1a,
détermine toute la danse. Voila juste une manitre de commence-
ment. Psychédélique pourquoi? Parce qu’en pleine lumiere, et
parce que, en pleine lumiere, invisible.

La danse

Cohn-Bendit, 4 Paris, en 1968, lance la danse, onde de couleurs
et de rythmes qui se propage autour du monde. Elle va chavirer
jusquen Egypte, a la mort de Nasser. La danse du premier, a l'ori-

1. Genet, Un captif amoureux (CA), Paris, Gallimard, 1986, p. 412.
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gine du mouvement, se prolonge jusqu’a celle du mort, le 28 sep-
tembre 1970. De Cohn-Bendit, pour sa premitre intervention
politique, & Nasser, en 1970, sur qui s'ouvre son dernier livre, une
secousse dont Genet est témoin traverse le monde. Elle durera sur
la planéte jusqu’au moins 'année 1977. Des manifestations de rue,
Iassassinat d’un garcon, la mort d’un chef d’Etat, la danse est poli-
tique.

Dansent les étudiants a Paris. C’est la venue de Genet en
France, il revient du Maroc. Il écrit plus tard : « Les jeux nocturnes
des rues [en mai 68] relevent plus de la danse que du combat?. »

Dansent les manifestants 2 Chicago. Lors du congres démo-
crate, en aolit 1968, premier voyage de Genet en Amérique, il voit :
« Samedi soir, vers vingt-deux heures, les jeunes ont allumé une
sorte de feu de joie dans Lincoln Park. Tout pres, a peine visible,
dans 'obscurité une foule assez consistante s’est rassemblée sous les
arbres pour écouter un orchestre de Noirs — fllites et tambours
bongo 2. » Le mardi soir suivant, dans le Chicago Coliseum, pour
féter le non-anniversaire de Lyndon Johnson, auquel assiste Genet,
trois mille personnes danseront devant une scéne oul se tiennent
deux guitaristes et un batteur avec dix tambours. Les musiciens,
dont les cheveux tombent sur la poitrine, ressemblent 2 des
femmes, ils jouent fort3. Au méme moment, Jalal crée les Last
Poets: «nous vivions la fin de '¢re des poemes et des essais, la
parole était désormais sans armes, nous étions donc les derniers
poetes » ; entre les deux mouvements, 'échange se fait, de la parole
aux armes, des armes a la parole, par I'écrivain.

Danse un homme pres du camp de Baqa, en Jordanie. Genet
séjourne aupres des Palestiniens, pour la premiere fois, au cours de
Pannée 1970. A proximité d’une Toyota munie d’un autoradio avec
des cassettes, au son des Rolling Stones, il observe son ami : « Pieds
nus, n'ayant gardé que son pantalon, Moubarak dansait et il n’au-
rait pas dii en avoir honte car il dansait bien, mélant les gestes du

1. « Violence et brutalité », Le Monde, 2 septembre 1977 ; ED, p. 202.

2. « Les membres de 'Assemblée », Esquire, vol. 70, n° 5, novembre 1968;
ED, p. 309.

3. Dossier FBI : Hampton, The National Observer, 2 septembre 1968.
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rock 4 ceux des danses soudanaises [...] . » La danse circule dans le
monde qu’elle fait bouger. En Amérique, les hippies dansent sur de
la musique jouée par des Noirs. En Jordanie, Moubarak danse en
écoutant une cassette des Rolling Stones. Les Rolling Stones,
comme Mohammed Choukri son ami le rappelle en 1969 a Genet,
lorsque celui-ci lui rend visite & Tanger, sont venus enregistrer au
Maroc. Du moins un de leurs chanteurs, Brian Jones, est-il allé
jusque dans le Rif marocain écouter puis enregistrer, dans le petit
village de Jahjouka, The Pipes of Pan at Jahjouka?.

Danse encore Fazia, un peu en marge. Fazia Ben Ali est la sceur
de Djelali, un gar¢on assassiné au quartier de la Goutte-d’Or, a
Paris, en 1972. Fazia, fille d’'immigrés, est jeune, danseuse, écrivain,
et d’autres choses encore. Genet 'a rencontrée, s'il ne I'a pas vue
danser, du moins ne I'a pas écrit, avec Catherine von Biilow. Toutes
deux accompagnent I'écrivain durant ces années-la. Dans un café
du XIX¢ arrondissement, Catherine voit: « Tout en discutant je
regardais du c6té de la salle ol Fazia dansait comme une folle. Elle
était rayonnante et semblait heureuse. Elle avait I'air d’'une méme
qui aurait été lachée parmi les adultes3. » Fazia Ben Ali, née en
1958, alors 4gée de quatorze ans, est une moéme « tres stire d’elle,
trés taquineuse, et un peu allumeuse, mais gentiment, naivement ».
Cohn-Bendit, un «gosse, génial emmerdeur », écrit Genet, est a
lorigine du mouvement. Cette méme et ce gosse dansent ensemble
I'époque.

Au désert s'éclaire le mieux la danse. « La danse des Bédouins
est chaste, en ceci quelle se danse entre hommes qui, la plupart du
temps, se tiennent les coudes 'un dans 'autre ou I'index. Elle est
érotique en cela qu'elle ne se danse qu’entre hommes;; elle I'est en
ce qu'elle se meéne face aux dames. » Erotique et chaste, la danse
manifeste la rencontre qui ne se fera jamais. Dix ans apres, parce

1. CA4, p. 289.

2. M. Choukri, Jean Genet et Tennessee Williams a Tanger, Paris, Quai
Voltaire, 1993, p. 73.

3. C. von Biilow et E Ben Ali, La Goutte d’Or ou le Mal des racines, Paris,
Grasset, 1979, p. 300.

4. CA, p. 95.
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quil sapparente plus au rock qu'au combat, Genet se moque de
'événement de mai. Pourtant, si le chant s'en rapproche, la danse
peut faire perdre la guerre en Amérique. Il déclare : « Vous étes en
train de perdre cette guerre parce que vous n’écoutez pas le chant
des hippies!l. » En Jordanie, la danse des Bédouins a laquelle il
assiste semble pouvoir faire craquer 'armée hachémite, au-dela
d’elle, 'Amérique et, devant elle, les Palestiniens : « cette danse
sévere et simple elit mis en déroute les Palestiniens?». Douce et
violente, la danse en la mimant fait victoire sur la guerre. Elle saute
aux yeux car elle est joyeuse. Mais, a Paris, Fazia Ben Ali danse son
fréere mort. A Chicago, les manifestants, au son du bongo, font la
féte & un mort. Clest « le gargon disparu », il a dix-sept ans. Indien
ou Noir, assassiné par la police, je n’ai pas retrouvé son nom. Sur la
couverture du magazine Esquire, ou parait I'article de Genet consa-
cré a la convention démocrate, on le voit au pied du cadavre de ce
garcon simulé par un étudiant. Ce n'est pas parce que la jeunesse
danse qu’il est heureux, Moubarak n’est pas jeune, Nasser est un
mort. La danse 'entoure, des vieux et des jeunes, ainsi 'écrivain
renait. Elle est mouvement, elle parcourt les hommes, des hippies
au Soudanais, et ainsi il la reconnait comme sienne. Genet n’aime
pas la jeunesse pour elle-méme. Celle-ci nest pas fixe ni figée comme
éternelle, des métamorphoses la traversent. La danse qui court, pas
seulement elle et pas seulement de la jeunesse, voila qui l'intéresse.
Une force qui rompt I'ordre, c’est la danse, elle fait bouger.

« Parlons vite : les Guaranis chantent et dansent et les larmes me
montent aux yeux », écrit Genet dans un article publié en 1972
dans une revue de province?3. Si elle n'était politique, au commen-
cement de cette expérience, prendrait-il le soin d’écrire cette page
sur la danse, et en particulier sur celle de cette ethnie indienne

1. « Un salut aux cent mille étoiles », Evergreen Review, décembre 1968; ED,
p.323.

2. « Prés d’Ajloun », dans le volume d’essais Per un Palestinese, Dediche a pii
voci a Waél Zouaiter, Milan, G. Mazzotta, 1979; ED, p. 183.

3. « Faites connaissance avec les Guaranis », Le Démocrate vernonnais, 2 juin
1972; ED, p. 119.
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d’Amérique du Sud, décimée apres la conquéte espagnole, établie
ensuite au Paraguay, dont un groupe est alors en tournée en
France?

Les Guaranis parlent d’une «époque désorientée», de «la
misere » et de '’homme « courbé vers une terre ». La danse est donc
a la fois la conséquence de cette époque sans Orient — comme le
manifeste la situation de ces Indiens et d’une certaine pensée — mais
elle est aussi ce qui peut désorienter I'époque, en un autre sens.
Orienter vers I'action qu’elle est déja, par exemple. Ainsi, casser le
fil du temps. Ensuite, mais logiquement, elle dit une misere. La
danse qui entoure le monde entoure d’abord la misere de ce
monde. Cette manie¢re quont les Guaranis de danser montre un
peuple. Le peuple indien est misérable. « Par eux nous comprenons
que tout homme peut danser et chanter. » La misere parcourt le
monde. Seulement, le peuple, en dansant, manifeste la misere d’out
il vient, seul. La parole au peuple, cela appartient a la vulgate de
ces années. Les intellectuels ne parlent plus pour ou a la place
d’autres, déclare-t-on alors bruyamment. Or, ici nest pas seulement
en jeu la redite d’époque. Personne ne parle a la place des Guaranis.
Mieux : ils parlent d’eux-mémes, sans mots. Ils sont seuls, dansent,
foulent le sol. Humus se lit aussi humble, comme 'est en définitive
la danse. Le contact avec le sol est une lecon, plutdt une pratique
d’humilité. Lors d’une conversation avec des étudiants palestiniens,
a Paris, en 1973, Genet écrit : « L’artiste est humble, et le travail
artistique deviendra de plus en plus une expérience d’humilité. Je
ne dis pas stupidité, mais humilité!. » Une jeunesse n’est pas imbé-
cile, mais humble. Entre elle et les adultes, qui s’en souviennent, il
y a transmission par la danse. Apres avoir vu ce qu’il a vu, 'écrivain
revient les yeux rouges. L’humilité de la danse ne soppose pas a la
stupidité, mais au pouvoir, comme la force a la faiblesse. Humble
indique la terre, le désert qui deviendra le sol de son expérience.
Entre 'époque (désorientée), le monde (la misere) et les Indiens ou
la jeunesse (humbles), Genet saisit un mouvement a I'aurore de ce

1. « Les Palestiniens » (II), Shoun Falestine, 1973 ; dans Genet a Chatila (AC),
nouvelle éd., Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 1994, p. 147.
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qui est, pour lui, une renaissance. Son geste trouve la danse, et le
voila isolé de ses contemporains. Disons, devant la grice des Gua-
ranis, la syntaxe de celui qui la décrit: il trouve ici du nouveau. 11
doit étre manifeste que I'éloge de la danse n'est pas le culte circons-
tancié d’une jeunesse, mais invitation, pour toute époque, a danser.
Il s’agit bien de vivre autrement le temps, maintenant.

Dans le monde arabe tel qu’il apparait dans Un captif amoureux,
la mort de Nasser ouvre le bal. En y revenant plus loin dans le livre,
Genet avait méme d’abord écrit : « En regardant la télévision dont
j'ai parlé [page un], sauf accord dans la complicité, personne ne vit
Ienterrement de Nasser!. » Sauf la complicité, pourquoi? Genet
attire ceil sur les réalités inapergues. Mieux, sous I'événement
choisi loge I'événement banni : septembre 1970, I'enterrement du
chef égyptien, plutét que novembre de la méme année, la mort de
Charles de Gaulle.

Le dernier livre commence par cette danse funébre en Egypre,
cortege qui hante Genet au point de se sentir « pris dans un tour-
billon ou la douceur des bras musclés me chavirait et me
rassurait? ». Le souvenir de la danse vient peut-étre des premicres
pages de 'ouvrage de Gérard de Nerval, le Voyage en Orient (1851),
un des derniers livres que Layla Shahid apporta dans sa chambre &
Genet?. Nerval dort 2 moitié, il lui semble qu'on « le porte en terre
d’une maniere 2 la fois grave et burlesque [...] une sorte de gaieté
patriarcale et de tristesse mythologique mélangait ses impressions
dans cet étrange concert, oli de lamentables chants d’église for-
maient la base d’un air bouffon propre & marquer les pas d’une
danse de corybantes ». Il séveille et conclut : « Cétait un mariage, il
n'y avait pas A s’y tromper » 4. Pour le voyageur qui a traversé le
détroit, rien ne sépare la veillée funéraire du mariage : naissance et
mort, métamorphose de I'enfant en vieillard, voila qui importe a

1.

2.

3. E. Whlte, Biographie de Jean Genet, Paris, Gallimard, 1993, p. 570.

4. G. de Nerval, Voyage en Orient, 1, 1, 1, Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibl. de la Pléiade », 1984, t. II, p. 263.
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Genet. L’ouverture de son livre est saisissement de 'instant et
impossible alliance avec I'histoire, appartenant tant a I'époque
qu’au souvenir.

Mais la collusion des souvenirs poétique et politique possede
une signification historique précise : « Le berceau ou ballon, si 'on
veut le cercueil [de Nasser], tangua, dansa [...]. » Puis: «Sur la
tombe, malgré la garde, deux a trois milliers de pieds délestés dan-
serent jusquau lendemain matin » . La danse au-dessus du cercueil
de Nasser signifie la fin de I'unité, elle inaugure un deuil; s'ouvre
alors '« époque des nations ». Le rire énorme de Nasser, voila ce qui
doit retentir une derniére fois 4 la mort de I’Egyptien, ouverture de
I'époque et du livre qui la récite. Souvenons-nous de ce qu’on a
appelé la crise de Suez. Un peu en amont du commencement de
cette histoire, Nasser annonce en 1956 : « Nous reprendrons nos
droits, car le canal de Suez est la propriété de I'Egypte. » Nasser ter-
mina son discours avec « un immense éclat de rire? ». Rire que la
Voix des Arabes, radio dont le matériel avait été donné a l’Egypte
par la CIA, transmit alors loin, jusqu'au Maghreb, ot il retentit,
loin, a Paris, tres loin, 2 Londres ol il provoqua la colére. Puis la
guerre. Ce rire doit retentir encore du fond du cercueil et du fond
du livre qui le raconte, piétiné par les danseurs.

Premier enterrement du dernier livre, ouverture de I'époque :
Penfant passé vieillard chavire avec le berceau de Nasser, les gamins
chaloupent avec le cercueil du Rais, fin de 'unité (arabe), fin de la
jeunesse, entrée dans Ihistoire!

Pour I'époque, Genet, une certaine jeunesse de la Goutte-d’Or
au Caire, la danse signifie historiquement ceci : non seulement des
hommes se détournent du modele occidental, non seulement ils
affirment leur vocation nationale, mais encore ils montrent, en
dansant dans les rues, dans un parc ou sur un cercueil, qu'une
société peut sécréter une histoire qui lui appartient en propre.

CA, p. 15.
M.

1.
2. Ferro, Histoire des colonisations, Paris, Ed. du Seuil, 1994, p- 402.



L E DERNIER GENET

La provocation capillaire

Epoque et 4ge de Genet coincident un instant dans I'expérience
de la coupe des cheveux. La ligne hirsute, si 'on peut dire, semble
la structure des « Souvenirs ». L’attention aux cheveux, comme 2 la
danse, donne méme une autre regle de ce dernier livre. Il s'épaissit,
repousse ses frontieres. Par les cheveux, le mouvement noir joue
avec le mouvement palestinien, ensemble le livre et les mouvements
reculent les limites.

La végétation des chevelures est la plus manifeste aux Erats-
Unis. Elle a méme la-bas un rythme effréné. Le travail de Genet est
alors de déplacer le caractere manifeste — cheveux longs des hippies
blancs — vers le moins visible : chevelure afro des Noirs. Sans sépa-
rer les deux expressions d’une jeunesse qui se résument peut-étre,
mais provisoirement, 4 une provocation. Lors d’une séquence d’ Un
Captz'f amoureux consacrée aux Panthéres noires, il précise : « Clest,
je crois, dans les années 1960 que commenga, d’abord timide,
puis, Cest le cas de le dire, échevelée, la mode pour les jeunes gens
des cheveux sur les épaules. Toutes sortes de coiffures semblaient
permises : cheveux longs, demi-longs, frangés sur le front, cheveux
plats, noirs et huileux, cheveux flous, cheveux fous, chatains, cré-
pus, ou blonds et bouclés [...]. Cette mode, portée au rouge,
méme au blanc en Angleterre, naquit en Californie des échecs des
Blancs au Vietnam®. » La premiére détermination du temps — les
années soixante — prend les traits de la mode. Clest le travail de
Iécrivain, d’en extraire, comme pour la danse, ce qui appartient a
I'époque. Aussitot le politique, sous la forme ici de la guerre, rend
compte de la mesure de ce travail d’extraction. La chevelure hippie
est un héritage, héritage banni et inversé, mais héritage quand
méme de la crew cut: la coupe en brosse des GI, des soldats améri-
cains ou d’ailleurs. Hippies et Noirs veulent transformer cet héri-
tage. Les derniers veulent devenir visibles. Genet lance la question
capillaire tres tot, des 1971, a son retour des Frats-Unis: « La

1. C4, p. 218.
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