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I n t r o d u c t i o n

Le détroit

En 1968, Genet traverse le détroit de Gibraltar, vient à Paris,
arrive dans la cour de la Sorbonne. Là, il voit, à côté du stand rouge
de Mao, celui des Palestiniens. De quelle couleur? Il signe la pre-
mière d’une série d’interventions, tracts, préfaces, récits ou écrits
politiques. Dix-sept ans plus tard, en 1986, Un captif amoureux,
son dernier livre qui porte le sous-titre de Souvenirs, paraît de
manière posthume. L’écrivain est enterré au Maroc, à Larache. 

Entre les deux traversées du détroit, Genet «saute partout où ça
saute dans le monde1». On le trouve à Chicago, on le voit en Jor-
danie, il se déplace à Strasbourg ou à Chartres. Il rencontre des par-
tis, des mouvements, les hommes qui les composent: Panthères
noires aux États-Unis, Fraction Armée rouge en Allemagne, Palesti-
niens au Moyen-Orient. Partout, il aperçoit les déshérités. Mais
c’est en 1983, à Vienne, qu’il exprime sa compréhension du passé
et la traduction future d’une expérience dont il donne alors les
règles. Il a passé quinze années aux côtés des hommes venus de par-
tout et va se mettre à la rédaction de son dernier livre: «Quand j’ai
terminé l’écriture, j’avais trente-quatre ou trente-cinq ans, mais
c’était du rêve. J’avais écrit en prison. Une fois libre, j’étais perdu.
Et je ne me suis retrouvé réellement, et dans le monde réel, qu’avec
ces deux mouvements révolutionnaires, les Panthères et les Palesti-
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1. J. Derrida, Glas (1974), Paris, Denoël/Gonthier, 1981, p. 50.

Extrait de la publication



niens. Et alors je me soumettais au monde réel. J’agissais en fonc-
tion du monde réel et plus en fonction du monde grammatical
[…]1.» Ce premier geste – la soumission à un monde réel – en
appelle un autre. Ce n’est pas à regarder les Palestiniens, ni les Pan-
thères noires, mais, pour être précis, en se souvenant de la mue des
Algériens dans Paris après leur indépendance gagnée au Maghreb,
qu’il peut affirmer: «l’éclatement, hors de la honte, était facile2».
En vérité, c’est un geste seul ou des deux mains, passage d’un
monde vers un autre, mouvement hors d’une captivité malheu-
reuse: la sortie, comme on sort de prison, de soi ou d’un port. Dire
ce geste, c’est s’ouvrir à la possibilité d’une histoire voulant elle-
même se libérer. 

Ce livre n’est pas une monographie de Genet. Les limites qu’il
s’est fixées (1968-1986) ne sont pas infranchissables. La durée
dont je parle est celle d’un geste: celui de l’écrivain et des mou-
vements, ensemble. En amont, le refus de Genet de signer le
Manifeste des 121 pour le droit à l’insoumission dans la guerre
d’Algérie, en 1960, constitue un autre commencement à cette
histoire. Plus avant, le jugement porté sur l’occupation qu’il a
connue à Beyrouth en 1982 ne doit pouvoir se saisir qu’en regard
des deux autres qu’il a vues: l’occupation allemande à Paris
(1940), l’occupation française en Syrie (1930). Encore plus loin:
s’il décide de se choisir pour père un membre des Panthères
noires rencontré aux États-Unis et pour mère une Palestinienne
d’Ajloun, chez laquelle il passe une nuit en Jordanie, si ce choix a
des conséquences politiques, alors on doit se tourner vers son
expérience à l’école de la République, vers 1920, le jour où
Genet, un enfant abandonné, ne put décrire sa maison. En aval,
cette histoire résonne encore dans ce qui demeure comme l’héri-
tage de l’écrivain. 

l e  d e r n i e r  g e n e t
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1. «Une rencontre avec Jean Genet», Revue d’études palestiniennes, automne
1986; repris dans L’Ennemi déclaré (ED), Paris, Gallimard, 1991, p. 277.

2. «Quatre heures à Chatila», Revue d’études palestiniennes, n° 6, 1er janvier
1983; ED, p. 261.
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En 1977, au tournant de cette époque, Michel Foucault fait un
projet: il veut dire «la vie des hommes infâmes1». Ce projet histo-
rique demeure attaché au XVIIe siècle français et en particulier aux
archives pénales des années 1660-1760 en France, quoique le phi-
losophe ajoute qu’il pourrait s’étendre à d’autres temps et d’autres
lieux. Le sous-titre de ce livre vient de là. Il s’agit pour Foucault de
décrire la vie politique de ces monstres d’abominations – le fou, le
sodomite, l’athée; hommes traversés par une certaine violence – à
partir de la trace infime qu’ils ont laissée: «les discours que dans le
malheur ou la rage ils échangent avec le pouvoir». Tandis que Fou-
cault renonce à son projet, Genet le prend à la lettre. Ou plutôt,
l’infamie qui hante l’écrivain trouve dans ces années à se dire et à se
vivre. Pourtant Foucault affirme encore un peu plus tard, en 1984:
«le malheur des hommes ne doit jamais être un reste muet de la
politique2». Cet impératif, Genet, qui croise à ce moment-là le
philosophe, y sera fidèle.

Dans cette perspective, le dernier Genet veut dire à la fois
celui de la fin, fait écho à la dernière période de l’écrivain, où
l’homme a tenté une sortie politique par le seul moyen du poète,
la langue. Mais le dernier signifie aussi le pire, comme on parle
du dernier des hommes, si les devenirs noir ou palestinien de
Genet n’excluent pas la guerre, l’appel au meurtre, voire la haine
de l’ennemi. 

Les hommes infâmes, le dernier Genet parmi eux, ne sont pas
les hommes indignes mais ceux qui luttent contre la honte d’être
réduits au silence.

«Quand un voyageur vient de l’étranger, par exemple du
Maroc, il lit dans L’Humanité un article sur Cohn-Bendit […]3.»
Cette phrase ouvre le premier article politique de Genet. «Quand

l e  d e r n i e r  g e n e t
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1. M. Foucault, «La vie des hommes infâmes», Les Cahiers du chemin, n° 29,
15 janvier 1977; Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. III, p. 237-253. 

2. Libération, 30 juin 1984. 
3. «Les maîtresses de Lénine», Le Nouvel Observateur, n° 185, 30 mai 1968;

ED, p. 29.
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j’entends le nom d’homme, je m’empresse d’accourir […]1» – ainsi
parle Érasme, dans un texte rédigé en 1517, et intitulé La Querelle
de la paix. Au degré de perfection près, la page politique de l’écri-
vain exprime un souci semblable à celui d’Érasme. Tous les deux
peuvent s’exclamer: l’homme dont je parle est en lutte contre lui-
même. Mon hypothèse est que le projet politique de l’écrivain
épouse le mouvement de cette course empressée; elle fait accourir
Genet au nom de l’homme, inquiet. Une explication avec le nom
de l’homme, voilà la volonté politique de la sortie du dernier Genet
et le cap de son geste. 

Rencontres avec les mouvements, dialogues entre une certaine
jeunesse et un vieillard, amitiés, politique engagent un certain rap-
port aux ancêtres, à la tradition et à l’histoire. Ces échanges éclairent
la métamorphose de Genet: c’est l’objet de la première partie de ce
livre. L’enquête sur la brutalité, le terrorisme ou la guerre, la ques-
tion du concept de la violence veulent préserver la possibilité de la
révolte sans céder à la terreur. Cette façon de regarder le fascisme est
aussi une manière de vérifier la poésie dans le monde: la deuxième
partie de cet ouvrage est consacrée à ces problèmes. L’interrogation
de l’écrivain sur les fables, souvent religieuses, dont s’autorisent les
mouvements et sa réflexion sur les fictions, à l’origine de son aven-
ture, font le sujet de la dernière partie de notre étude: elles condui-
sent Genet à attaquer l’évangélisme en politique.

Chronologiques, mais pas seulement et pas vraiment, ce sont
trois cercles de matière – critique de l’amitié, de la violence et de
l’histoire – qui refont à chaque fois un parcours généalogique. Tous
les chapitres cherchent à frayer un chemin, qui n’est pas le seul, ni
le dernier. J’ai voulu trouver le moyen d’apercevoir le grain de
sable, mais aussi la mer où l’écrivain se noie.

l e  d e r n i e r  g e n e t

1. Érasme, Œuvres, Paris, Laffont, coll. «Bouquins», 1992, p. 917.

Extrait de la publication



I

L a  f i n  d e  l a  j e u n e s s e

Extrait de la publication





1

La fin de la jeunesse

D’abord la danse, par quoi tout commence. Elle est joyeuse,
Genet dit éprouver un bonheur: «Et même nus, sans falbalas, mes
dix doigts ont une vie – une danse – déjà indépendante de moi1.»
L’écrivain, on ne le voit pas danser. Il est pourtant pris dans celle de
l’époque. La fin de la jeunesse est aussi l’enfance d’une expérience,
elle se prolonge dans Un captif amoureux qui en découvre les règles.
Ne pas sentir le rythme des doigts du danseur, c’est manquer l’allé-
gresse de la sortie de l’écrivain dans le monde. Danser, voilà déjà la
manière de celui qui sort de soi. Parcourue d’érotisme, «chant
funèbre», la danse manifeste joie et deuil. Elle n’épuise pas la signi-
fication du dernier livre, mais le psychédélique, dans ces années-là,
détermine toute la danse. Voilà juste une manière de commence-
ment. Psychédélique pourquoi? Parce qu’en pleine lumière, et
parce que, en pleine lumière, invisible. 

La danse

Cohn-Bendit, à Paris, en 1968, lance la danse, onde de couleurs
et de rythmes qui se propage autour du monde. Elle va chavirer
jusqu’en Égypte, à la mort de Nasser. La danse du premier, à l’ori-
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1. Genet, Un captif amoureux (CA), Paris, Gallimard, 1986, p. 412.
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gine du mouvement, se prolonge jusqu’à celle du mort, le 28 sep-
tembre 1970. De Cohn-Bendit, pour sa première intervention
politique, à Nasser, en 1970, sur qui s’ouvre son dernier livre, une
secousse dont Genet est témoin traverse le monde. Elle durera sur
la planète jusqu’au moins l’année 1977. Des manifestations de rue,
l’assassinat d’un garçon, la mort d’un chef d’État, la danse est poli-
tique. 

Dansent les étudiants à Paris. C’est la venue de Genet en
France, il revient du Maroc. Il écrit plus tard: «Les jeux nocturnes
des rues [en mai 68] relèvent plus de la danse que du combat1.»

Dansent les manifestants à Chicago. Lors du congrès démo-
crate, en août 1968, premier voyage de Genet en Amérique, il voit:
«Samedi soir, vers vingt-deux heures, les jeunes ont allumé une
sorte de feu de joie dans Lincoln Park. Tout près, à peine visible,
dans l’obscurité une foule assez consistante s’est rassemblée sous les
arbres pour écouter un orchestre de Noirs – flûtes et tambours
bongo2.» Le mardi soir suivant, dans le Chicago Coliseum, pour
fêter le non-anniversaire de Lyndon Johnson, auquel assiste Genet,
trois mille personnes danseront devant une scène où se tiennent
deux guitaristes et un batteur avec dix tambours. Les musiciens,
dont les cheveux tombent sur la poitrine, ressemblent à des
femmes, ils jouent fort3. Au même moment, Jalal crée les Last
Poets: «nous vivions la fin de l’ère des poèmes et des essais, la
parole était désormais sans armes, nous étions donc les derniers
poètes»; entre les deux mouvements, l’échange se fait, de la parole
aux armes, des armes à la parole, par l’écrivain.

Danse un homme près du camp de Baqa, en Jordanie. Genet
séjourne auprès des Palestiniens, pour la première fois, au cours de
l’année 1970. A proximité d’une Toyota munie d’un autoradio avec
des cassettes, au son des Rolling Stones, il observe son ami: «Pieds
nus, n’ayant gardé que son pantalon, Moubarak dansait et il n’au-
rait pas dû en avoir honte car il dansait bien, mêlant les gestes du

l e  d e r n i e r  g e n e t
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1. «Violence et brutalité», Le Monde, 2 septembre 1977; ED, p. 202.
2. «Les membres de l’Assemblée», Esquire, vol. 70, n° 5, novembre 1968;

ED, p. 309.
3. Dossier FBI: Hampton, The National Observer, 2 septembre 1968.



rock à ceux des danses soudanaises […]1.» La danse circule dans le
monde qu’elle fait bouger. En Amérique, les hippies dansent sur de
la musique jouée par des Noirs. En Jordanie, Moubarak danse en
écoutant une cassette des Rolling Stones. Les Rolling Stones,
comme Mohammed Choukri son ami le rappelle en 1969 à Genet,
lorsque celui-ci lui rend visite à Tanger, sont venus enregistrer au
Maroc. Du moins un de leurs chanteurs, Brian Jones, est-il allé
jusque dans le Rif marocain écouter puis enregistrer, dans le petit
village de Jahjouka, The Pipes of Pan at Jahjouka2.

Danse encore Fazia, un peu en marge. Fazia Ben Ali est la sœur
de Djelali, un garçon assassiné au quartier de la Goutte-d’Or, à
Paris, en 1972. Fazia, fille d’immigrés, est jeune, danseuse, écrivain,
et d’autres choses encore. Genet l’a rencontrée, s’il ne l’a pas vue
danser, du moins ne l’a pas écrit, avec Catherine von Bülow. Toutes
deux accompagnent l’écrivain durant ces années-là. Dans un café
du XIXe arrondissement, Catherine voit: «Tout en discutant je
regardais du côté de la salle où Fazia dansait comme une folle. Elle
était rayonnante et semblait heureuse. Elle avait l’air d’une môme
qui aurait été lâchée parmi les adultes3.» Fazia Ben Ali, née en
1958, alors âgée de quatorze ans, est une môme «très sûre d’elle,
très taquineuse, et un peu allumeuse, mais gentiment, naïvement».
Cohn-Bendit, un «gosse, génial emmerdeur», écrit Genet, est à
l’origine du mouvement. Cette môme et ce gosse dansent ensemble
l’époque. 

Au désert s’éclaire le mieux la danse. «La danse des Bédouins
est chaste, en ceci qu’elle se danse entre hommes qui, la plupart du
temps, se tiennent les coudes l’un dans l’autre ou l’index. Elle est
érotique en cela qu’elle ne se danse qu’entre hommes; elle l’est en
ce qu’elle se mène face aux dames4.» Érotique et chaste, la danse
manifeste la rencontre qui ne se fera jamais. Dix ans après, parce

l e  d e r n i e r  g e n e t
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1. CA, p. 289.
2. M. Choukri, Jean Genet et Tennessee Williams à Tanger, Paris, Quai

Voltaire, 1993, p. 73.
3. C. von Bülow et F. Ben Ali, La Goutte d’Or ou le Mal des racines, Paris,

Grasset, 1979, p. 306.
4. CA, p. 95.
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qu’il s’apparente plus au rock qu’au combat, Genet se moque de
l’événement de mai. Pourtant, si le chant s’en rapproche, la danse
peut faire perdre la guerre en Amérique. Il déclare: «Vous êtes en
train de perdre cette guerre parce que vous n’écoutez pas le chant
des hippies1.» En Jordanie, la danse des Bédouins à laquelle il
assiste semble pouvoir faire craquer l’armée hachémite, au-delà
d’elle, l’Amérique et, devant elle, les Palestiniens: «cette danse
sévère et simple eût mis en déroute les Palestiniens2». Douce et
violente, la danse en la mimant fait victoire sur la guerre. Elle saute
aux yeux car elle est joyeuse. Mais, à Paris, Fazia Ben Ali danse son
frère mort. A Chicago, les manifestants, au son du bongo, font la
fête à un mort. C’est «le garçon disparu», il a dix-sept ans. Indien
ou Noir, assassiné par la police, je n’ai pas retrouvé son nom. Sur la
couverture du magazine Esquire, où paraît l’article de Genet consa-
cré à la convention démocrate, on le voit au pied du cadavre de ce
garçon simulé par un étudiant. Ce n’est pas parce que la jeunesse
danse qu’il est heureux, Moubarak n’est pas jeune, Nasser est un
mort. La danse l’entoure, des vieux et des jeunes, ainsi l’écrivain
renaît. Elle est mouvement, elle parcourt les hommes, des hippies
au Soudanais, et ainsi il la reconnaît comme sienne. Genet n’aime
pas la jeunesse pour elle-même. Celle-ci n’est pas fixe ni figée comme
éternelle, des métamorphoses la traversent. La danse qui court, pas
seulement elle et pas seulement de la jeunesse, voilà qui l’intéresse.
Une force qui rompt l’ordre, c’est la danse, elle fait bouger. 

«Parlons vite: les Guaranis chantent et dansent et les larmes me
montent aux yeux», écrit Genet dans un article publié en 1972
dans une revue de province3. Si elle n’était politique, au commen-
cement de cette expérience, prendrait-il le soin d’écrire cette page
sur la danse, et en particulier sur celle de cette ethnie indienne

l e  d e r n i e r  g e n e t
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1. «Un salut aux cent mille étoiles», Evergreen Review, décembre 1968; ED,
p. 323.

2. «Près d’Ajloun», dans le volume d’essais Per un Palestinese, Dediche a più
voci a Waël Zouaiter, Milan, G. Mazzotta, 1979; ED, p. 183.

3. «Faites connaissance avec les Guaranis», Le Démocrate vernonnais, 2 juin
1972; ED, p. 119.
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d’Amérique du Sud, décimée après la conquête espagnole, établie
ensuite au Paraguay, dont un groupe est alors en tournée en
France? 

Les Guaranis parlent d’une «époque désorientée», de «la
misère» et de l’homme «courbé vers une terre». La danse est donc
à la fois la conséquence de cette époque sans Orient – comme le
manifeste la situation de ces Indiens et d’une certaine pensée – mais
elle est aussi ce qui peut désorienter l’époque, en un autre sens.
Orienter vers l’action qu’elle est déjà, par exemple. Ainsi, casser le
fil du temps. Ensuite, mais logiquement, elle dit une misère. La
danse qui entoure le monde entoure d’abord la misère de ce
monde. Cette manière qu’ont les Guaranis de danser montre un
peuple. Le peuple indien est misérable. «Par eux nous comprenons
que tout homme peut danser et chanter.» La misère parcourt le
monde. Seulement, le peuple, en dansant, manifeste la misère d’où
il vient, seul. La parole au peuple, cela appartient à la vulgate de
ces années. Les intellectuels ne parlent plus pour ou à la place
d’autres, déclare-t-on alors bruyamment. Or, ici n’est pas seulement
en jeu la redite d’époque. Personne ne parle à la place des Guaranis.
Mieux: ils parlent d’eux-mêmes, sans mots. Ils sont seuls, dansent,
foulent le sol. Humus se lit aussi humble, comme l’est en définitive
la danse. Le contact avec le sol est une leçon, plutôt une pratique
d’humilité. Lors d’une conversation avec des étudiants palestiniens,
à Paris, en 1973, Genet écrit: «L’artiste est humble, et le travail
artistique deviendra de plus en plus une expérience d’humilité. Je
ne dis pas stupidité, mais humilité1.» Une jeunesse n’est pas imbé-
cile, mais humble. Entre elle et les adultes, qui s’en souviennent, il
y a transmission par la danse. Après avoir vu ce qu’il a vu, l’écrivain
revient les yeux rouges. L’humilité de la danse ne s’oppose pas à la
stupidité, mais au pouvoir, comme la force à la faiblesse. Humble
indique la terre, le désert qui deviendra le sol de son expérience.
Entre l’époque (désorientée), le monde (la misère) et les Indiens ou
la jeunesse (humbles), Genet saisit un mouvement à l’aurore de ce

l e  d e r n i e r  g e n e t
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1. «Les Palestiniens» (II), Shoun Falestine, 1973; dans Genet à Chatila (AC),
nouvelle éd., Arles, Actes Sud, coll. «Babel», 1994, p. 147.
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qui est, pour lui, une renaissance. Son geste trouve la danse, et le
voilà isolé de ses contemporains. Disons, devant la grâce des Gua-
ranis, la syntaxe de celui qui la décrit: il trouve ici du nouveau. Il
doit être manifeste que l’éloge de la danse n’est pas le culte circons-
tancié d’une jeunesse, mais invitation, pour toute époque, à danser.
Il s’agit bien de vivre autrement le temps, maintenant.

Dans le monde arabe tel qu’il apparaît dans Un captif amoureux,
la mort de Nasser ouvre le bal. En y revenant plus loin dans le livre,
Genet avait même d’abord écrit: «En regardant la télévision dont
j’ai parlé [page un], sauf accord dans la complicité, personne ne vit
l’enterrement de Nasser1.» Sauf la complicité, pourquoi? Genet
attire l’œil sur les réalités inaperçues. Mieux, sous l’événement
choisi loge l’événement banni: septembre 1970, l’enterrement du
chef égyptien, plutôt que novembre de la même année, la mort de
Charles de Gaulle. 

Le dernier livre commence par cette danse funèbre en Égypte,
cortège qui hante Genet au point de se sentir «pris dans un tour-
billon où la douceur des bras musclés me chavirait et me
rassurait2». Le souvenir de la danse vient peut-être des premières
pages de l’ouvrage de Gérard de Nerval, le Voyage en Orient (1851),
un des derniers livres que Layla Shahid apporta dans sa chambre à
Genet3. Nerval dort à moitié, il lui semble qu’on «le porte en terre
d’une manière à la fois grave et burlesque […] une sorte de gaieté
patriarcale et de tristesse mythologique mélangait ses impressions
dans cet étrange concert, où de lamentables chants d’église for-
maient la base d’un air bouffon propre à marquer les pas d’une
danse de corybantes». Il s’éveille et conclut: «C’était un mariage, il
n’y avait pas à s’y tromper»4. Pour le voyageur qui a traversé le
détroit, rien ne sépare la veillée funéraire du mariage: naissance et
mort, métamorphose de l’enfant en vieillard, voilà qui importe à

l e  d e r n i e r  g e n e t
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Genet. L’ouverture de son livre est saisissement de l’instant et
impossible alliance avec l’histoire, appartenant tant à l’époque
qu’au souvenir. 

Mais la collusion des souvenirs poétique et politique possède
une signification historique précise: «Le berceau ou ballon, si l’on
veut le cercueil [de Nasser], tangua, dansa […].» Puis: «Sur la
tombe, malgré la garde, deux à trois milliers de pieds délestés dan-
sèrent jusqu’au lendemain matin»1. La danse au-dessus du cercueil
de Nasser signifie la fin de l’unité, elle inaugure un deuil; s’ouvre
alors l’«époque des nations». Le rire énorme de Nasser, voilà ce qui
doit retentir une dernière fois à la mort de l’Égyptien, ouverture de
l’époque et du livre qui la récite. Souvenons-nous de ce qu’on a
appelé la crise de Suez. Un peu en amont du commencement de
cette histoire, Nasser annonce en 1956: «Nous reprendrons nos
droits, car le canal de Suez est la propriété de l’Égypte.» Nasser ter-
mina son discours avec «un immense éclat de rire2». Rire que la
Voix des Arabes, radio dont le matériel avait été donné à l’Égypte
par la CIA, transmit alors loin, jusqu’au Maghreb, où il retentit,
loin, à Paris, très loin, à Londres où il provoqua la colère. Puis la
guerre. Ce rire doit retentir encore du fond du cercueil et du fond
du livre qui le raconte, piétiné par les danseurs. 

Premier enterrement du dernier livre, ouverture de l’époque:
l’enfant passé vieillard chavire avec le berceau de Nasser, les gamins
chaloupent avec le cercueil du Raïs, fin de l’unité (arabe), fin de la
jeunesse, entrée dans l’histoire! 

Pour l’époque, Genet, une certaine jeunesse de la Goutte-d’Or
au Caire, la danse signifie historiquement ceci: non seulement des
hommes se détournent du modèle occidental, non seulement ils
affirment leur vocation nationale, mais encore ils montrent, en
dansant dans les rues, dans un parc ou sur un cercueil, qu’une
société peut sécréter une histoire qui lui appartient en propre. 
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1. CA, p. 15.
2. M. Ferro, Histoire des colonisations, Paris, Éd. du Seuil, 1994, p. 402.
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La provocation capillaire 

Époque et âge de Genet coïncident un instant dans l’expérience
de la coupe des cheveux. La ligne hirsute, si l’on peut dire, semble
la structure des «Souvenirs». L’attention aux cheveux, comme à la
danse, donne même une autre règle de ce dernier livre. Il s’épaissit,
repousse ses frontières. Par les cheveux, le mouvement noir joue
avec le mouvement palestinien, ensemble le livre et les mouvements
reculent les limites. 

La végétation des chevelures est la plus manifeste aux États-
Unis. Elle a même là-bas un rythme effréné. Le travail de Genet est
alors de déplacer le caractère manifeste – cheveux longs des hippies
blancs – vers le moins visible: chevelure afro des Noirs. Sans sépa-
rer les deux expressions d’une jeunesse qui se résument peut-être,
mais provisoirement, à une provocation. Lors d’une séquence d’Un
Captif amoureux consacrée aux Panthères noires, il précise: «C’est,
je crois, dans les années 1960 que commença, d’abord timide,
puis, c’est le cas de le dire, échevelée, la mode pour les jeunes gens
des cheveux sur les épaules. Toutes sortes de coiffures semblaient
permises: cheveux longs, demi-longs, frangés sur le front, cheveux
plats, noirs et huileux, cheveux flous, cheveux fous, châtains, cré-
pus, ou blonds et bouclés […]. Cette mode, portée au rouge,
même au blanc en Angleterre, naquit en Californie des échecs des
Blancs au Vietnam1.» La première détermination du temps – les
années soixante – prend les traits de la mode. C’est le travail de
l’écrivain, d’en extraire, comme pour la danse, ce qui appartient à
l’époque. Aussitôt le politique, sous la forme ici de la guerre, rend
compte de la mesure de ce travail d’extraction. La chevelure hippie
est un héritage, héritage banni et inversé, mais héritage quand
même de la crew cut: la coupe en brosse des GI, des soldats améri-
cains ou d’ailleurs. Hippies et Noirs veulent transformer cet héri-
tage. Les derniers veulent devenir visibles. Genet lance la question
capillaire très tôt, dès 1971, à son retour des États-Unis: «La
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1. CA, p. 218.
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