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Préface

Derriere chaque histoire, il y en a une autre: celle de
'auteur et de la facon dont il en est arrivé a Pécrire. Dans
lintroduction de chacune des nouvelles du présent recueil,
jespére vous faire partager un peu de ce qui se passait a ce
moment-la dans ma téte et dans ma vie et qui m’a donné
lidée du sujet traité.

De méme, il y a aussi une histoire derri¢re chaque livre,
et celui-ci ne fait pas exception.

Jai commencé ma carriere d’écrivain a dix-huit ans,
comme auteur d’ouvrages pour enfants ; ¢’était du moins ce
a quoi jaspirais. Mariée depuis peu, je vivais dans un
modeste village du nom de Chiniak, sur I'lle Kodiak ; il
comptait peu d’habitants, le commerce local faisait a la fois
pompe a essence et magasin de proximité, et, a lorigine, je
n’avais pas grand-chose & faire hormis nettoyer mon petit
camping-car et partir pour d’interminables promenades le
long de la plage avec mon chien, Idiot. Je savais depuis long-
temps que je voulais devenir écrivain ; jempruntai donc a
ma belle-sceur une machine & écrire électrique portative,
jachetai une rame de papier, quelques feuilles de carbone,
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de grandes enveloppes marron timbrées 2 mon adresse pour
les refus, et un numéro de Writer’s Market'. Tres vite, je
soumis de courtes histoires a divers magazines pour enfants
comme Humpty Dumpty, Jack and Jill et Highlights for Chil-
dren, ainsi qu'a de nombreuses autres parutions a diffusion
extrémement restreinte. Au début, je recus beaucoup plus
de refus que de contrats, mais japprenais de chacun de mes
contacts avec le monde de Iédition.

Au bout de dix années de ce régime, j'avais fini par com-
prendre qu’écrire pour les enfants représentait un travail tres
difficile et qu’il ne s’agissait pas seulement, comme je le
croyais au début, d’aligner des mots le long d’une intrigue
linéaire ; a force d’erreurs, j'avais appris qu’il existait un
corollaire au fameux conseil qui dit d’écrire sur ce qu'on
connait : c’est écrire ce qu’on aime lire soi-méme. J’étais une
passionnée de longue date de fantasy et de science-fiction,
mais 'idée de comparer mes textes aux écrits des auteurs
que je portais au pinacle m’écrasait d’avance. Néanmoins,
vers vingt-cing ans, je me risquai a soumettre mes produc-
tions a des « fanzines », petits magazines publiés par des pas-
sionnés de ces deux genres littéraires ; certains n’étaient guére
que des publications polycopiées ou photocopiées, tandis que
d’autres allaient jusqu’a s’imprimer sur papier glacé, avec des
illustrations. C’est dans ces fanzines que je fis mes armes en
tant qu’auteur, et je dois une reconnaissance éternelle a des
revues comme Space and Time et A des rédacteurs en chef
comme Gordon Linzner.

Quand j’ai commencé a écrire de la science-fiction et de la
fantasy pour adultes, je signais M. Lindholm, et cette simple
initiale avant mon nom me satisfaisait pleinement. En 1978,
je soumis a Jessica Amanda Salmonson une nouvelle qu’elle
accepterait, espérais-je, de prendre pour sa revue indépendante
Fantasy and Terror; 3 mon grand ravissement, mais aussi a

1. Writer’s Market : revue annuelle qui recense tous les marchés poten-
tiels pour les écrivains, magazines, journaux, théatres, concours litté-
raires, agents, etc. NdT.
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ma grande surprise, elle me répondit qu’elle aimerait I'inclure
dans sa prochaine anthologie de fantasy féministe, intitulée
Amazons ! Mais, selon elle, il fallait impérativement que les écri-
vains femmes se déclarent en tant que telles, et elle me deman-
dait de mettre un prénom au lieu d’une initiale & ma signature.
Je lui écrivis que je n’avais jamais beaucoup aimé mon vrai
prénom, Margaret, et que je ne me reconnaissais pas non plus
dans des surnoms du style Maggie, Peggy, Marge, etc. Apres
réflexion, j’ajoutai que Megan ne me déplaisait pas trop.

Plusieurs mois plus tard, quand le recueil en question
parut, je me découvris avec ébahissement un nouveau pseu-
donyme : Megan Lindholm. J’avoue que j’éprouvais alors a
son endroit des sentiments mitigés, et c’est encore le cas
aujourd’hui. Un ou deux ans apres, a la vente du premier
volume des aventures de Ki et Vandien, Le Vol des harpies,
a Ace Books, je m’apergus que, sans le vouloir, javais pris
une décision importante : étant donné qu’on retrouvait dans
Le Vol des harpies les mémes personnages que dans « Bones
for Duluth », la nouvelle publiée dans Amazons!, je devais
signer ce nouveau roman du méme nom. Sans y avoir guére
réfléchi, j’étais devenue Megan Lindholm.

Et je devais le rester de nombreuses années.

Faisons encore un bond d’une décennie environ. Cétait
une époque de bouleversements dans ma vie: je venais de
changer d’éditeur américain, mon agent, Patrick Delahunt,
qui lui-méme changeait de carriere, m’avait confié 4 un
confrére, Ralph Vicinanza, et javais entrepris un roman d’un
genre dans lequel je ne m’étais jamais aventurée jusqu’alors ;
il s’agissait d’une grande épopée racontée a la premicre per-
sonne et du point de vue d’un jeune homme. J’écrivais dans
un style que je sentais completement différent de tous ceux
que jemployais jusque-la ; il était peut-étre temps de rompre
les ponts avec le passé. L'idée de prendre un autre pseudo-
nyme m’attirait énormément; si mes textes signés Megan
Lindholm m’inspiraient toujours autant d’affection et de fierté,
la perspective d’adopter une « identité secréte » exergait sur moi
un attrait irrésistible.

— 11 -
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Mon éditeur, mon agent et moi-méme tomb4mes d’accord :
c’était 'occasion de m’écarter de la voie de Megan Lindholm
pour raconter une grande histoire qui tiendrait les lecteurs
en haleine, d’'une fagon tres vivante et qui, du moins I'espé-
rais-je, attirerait un nouveau public. Je ne m’étais pas rendu
compte que je commengais a me sentir liée par les attentes
des lecteurs sur Megan Lindholm ; il avait fallu, pour que
jen prenne conscience, que je me défasse de ce nom. Je me
mis a écrire avec une profondeur d’émotion a laquelle je ne
me laissais pas aller d’habitude, et, quand LAssassin royal
parut, signé par Robin Hobb, je passai des semaines & me
ronger les sangs en me demandant quelle réception attendait
cette nouvelle série d’'un « nouvel auteur ».

Les résultats dépasserent mes plus folles espérances. Je ne
saurai jamais dans quelle mesure mon changement de pseu-
donyme joua dans le succes de LAssassin royal ni dans celui
des autres livres signés Hobb qui le suivirent; c’est impos-
sible 4 quantifier, je pense. En tout cas, j'étais aux anges
d’avoir atteint un public plus large ; et, pendant plusieurs
années, je restai trés discrete et dissimulai le fait que Megan
Lindholm et Robin Hobb n’étaient qu'une seule et méme
personne : je participais 4 des conventions sous I'identité de
la premiere sans dire un mot de mon travail en tant que
Robin Hobb, et je ne donnais nulle lecture ni séance d’auto-
graphes pour les premiers volumes des Six-Duchés.

A part mon agent et mes éditeurs, seules deux personnes
connaissaient mon secret. L'une d’elles était Steven Brust,
qui avait collaboré avec moi & La Nuit du prédateur ; je crois
qu’il se fit un plaisir de préserver le mystére entier, et il le
fit trés bien, ce dont je lui garderai une reconnaissance éter-
nelle. L'autre était Duane Wilkins, de la Librairie universi-
taire de Tacoma; je le connaissais depuis des années, et il
avait joué un grand role dans la promotion de la carri¢re de
Megan Lindholm en organisant pour elle des séances de
signature et de lecture comme il le faisait pour maints auteurs
de science-fiction et de famtasy en herbe de la région de
Seattle. Un soir, il m’appela; il me dit qu’il ne m’avait pas
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vue depuis longtemps, nous parlimes de divers livres qui
devaient paraitre prochainement et de ce qu’il en pensait,
puis il aborda L’Assassin royal ; j’éprouvai un grand plaisir a
Pentendre dire beaucoup de bien d’un livre dont je ne pou-
vais pas revendiquer publiquement la paternité. Mais alors
il déclara se rendre compte qu’il ne s’agissait pas du coup
d’essai d’un nouvel auteur et avoir remarqué certaines res-
semblances stylistiques. Je me tus, mais il m’interrogea sans
détours, et on ne ment pas a un vieil ami.

Et Duane garda lui aussi mon secret.

Naturellement, il y eut peu a peu des fuites, et je finis
par donner une interview a Charles Brown pour Locus ou
javouai qu’en effet Robin Hobb et Megan Lindholm étaient
mes deux pseudonymes.

Mais, a ce jour, ce sont dans mon esprit deux auteurs
différents ; ils se servent du méme clavier fatigué, celui dont
les lettres s’effacent des touches ; ils partagent le méme maté-
riel de bureau, la méme assistante, et font méme des mises
a jour en ligne tres similaires. Pourtant, ce sont deux écri-
vains avec des styles, des problemes et des choix de sujet
différents, et je pense que chacun attire un lectorat différent,
méme si certains me disent apprécier les deux. Aujourd’hui,
quand une idée d’histoire me vient, je sais aussitot si elle
ressortit 2 Lindholm ou a Hobb, et je la rédige en fonction
de ce choix. Robin a tendance a accaparer le traitement de
texte avec ses bouquins surdimensionnés, tandis que Megan
continue d’écrire et de publier des textes plus concis.

Clest la premiére fois qu'une sélection de nouvelles des

eux auteurs parait en un seul volume. Les histoires signées
d t t 1 vol Les hist g
Lindholm sont, si I'on veut, le legs sur lequel Hobb continue
de batir. D’un nom a lautre, le style et les sujets different,
mais, si on analyse TADN des textes, on y trouvera des genes
et des passions communs.

a dans ce recueil des histoires anciennes, écrites a
IIyad | des hist t
I'époque ott Megan Lindholm se faisait un nom, et des nou-
velles de la plume des deux auteurs. Comme Robin a tou-

by

jours tendance a sétaler, elle occupe autant de pages que

— 13 —
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Megan, mais il y a moins de textes d’elle. Aux lecteurs qui
rencontreraient un de mes pseudonymes (ou les deux) pour
la premiére fois, bienvenue ! Et merci d’essayer un « nouvel »
écrivain. Et, pour les lecteurs de Lindholm ou de Hobb qui
profitent de 'occasion pour se procurer certaines de ces nou-
velles sous une forme plus durable, jespére qu’ils ne seront
pas dégus.

S



MEGAN LINDHOLM
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Introduction
2 Une note de lavande

Aujourd’hui encore, la question classique « Dot tirez-vous
vos idées ? » parvient a me laisser muette. « De partout » : telle
est la réponse facile et véridique, comme le dira tout écrivain ;
une conversation qu on surprend dans le bus, le titre d’un article
de journal lu de travers, un simple « et si... », toutes ces choses
peuvent devenir le germe dow naitra une bistoire.

Mais, pour moi tout au moins, il existe une autre source
d'inspiration, plus insolite : une premiére ligne qui me passe
par la téte. Au volant, ou alors que je tonds la pelouse ou que
je meefforce de trouver le sommeil, une phrase apparait dans
ma téte, hors de tout contexte. Je la reconnais toujours : ce sont
les premiers mots dune histoire dont jignore encore tout.

A lépoque oir les ordinateurs ne jouaient aucun réle dans
lécriture, je jerais ces lignes légéres sur un bout de papier et je
les gardais dans le tiroir de mon bureau en compagnie dautres
idées de passage. Je savais qu’il fallait les capturer aussitot, sans
quoi elles poursuivraient leur vagabondage et ne reviendraient
plus jamais. La phrase « Ma seeur et moi avons grandi comme
des souris dans un viewx canapé moisi » me vint & un moment
01l j emménageais dans une maison ou se trouvait justement un

— 17 -
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tel meuble, vieux sofa qui sentait Ihumidité et tendu d'une
espéce de brocart vert, qui faisait partie de la maison, un ancien
élevage de poules que mon mari et moi achetimes avec l'avance
de mon tout premier livre pour Ace Books. Lavance était de
3 500 dollars, et le bitiment fatigué, au milieu de deux hectares
dun superbe terrain marécageux (pardon : aujourdhui, on
parle de « zones humides » et on les protége), nous coiita la
somme énorme de 32 500 dollars, mais les mensualités de
325 dollars représentaient une économie de 50 dollars sur notre
loyer précédent! En plus, nous pouvions élever des poules pon-
deuses. Excellente affaire!

Du grenier, on voyait le ciel a travers les bardeaux de cédre
qui couvraient le toit. Nous avions installé une couveuse pleine
de poules dans la salle de bains (des Buff Orpington, pour ceux
qui sy connaissent), et nous regardiom ces vingt-cing pondeusey
qui mettaient encore leurs plumes comme une plus-value pour
la maison, bien plus qu’une chambre damis, qui, elle, ne pond
pas deufs! Il n’y avait pas de portes intérieures, et certaines
fenétres ne fermaient pas ; nous arrachimes la moquette pourrie
et véciimes avec des planchers en bois nu ; comme il n’y avait
pas d'étagéres dans le vieux frigo bruyant, nous découpimes des
plaques de contre-plagué aux dimensions et les insérdames dans
les logements prévus ; la seule source de chaleur était un poéle
a bois, et nous avions la chance mitigée davoir dans notre cour
un immense cédre abattu. Avec ma hache, je le transformai
peu & peu en combustible au cours de ce premier hiver.

Une semaine aprés l'achat de la maison, fin mars, Fred me
dit au revoir et sen alla pécher en mer de Béring, me laissant
avec ma fidéle Smith-Coronamatic portative, trois enfants de
moins de dix ans, un pit-bull en surcharge pondérale et un
vieux matou ; je ne devais pas le revoir avant octobre. Nous
étions fauchés comme les blés, et je savais qu’il faudrait tenir
Jusqu'a ce quil soit enfin payé, aprés la saison du hareng. Nous
empruntdmes de largent a sa seeur pour acheter un pot de pein-
ture parce que ma fille ne supportait par la couleur lavande
des murs choisie par la précédente occupante de sa chambre.
Les poules de la salle de bains grandirent et se mirent & pondre.
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Nous réparions tout et nous débrouillions du reste ; nous n’avions
rien dautre que les meubles abandonnés par les anciens pro-
priétaires, et le canapé imprégné d’une odeur de moisi et infesté
de souris. ['éprouvai des remords pour les souris quand je les
délogeai : elles s’y sentaient au chaud et en sécurité malgré l'envi-
ronnement délabré. Passé a aspirateur, nettoyé & la main puis
recouvert d’un vieux couvre-lit, le sofa déglingué devint le siége
principal du salon.

Tout au fond de moi, il me vint & lesprit, je pense, que mes
enfants se trouvaient dans une situation trés similaire & celle
des souris avant mon intervention. La vie était dure, mais nous
avions maintenant un foyer — et, je lespérais, ils avaient un
entourage qui leur permettrait de traverser sans encombres cette
période difficile.

Les murs lavande avaient-ils un rapport quelconque avec
Uhistoire qui devait sécrire des années plus tard et souvrir sur
cette premiére phrase ? Qui sait ?

Tout grain est bon pour le moulin de [écrivain.

END
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