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Préface

Derrière chaque histoire, il y en a une autre : celle de
l’auteur et de la façon dont il en est arrivé à l’écrire. Dans
l’introduction de chacune des nouvelles du présent recueil,
j’espère vous faire partager un peu de ce qui se passait à ce
moment-là dans ma tête et dans ma vie et qui m’a donné
l’idée du sujet traité.

De même, il y a aussi une histoire derrière chaque livre,
et celui-ci ne fait pas exception.

J’ai commencé ma carrière d’écrivain à dix-huit ans,
comme auteur d’ouvrages pour enfants ; c’était du moins ce
à quoi j’aspirais. Mariée depuis peu, je vivais dans un
modeste village du nom de Chiniak, sur l’île Kodiak ; il
comptait peu d’habitants, le commerce local faisait à la fois
pompe à essence et magasin de proximité, et, à l’origine, je
n’avais pas grand-chose à faire hormis nettoyer mon petit
– 9 –

camping-car et partir pour d’interminables promenades le
long de la plage avec mon chien, Idiot. Je savais depuis long-
temps que je voulais devenir écrivain ; j’empruntai donc à
ma belle-sœur une machine à écrire électrique portative,
j’achetai une rame de papier, quelques feuilles de carbone,
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de grandes enveloppes marron timbrées à mon adresse pour
les refus, et un numéro de Writer’s Market 1. Très vite, je
soumis de courtes histoires à divers magazines pour enfants
comme Humpty Dumpty, Jack and Jill et Highlights for Chil-
dren, ainsi qu’à de nombreuses autres parutions à diffusion
extrêmement restreinte. Au début, je reçus beaucoup plus
de refus que de contrats, mais j’apprenais de chacun de mes
contacts avec le monde de l’édition.

Au bout de dix années de ce régime, j’avais fini par com-
prendre qu’écrire pour les enfants représentait un travail très
difficile et qu’il ne s’agissait pas seulement, comme je le
croyais au début, d’aligner des mots le long d’une intrigue
linéaire ; à force d’erreurs, j’avais appris qu’il existait un
corollaire au fameux conseil qui dit d’écrire sur ce qu’on
connaît : c’est écrire ce qu’on aime lire soi-même. J’étais une
passionnée de longue date de fantasy et de science-fiction,
mais l’idée de comparer mes textes aux écrits des auteurs
que je portais au pinacle m’écrasait d’avance. Néanmoins,
vers vingt-cinq ans, je me risquai à soumettre mes produc-
tions à des « fanzines », petits magazines publiés par des pas-
sionnés de ces deux genres littéraires ; certains n’étaient guère
que des publications polycopiées ou photocopiées, tandis que
d’autres allaient jusqu’à s’imprimer sur papier glacé, avec des
illustrations. C’est dans ces fanzines que je fis mes armes en
tant qu’auteur, et je dois une reconnaissance éternelle à des
revues comme Space and Time et à des rédacteurs en chef
comme Gordon Linzner.

Quand j’ai commencé à écrire de la science-fiction et de la
fantasy pour adultes, je signais M. Lindholm, et cette simple
initiale avant mon nom me satisfaisait pleinement. En 1978,
je soumis à Jessica Amanda Salmonson une nouvelle qu’elle
accepterait, espérais-je, de prendre pour sa revue indépendante

Fantasy and Terror ; à mon grand ravissement, mais aussi à

1. Writer’s Market : revue annuelle qui recense tous les marchés poten-
tiels pour les écrivains, magazines, journaux, théâtres, concours litté-
raires, agents, etc. NdT.
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ma grande surprise, elle me répondit qu’elle aimerait l’inclure
dans sa prochaine anthologie de fantasy féministe, intitulée
Amazons ! Mais, selon elle, il fallait impérativement que les écri-
vains femmes se déclarent en tant que telles, et elle me deman-
dait de mettre un prénom au lieu d’une initiale à ma signature.
Je lui écrivis que je n’avais jamais beaucoup aimé mon vrai
prénom, Margaret, et que je ne me reconnaissais pas non plus
dans des surnoms du style Maggie, Peggy, Marge, etc. Après
réflexion, j’ajoutai que Megan ne me déplaisait pas trop.

Plusieurs mois plus tard, quand le recueil en question
parut, je me découvris avec ébahissement un nouveau pseu-
donyme : Megan Lindholm. J’avoue que j’éprouvais alors à
son endroit des sentiments mitigés, et c’est encore le cas
aujourd’hui. Un ou deux ans après, à la vente du premier
volume des aventures de Ki et Vandien, Le Vol des harpies,
à Ace Books, je m’aperçus que, sans le vouloir, j’avais pris
une décision importante : étant donné qu’on retrouvait dans
Le Vol des harpies les mêmes personnages que dans « Bones
for Duluth », la nouvelle publiée dans Amazons !, je devais
signer ce nouveau roman du même nom. Sans y avoir guère
réfléchi, j’étais devenue Megan Lindholm.

Et je devais le rester de nombreuses années.
Faisons encore un bond d’une décennie environ. C’était

une époque de bouleversements dans ma vie : je venais de
changer d’éditeur américain, mon agent, Patrick Delahunt,
qui lui-même changeait de carrière, m’avait confié à un
confrère, Ralph Vicinanza, et j’avais entrepris un roman d’un
genre dans lequel je ne m’étais jamais aventurée jusqu’alors ;
il s’agissait d’une grande épopée racontée à la première per-
sonne et du point de vue d’un jeune homme. J’écrivais dans
un style que je sentais complètement différent de tous ceux
que j’employais jusque-là ; il était peut-être temps de rompre
– 11 –

les ponts avec le passé. L’idée de prendre un autre pseudo-
nyme m’attirait énormément ; si mes textes signés Megan
Lindholm m’inspiraient toujours autant d’affection et de fierté,
la perspective d’adopter une « identité secrète » exerçait sur moi
un attrait irrésistible.
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Mon éditeur, mon agent et moi-même tombâmes d’accord :
c’était l’occasion de m’écarter de la voie de Megan Lindholm
pour raconter une grande histoire qui tiendrait les lecteurs
en haleine, d’une façon très vivante et qui, du moins l’espé-
rais-je, attirerait un nouveau public. Je ne m’étais pas rendu
compte que je commençais à me sentir liée par les attentes
des lecteurs sur Megan Lindholm ; il avait fallu, pour que
j’en prenne conscience, que je me défasse de ce nom. Je me
mis à écrire avec une profondeur d’émotion à laquelle je ne
me laissais pas aller d’habitude, et, quand L’Assassin royal
parut, signé par Robin Hobb, je passai des semaines à me
ronger les sangs en me demandant quelle réception attendait
cette nouvelle série d’un « nouvel auteur ».

Les résultats dépassèrent mes plus folles espérances. Je ne
saurai jamais dans quelle mesure mon changement de pseu-
donyme joua dans le succès de L’Assassin royal ni dans celui
des autres livres signés Hobb qui le suivirent ; c’est impos-
sible à quantifier, je pense. En tout cas, j’étais aux anges
d’avoir atteint un public plus large ; et, pendant plusieurs
années, je restai très discrète et dissimulai le fait que Megan
Lindholm et Robin Hobb n’étaient qu’une seule et même
personne : je participais à des conventions sous l’identité de
la première sans dire un mot de mon travail en tant que
Robin Hobb, et je ne donnais nulle lecture ni séance d’auto-
graphes pour les premiers volumes des Six-Duchés.

À part mon agent et mes éditeurs, seules deux personnes
connaissaient mon secret. L’une d’elles était Steven Brust,
qui avait collaboré avec moi à La Nuit du prédateur ; je crois
qu’il se fit un plaisir de préserver le mystère entier, et il le
fit très bien, ce dont je lui garderai une reconnaissance éter-
nelle. L’autre était Duane Wilkins, de la Librairie universi-
taire de Tacoma ; je le connaissais depuis des années, et il

avait joué un grand rôle dans la promotion de la carrière de
Megan Lindholm en organisant pour elle des séances de
signature et de lecture comme il le faisait pour maints auteurs
de science-fiction et de fantasy en herbe de la région de
Seattle. Un soir, il m’appela ; il me dit qu’il ne m’avait pas
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vue depuis longtemps, nous parlâmes de divers livres qui
devaient paraître prochainement et de ce qu’il en pensait,
puis il aborda L’Assassin royal ; j’éprouvai un grand plaisir à
l’entendre dire beaucoup de bien d’un livre dont je ne pou-
vais pas revendiquer publiquement la paternité. Mais alors
il déclara se rendre compte qu’il ne s’agissait pas du coup
d’essai d’un nouvel auteur et avoir remarqué certaines res-
semblances stylistiques. Je me tus, mais il m’interrogea sans
détours, et on ne ment pas à un vieil ami.

Et Duane garda lui aussi mon secret.
Naturellement, il y eut peu à peu des fuites, et je finis

par donner une interview à Charles Brown pour Locus où
j’avouai qu’en effet Robin Hobb et Megan Lindholm étaient
mes deux pseudonymes.

Mais, à ce jour, ce sont dans mon esprit deux auteurs
différents ; ils se servent du même clavier fatigué, celui dont
les lettres s’effacent des touches ; ils partagent le même maté-
riel de bureau, la même assistante, et font même des mises
à jour en ligne très similaires. Pourtant, ce sont deux écri-
vains avec des styles, des problèmes et des choix de sujet
différents, et je pense que chacun attire un lectorat différent,
même si certains me disent apprécier les deux. Aujourd’hui,
quand une idée d’histoire me vient, je sais aussitôt si elle
ressortit à Lindholm ou à Hobb, et je la rédige en fonction
de ce choix. Robin a tendance à accaparer le traitement de
texte avec ses bouquins surdimensionnés, tandis que Megan
continue d’écrire et de publier des textes plus concis.

C’est la première fois qu’une sélection de nouvelles des
deux auteurs paraît en un seul volume. Les histoires signées
Lindholm sont, si l’on veut, le legs sur lequel Hobb continue
de bâtir. D’un nom à l’autre, le style et les sujets diffèrent,
mais, si on analyse l’ADN des textes, on y trouvera des gènes
– 13 –

et des passions communs.
Il y a dans ce recueil des histoires anciennes, écrites à

l’époque où Megan Lindholm se faisait un nom, et des nou-
velles de la plume des deux auteurs. Comme Robin a tou-
jours tendance à s’étaler, elle occupe autant de pages que
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Megan, mais il y a moins de textes d’elle. Aux lecteurs qui
rencontreraient un de mes pseudonymes (ou les deux) pour
la première fois, bienvenue ! Et merci d’essayer un « nouvel »
écrivain. Et, pour les lecteurs de Lindholm ou de Hobb qui
profitent de l’occasion pour se procurer certaines de ces nou-
velles sous une forme plus durable, j’espère qu’ils ne seront
pas déçus.

o

Extrait de la publication



MEGAN LINDHOLM
Extrait de la publication



L’HÉRITAGE et autres nouvelles
Extrait de la publication



Introduction
à Une note de lavande

Aujourd’hui encore, la question classique « D’où tirez-vous
vos idées ? » parvient à me laisser muette. « De partout » : telle
est la réponse facile et véridique, comme le dira tout écrivain ;
une conversation qu’on surprend dans le bus, le titre d’un article
de journal lu de travers, un simple « et si… », toutes ces choses
peuvent devenir le germe d’où naîtra une histoire.

Mais, pour moi tout au moins, il existe une autre source
d’inspiration, plus insolite : une première ligne qui me passe
par la tête. Au volant, ou alors que je tonds la pelouse ou que
je m’efforce de trouver le sommeil, une phrase apparaît dans
ma tête, hors de tout contexte. Je la reconnais toujours : ce sont
les premiers mots d’une histoire dont j’ignore encore tout.

À l’époque où les ordinateurs ne jouaient aucun rôle dans
l’écriture, je jetais ces lignes légères sur un bout de papier et je
les gardais dans le tiroir de mon bureau en compagnie d’autres
– 17 –

idées de passage. Je savais qu’il fallait les capturer aussitôt, sans
quoi elles poursuivraient leur vagabondage et ne reviendraient
plus jamais. La phrase « Ma sœur et moi avons grandi comme
des souris dans un vieux canapé moisi » me vint à un moment
où j’emménageais dans une maison où se trouvait justement un
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tel meuble, vieux sofa qui sentait l’humidité et tendu d’une
espèce de brocart vert, qui faisait partie de la maison, un ancien
élevage de poules que mon mari et moi achetâmes avec l’avance
de mon tout premier livre pour Ace Books. L’avance était de
3 500 dollars, et le bâtiment fatigué, au milieu de deux hectares
d’un superbe terrain marécageux (pardon : aujourd’hui, on
parle de « zones humides » et on les protège), nous coûta la
somme énorme de 32 500 dollars, mais les mensualités de
325 dollars représentaient une économie de 50 dollars sur notre
loyer précédent ! En plus, nous pouvions élever des poules pon-
deuses. Excellente affaire !

Du grenier, on voyait le ciel à travers les bardeaux de cèdre
qui couvraient le toit. Nous avions installé une couveuse pleine
de poules dans la salle de bains (des Buff Orpington, pour ceux
qui s’y connaissent), et nous regardions ces vingt-cinq pondeuses
qui mettaient encore leurs plumes comme une plus-value pour
la maison, bien plus qu’une chambre d’amis, qui, elle, ne pond
pas d’œufs ! Il n’y avait pas de portes intérieures, et certaines
fenêtres ne fermaient pas ; nous arrachâmes la moquette pourrie
et vécûmes avec des planchers en bois nu ; comme il n’y avait
pas d’étagères dans le vieux frigo bruyant, nous découpâmes des
plaques de contre-plaqué aux dimensions et les insérâmes dans
les logements prévus ; la seule source de chaleur était un poêle
à bois, et nous avions la chance mitigée d’avoir dans notre cour
un immense cèdre abattu. Avec ma hache, je le transformai
peu à peu en combustible au cours de ce premier hiver.

Une semaine après l’achat de la maison, fin mars, Fred me
dit au revoir et s’en alla pêcher en mer de Béring, me laissant
avec ma fidèle Smith-Coronamatic portative, trois enfants de
moins de dix ans, un pit-bull en surcharge pondérale et un
vieux matou ; je ne devais pas le revoir avant octobre. Nous
étions fauchés comme les blés, et je savais qu’il faudrait tenir

jusqu’à ce qu’il soit enfin payé, après la saison du hareng. Nous
empruntâmes de l’argent à sa sœur pour acheter un pot de pein-
ture parce que ma fille ne supportait par la couleur lavande
des murs choisie par la précédente occupante de sa chambre.
Les poules de la salle de bains grandirent et se mirent à pondre.
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Nous réparions tout et nous débrouillions du reste ; nous n’avions
rien d’autre que les meubles abandonnés par les anciens pro-
priétaires, et le canapé imprégné d’une odeur de moisi et infesté
de souris. J’éprouvai des remords pour les souris quand je les
délogeai : elles s’y sentaient au chaud et en sécurité malgré l’envi-
ronnement délabré. Passé à l’aspirateur, nettoyé à la main puis
recouvert d’un vieux couvre-lit, le sofa déglingué devint le siège
principal du salon.

Tout au fond de moi, il me vint à l’esprit, je pense, que mes
enfants se trouvaient dans une situation très similaire à celle
des souris avant mon intervention. La vie était dure, mais nous
avions maintenant un foyer – et, je l’espérais, ils avaient un
entourage qui leur permettrait de traverser sans encombres cette
période difficile.

Les murs lavande avaient-ils un rapport quelconque avec
l’histoire qui devait s’écrire des années plus tard et s’ouvrir sur
cette première phrase ? Qui sait ?

Tout grain est bon pour le moulin de l’écrivain.

o
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