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Et pour ceux qui vivent mal ce mystère, 
qui se fourvoient – et c’est le plus grand
nombre – le mystère n’est perdu que pour
eux-mêmes. Ils ne le transmettent pas moins
aux autres, comme une lettre scellée, sans en
rien connaître.

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète
(Prose. Œuvres I, Le Seuil, 1966, 

trad. Maurice Betz).
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Aharon se hissa sur la pointe des pieds pour mieux observer ce qui
se passait en bas: son père et sa mère sortis prendre l’air en cette brû-
lante fin d’après-midi. On aurait dit des fourmis. La poussière des
volets lui entrait dans la bouche et les narines. Ses yeux pétillaient.
Ce n’était pas joli joli de les épier ainsi, de son perchoir. Ils étaient
microscopiques vus d’en haut. Deux poupées: l’une, grassouillette et
flegmatique, l’autre – petite et anguleuse. Vraiment, ce n’était pas
beau de faire ça. Mais c’était tellement amusant et, en même temps,
un peu effrayant. Tzahi et Gideon ne perdaient pas une miette du
spectacle, c’était horripilant. Mais il était incapable d’en détourner
les yeux. «Yallah, on met les bouts, les gars, grogna Tzahi, son nez
épaté aplati contre le volet, elle va rentrer et alors, ça va être notre
fête. – Regardez, chuchota Aharon, voilà Kaminer et sa demi-portion
qui s’amènent. – Il va bientôt clamecer celui-là, décréta Gideon, il est
jaune comme un coing, c’est visible même d’ici.»

Papa et maman s’arrêtèrent pour parler à Avigdor et Esther Kami-
ner du bloc A. «Vous n’imaginez pas quelle torture c’est», soupirait
Esther Kaminer. L’immense figuier, au milieu du trottoir, les cachait
par intermittence et, de la fenêtre du troisième étage, on ne saisissait
que des bribes de leur conversation. «C’est un miracle qu’il soit
encore en vie», ajouta-t-elle en secouant la tête, laquelle arrivait à la
poitrine de son géant de mari, tandis que maman renchérissait avec
un claquement de langue: «Il ne faut surtout pas tomber entre leurs
mains. On leur sert de cobayes jusqu’à leurs diplômes et, en atten-
dant, ils vous découpent en petits morceaux.» Pendant ce temps,
Avigdor Kaminer, un grand escogriffe qui courbait toujours le front,
un peu en retrait, fixait tour à tour sa femme jacassante, les jambes
épaisses de papa qui débordaient de son short et une cohorte de four-
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mis remorquant un scarabée renversé sur le dos. «Et tous ces médi-
caments et ces régimes qui sont hors de prix! se lamentait Esther
Kaminer. Sans parler des taxis qu’il faut prendre après chaque 
dialyse.» «J’ai l’impression que la Kaminer n’a plus la patience
d’attendre que son mari meure, commenta maman à l’intention de
papa, une fois qu’ils eurent repris leur promenade – Aharon devina ce
qu’elle disait d’après le mouvement de ses lèvres. Il lui coûte beau-
coup trop cher et on se demande bien qui lui succédera, vu que, avec
tout ce qu’elle trimbale, la voilà qui se met à perdre ses cheveux au
point qu’on lui voit le cuir par plaques entières quand elle ne fait pas
de mise en plis.» Papa, qui ponctuait les discours de maman de sem-
piternels hochements de tête, même après qu’elle se fut tue, se baissa
pour ramasser quelque chose par terre – un vieux journal ou une
pelure de fruit, c’était difficile de juger à cette distance – sous le
regard réprobateur de maman. «Je t’interdis de me toucher avec tes
mains sales, dut-elle certainement lui lancer en s’écartant d’un bond.
Regarde qui vient là – Aharon distingua son sourire contraint. On va
voir s’il va nous saluer, cette espèce de snob. Bonjour, monsieur
Strachnov, comment va votre épouse?»

«Tiens, voilà ton paternel, constata Aharon d’un air détaché. – Yal-
lah, on fout le camp!» jeta Gideon sans décoller pour autant de la
fenêtre. En dépit de la canicule, son père était tiré à quatre épingles,
comme toujours: pantalon de Tergal et cravate. Il s’avança d’une
démarche légèrement dansante et fit un signe de tête, un impercep-
tible rictus de dégoût retroussant sa petite bouche charnue, éternelle-
ment crispée – simulacre de bonjour qui lui était habituel. «On en
revient… de l’université?» s’enquit impulsivement papa pour le
retenir un peu. Et le père de Gideon de grimacer de nouveau. «Je
m’en vais, je m’en vais», murmura Gideon d’une voix étouffée. Son
père avait cette expression-là avant de se mettre à parler – on aurait
dit une expectoration d’amertume. Il bredouilla quelque chose et
poursuivit son chemin. «Même pour s’oxygéner – ah! ah! – monsieur
le docteur n’ouvre pas la bouche, cette grosse tête qui ne rapporte pas
un sou à la maison pendant que sa femme s’échine sur sa machine 
à écrire», bougonna maman, ce qui ne l’empêcha pas de saluer
M. Strachnov le plus civilement du monde en reculant d’un pas,
comme pour se soustraire à la froideur qu’il dégageait.

«Arik, je te répète qu’il faut filer, répéta Gideon en s’éloignant de
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la fenêtre. – Mais on n’a encore rien vu, murmura Aharon, ce que
vous pouvez être froussards alors! Tzahi et Gideon se regardèrent. 
– Écoute, Arik, jeta Gideon, furieux, en fixant le bout de ses san-
dales, franchement… je voulais te le dire tout à l’heure avant d’entrer
ici. – Ah non, pas maintenant! protesta Aharon tandis que son petit
visage anguleux s’empourprait, maintenant, on fait exactement
comme on a prévu!» Et il se remit à déambuler dans la chambre qui
lui semblait plus somptueuse que jamais tandis que Tzahi et Gideon
lui emboîtaient le pas à contrecœur. Fascinés par l’aura magique de la
maison interdite, ils foulèrent silencieusement les tapis moelleux 
qui zébraient le sol en contournant le cachalot noir – l’obscur piano
aux mâchoires béantes qui trônait dans le salon. Qui aurait jamais
soupçonné que, dans leur immeuble, au milieu des appartements sur-
peuplés en perpétuelle ébullition, émergeait ce pur saphir de glace?
Aharon désigna d’un doigt tremblant les trois nègres étiques en ébène
qui occupaient une étagère de la bibliothèque et, passant à un groupe
de statuettes de bois, posé à l’écart sur une table d’angle – une ronde
d’hommes et de femmes nus, un adolescent assis, le menton appuyé
dans sa main, un buste aux courbes féminines –, il songea à sa gui-
tare, toute déglinguée, qui moisissait dans son étui depuis six mois. 
Il avait appris seul et en grattait fort joliment, aux dires de Yochi, 
sa sœur, ses yeux avaient un reflet doré lorsqu’il en jouait. On 
refusait de lui en acheter une nouvelle et, jusqu’à sa bar mitzvah,
il avait encore un an et demi à tirer et puis, de toute façon, on avait
d’autres projets pour lui. Exaspéré, il longea les murs puis, les mains
sur les hanches, il tomba en arrêt devant une grande toile représentant
un château fort, posé sur la crête d’un rocher suspendu au-dessus 
de la mer. «Elle a de ces tableaux celle-là, on n’y pige que dal, pesta-
t-il entre ses dents. Regardez, c’est un cinglé qui a fait ça, c’est 
sûr.» Quand Gideon déclara, sans grand enthousiasme, que, d’après
son paternel, c’était de l’art moderne, ou quelque chose du genre,
Aharon s’imagina voir les lèvres du père de Gideon articuler ces
mots. «S’il n’en tenait qu’à moi, je prendrais un marteau et je bou-
sillerais tout ça, et les murs avec, explosa-t-il soudain, devant ses
compagnons médusés. C’est vraiment se foutre du monde. De l’art
ça? C’est de la triche, oui!» Ressentant dans son ventre un son creux
et discordant, il donna un coup de pied dans une plinthe pour renfor-
cer ses paroles et recula précipitamment sous l’effet de la surprise: 
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il avait cru entendre le piano vibrer, comme pour le mettre en garde.
«On se tire, geignit Tzahi, on en a assez vu. – On n’a rien vu du

tout et on n’a toujours aucune preuve, coupa brutalement Aharon.
– Si tu crois réellement qu’elle n’a pas d’ombre, tu es con! intervint
Tzahi d’une voix unie. – Bien sûr qu’elle n’en a pas, renchérit dis-
traitement Aharon en fixant les livres de la bibliothèque, d’épais
volumes anglais. – C’est évident, elle ne se balade jamais sans son
ombrelle en été ou son parapluie en hiver et on a remarqué que, dans
la rue, elle rase toujours les murs, les clôtures ou les arbres. C’est
comme ça qu’elle trompe son monde.» Tzahi renifla furieusement en
se balançant sur ses pieds avant de s’immobiliser d’un air accablé.
Ses yeux, pareils à des billes de jais trouant une face lunaire pelée
comme une pomme de terre, lançaient à Aharon des éclairs furibonds
et venimeux. Il s’approcha de la fenêtre, se colla au linteau et recula
précipitamment.

Aharon, qui l’observait, accourut. En bas, un gros homme mol-
lasse, surgi du milieu des branchages, inspectait la rue avec circons-
pection. Gideon arriva à son tour. L’homme se dirigea vers une petite
Fiat verte et fouilla dans sa poche à la recherche de ses clés. Quoique
le voyant pour la première fois, Aharon le reconnut immédiatement
et sentit son cœur battre la chamade. Il avait dix ans lorsqu’il avait
entendu dire que la mère de Tzahi, Malka Smietanka, avait un amant.
Il s’était mis à guetter le moment où elle sortait de l’immeuble, sans
jamais apercevoir le moindre soupirant. Ce dernier, précisément,
rajustait son pantalon, lissait ses rares cheveux et montait dans sa voi-
ture. Les lèvres de Tzahi n’arrêtaient pas de remuer, peut-être se
répandait-il en insultes à moins que, en secret, il n’implorât son père
d’abandonner le bulldozer de la Compagnie des Eaux, au fin fond de
la brousse africaine, et de rentrer dare-dare à la maison. Personne ne
déserta son poste même après que la voiture eut disparu et Aharon
ressentit une certaine tristesse à l’idée que Gideon avait assisté à la
scène, sachant à quel point son ami était pudique et réservé sur ces
questions-là – ils n’abordaient jamais de sujets scabreux et, quand
Tzahi se mettait à dire des gros mots ou à débiter ses plaisanteries
stupides, ils se contentaient de sourire poliment en évitant de se
regarder. Une minute passa, puis une deuxième, ils n’osaient bouger
ni proférer une parole. Rajustant sa robe de chambre, la mère de
Tzahi apparut sur le balcon et lui cria de venir manger. Sa voix était
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rauque et amère. «Elle fait déjeuner son fils à cinq heures de l’après-
midi, commenta maman au moment où ils dépassaient la Fiat verte,
je ne l’inviterai pas à la bar mitzvah, il ne manquerait plus qu’elle me
touche en sortant des bras de celui-là.» 

«Elle t’appelle, dit doucement Aharon. – C’est pas tes oignons,
rugit Tzahi, j’ai pas faim, allez, on continue à chercher.»

Frôlant les meubles, ils errèrent encore un peu dans le salon obscur
d’Edna Blum puis, aspirés par le boyau étroit du corridor, tels trois
alevins égarés dans l’estuaire d’un fleuve, ils furent entraînés dans la
chambre à coucher où ils s’égaillèrent en silence, effleurant du bout
des doigts le lit impeccable, le miroir rond, les falbalas de la coif-
feuse, le minuscule lavabo… Un long bas de nylon s’étalait négli-
gemment sur une chaise ovale. Tzahi fixa Gideon qui lui rendit son
regard tandis qu’une marbrure rougeâtre leur montait aux pommettes.
Hypnotisé par l’immense fresque compliquée qui recouvrait un large
pan du mur, Aharon ne s’apercevait de rien ni ne touchait à rien.
Tzahi fit un signe à Gideon qui signifiait: «Vise un peu.» Gideon
lança un coup d’œil à la peinture et à Aharon, s’élança vers lui et lui
prit la main: «Fais gaffe, Arik, il ne faut pas qu’on reste ici, viens.»
Aharon se dégagea mollement sans détacher son regard du cheval
entravé, la tête rejetée en arrière, au centre du tableau. Il sentit que les
lèvres de l’animal haletant se retroussaient malgré lui sous l’effort.
«C’est de l’art moderne.» Ses yeux s’exorbitèrent en même temps
que ceux de l’animal asphyxié et, à l’instar d’un noyé devinant que la
mer l’engloutit, il comprit tout. «Regarde comme il reste planté là.
Arik! Arik!» Peu à peu, laborieusement, son champ de vision s’élar-
git et il vit le cadavre de l’homme étendu sous les sabots du cheval, 
la bouche béante, une épée à la main; il distingua la silhouette du 
taureau aux yeux incongrus, plus vrais que nature; il aperçut les sup-
pliciés, les corps disloqués et, quand il finit par découvrir la femme, 
il se dit que, depuis le début, il savait qu’elle serait là, radieuse, 
une flamme à la main. Il tenta de se protéger mais de quoi? «C’est
juste un dessin, de l’art, c’est tout, et après?» Il recula pesamment et
quitta la pièce d’un pas raide. Où étaient passés les autres? Comment
avaient-ils osé s’en aller en l’abandonnant? Il se retrouva devant le
tableau et s’abîma de nouveau dans sa contemplation. «Rien n’est
normal dans cette peinture. Même moi, je sais mieux rendre les
visages, les personnages et les chevaux.» Brusquement, il eut une

LE LIVRE DE LA GRAMMAIRE INTÉRIEURE

13

Extrait de la publication



vision insolite: un colosse accroupi, bras ballants, telle la page cornée
d’un agenda, observait la scène de biais. «Le taureau aussi, je saurais
mieux le dessiner vu toutes les vaches que j’ai reproduites d’après la
couverture de La Vache verte. Des larmes – probablement sécrétées
par une glande lacrymale inconnue – perlèrent de ses yeux et cou-
lèrent lentement sur ses joues. «Qu’est-ce que tu as, imbécile, à
pleurnicher comme une fille? – Je ne pleure pas. – Si papa te voyait!
– Oui, je sais. Il grognerait comme d’habitude. Grand bien lui fasse!
Il dirait à maman (il peut dire ce qui lui chante) quelque chose du
genre: ce sera un artiste notre Aharon, une lumière.»

De la porte, Gideon l’appelait d’une voix impatiente. La maison
commençait à lui taper sur les nerfs. Aharon ne répondit pas. Impuis-
sant, Gideon considéra le salon noyé d’ombre et s’attarda devant une
large conque rose et lippue, posée sur la commode. «Où a-t-elle pu
dénicher de pareilles horreurs?» En son for intérieur, il hurlait 
à Aharon de venir, qu’ils allaient se faire prendre. Il prit ses jambes à
son cou, se ravisa, examina de nouveau avec effarement le coquillage
qui avait pris l’apparence d’un être vivant, refermant péniblement les
lèvres sur quelque chose tapi en son sein, dans l’obscurité. «Je m’en
vais», cria-t-il silencieusement. Il sortit précipitamment et, Tzahi 
sur ses talons, il dévala les escaliers quatre à quatre, enfin délivré 
du malaise qu’éveillait en lui l’appartement de cette toquée, avec 
ses tableaux et ses meubles – à croire qu’ils étaient l’œuvre d’une
mouche. Tous deux savaient parfaitement qu’ils allaient s’attirer les
foudres d’Aharon pour avoir transgressé les règles.

Ce dernier avait tenu bon. Il secoua précautionneusement une
boule de verre et regarda la neige recouvrir lentement un alpiniste
triste et solitaire. Immobile, il attendit que la tempête se fût apaisée.
Alignées sur une longue étagère, près de la porte d’entrée, il avisa 
de splendides poupées, vêtues de costumes folkloriques. Shimek et
Itka, qui se rendaient très souvent à l’étranger, en collectionnaient de
semblables mais, ici, c’était une véritable exposition: de pimpants
soldats grecs et écossais, les gardes de la reine d’Angleterre, des gen-
darmes turcs et français et d’autres encore, de toutes nationalités. De
temps en temps, comme fortuitement, il retournait à la fresque. Il se
campait devant elle, les mains tendues, les yeux grands ouverts, puis
fermés, de face, de dos, avec un total abandon et, dès qu’il se sentait
au bord des larmes, il battait en retraite en gesticulant comme un 
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danseur quittant la vaste scène éclaboussée de lumière pour s’en aller
arpenter les autres pièces, telle une âme errante, un félin, un espion,
se cognant au miroir, se grattant soudain – l’épiderme en feu à cause
de la toile –, jetant un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, persuadé
que, descendue du mur, elle marchait derrière lui. En prêtant atten-
tion, on remarquait une fleur, plantée dans le glaive brisé de l’un des
cadavres, et on s’apercevait aussi que le tableau fourmillait d’yeux. 
Il s’en arrachait alors très vite et les démangeaisons de le reprendre
de plus belle.

La maison d’Edna Blum était un sanctuaire. «Regarde-moi ces
plinthes, entendit-il sa mère éructer dans ses oreilles. Tu as vu cette
crasse? Même à Mousrara, on en aurait honte!» Mais, ici, la saleté
était une fine poussière d’étoiles qui avait pris possession de la mai-
son dormante. Viendrait la délivrer un preux chevalier, et alors…
Aharon frissonna et entoura ses épaules de ses bras.

Il s’immobilisa devant le réfrigérateur et tergiversa. «Un réfrigéra-
teur n’est pas un meuble qu’on ouvre et referme à tout bout de
champ. Si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à me le deman-
der.» Il saisit fermement la poignée, ouvrit la porte et n’en crut pas
ses yeux. «Un réfrigérateur qui crève la faim, commentait la voix
aiguë. Une végétarienne, évidemment. La cuisine d’une célibataire.
Comment imaginer une chose pareille?» En fait, c’était précisément
la question qu’il se posait dans le tréfonds de son cœur: «Comment
pouvait-il être si vide, immaculé, et où étaient donc passés la viande,
le poulet, les œufs, les bouteilles de lait, les saucisses, les légumes 
et les fruits, sans parler des potions diverses et autres échantillons
d’analyse?» Ici, il n’y avait rien. Quelques concombres ratatinés et
trois petites tomates. Un pot de crème fraîche et une bouteille de lait.
Une pomme enveloppée dans une serviette en papier. Du fromage
allégé. Et, malgré tout, c’était beau. Pur. Pétrifié, bouche bée, il vou-
lait en apprendre plus, encore plus: étudier cette langue austère qui se
contentait d’allusions. «Tu perds la boule, elle va rentrer et tu vas 
te faire pincer. – Elle ne me fera rien. – Mon gracieux chevalier, tu es
venu, enfin!» Il jubilait. Il courut aux toilettes et urina voluptueuse-
ment, comprenant qu’ici il pourrait – qui sait? – déféquer sans crainte.
Pour expérimenter cette sensation, il baissa sa culotte, s’assit et, au
comble du bonheur, il remua un peu ses jambes, empêtrées dans son
short. Apposée sur la porte, il y avait une petite reproduction d’un

LE LIVRE DE LA GRAMMAIRE INTÉRIEURE

15



taureau, agenouillé dans une arène, dont une spectatrice flattait la
croupe. Oui, ici, il y parviendrait facilement, il s’en donnerait à cœur
joie. Ensuite, il tira délicatement la chasse, se délectant à la vue des
cataractes déferlant dans la cuvette, sans se soucier de la vermine
répugnante qui devait y grouiller.

Avant de sortir, il s’approcha de la fenêtre, regarda par les inter-
stices des volets et vit son père et sa mère qui rentraient de leur pro-
menade vespérale. Au moment où les branches du figuier les dissi-
mulaient à sa vue, Edna Blum émergea du feuillage en face de lui.
«Fiche le camp, vite!» Menue, une silhouette d’adolescente, les 
cheveux dorés, mousseux sur la nuque. «Tu es foutu. – Encore une
minute, on va voir si j’ai quelque chose dans le ventre.» «Bonsoir,
madame Blum! – Bonsoir, monsieur et madame Kleinfeld! – Vous
semblez fatiguée, madame Blum, vous travaillez trop. – C’est comme
ça, madame Kleinfeld, il faut bien gagner son pain. – Vous êtes si
pâle! – Tu as vu comme elle a rougi quand elle t’a regardé? – Tout
ça, c’est dans ta tête, Hindalé. Qu’est-ce que j’ai à voir avec elle?
– Vous devriez prendre le temps de souffler, madame Blum. Vous
avez la vie devant vous. – Si elle continue, elle va manquer le coche.
– Elle est encore si jeune, ma chérie! – Excuse-moi mais, là-dessus,
je suis mieux qualifiée que toi, Moshé. Tu peux penser ce que tu veux
mais moi, je regarde ses dents et ça, ça ne trompe pas. Elle a trente-
huit ans, au bas mot. – Peut-être qu’elle ne veut pas entendre parler
de mariage et que les hommes ne l’intéressent pas? – Tu plaisantes?
Tu n’as pas vu comment elle t’a regardé, comment elle t’a dévoré des
yeux, la petite garce? Et ça joue les saintes nitouches, comme si elle
allait défaillir au moindre courant d’air. – Allez, passez une bonne
soirée, madame Blum. Prenez bien soin de vous, ce serait dommage
de continuer comme ça.» Il la vit s’éloigner. D’en haut, elle parais-
sait si fluette, si délicate. Il avait exactement un quart de seconde
pour sortir et refermer la porte avec son crochet de monte-en-l’air
mais il voulait la regarder jusqu’à la dernière minute et même au-
delà. «La voilà qui s’engage dans l’escalier, qui commence à gravir
les marches du premier étage. Débine-toi!

– Attends!»
En fait, si elle avait pris congé des parents, elle les avait bel et bien

bernés: elle n’était pas montée chez elle, elle avait attendu dans le
hall qu’ils gagnent l’escalier B pour rebrousser furtivement chemin,
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légère comme un oiseau. Aharon exultait: elle jouait, elle aussi, elle
avait ses petits secrets. Elle s’approcha de l’arbre chenu, tendit les
bras et l’enlaça, sa petite fiancée, respirant son parfum douceâtre,
caressant de sa main frêle le vaste tronc. Soudain, elle tressaillit. Papa
avait surgi à ses côtés. Il était revenu sur ses pas. Comment avait-il
deviné? Il s’était approché doucement et, à présent, il se tenait auprès
d’elle. Deux fois plus grand et plus gros. Le taureau et la huppe. Où
était donc maman? Les larges feuilles du figuier filtraient quelques
bribes, au gré du vent «Moshé!» entendit-on crier au loin. Les
épaules de papa s’affaissèrent et il rentra le cou. Puis, levant la main,
il effleura une branche. Une nuée d’insectes tourbillonnait et volti-
geait çà et là. Edna recula. Papa ne la regardait pas. Une pensée
étrange traversa Aharon: «Si papa avait pénétré ici, l’appartement 
se serait fendu autour de lui.» «Moshé! appela maman du palier, les
clés à la main. Où es-tu? – Vous voyez ceci, madame Blum, disait
papa sur un ton où perçait la surprise – les feuilles bruissantes por-
taient ses paroles jusqu’à la fenêtre du troisième étage – j’en étais sûr.
– De quoi étiez-vous donc si sûr, monsieur Kleinfeld?» Elle inclina
légèrement la tête en détournant les yeux. Un léger voile, qu’Aharon
fut seul à remarquer, empourpra sa nuque blanche. «L’arbre est
malade», constata simplement papa. Leurs regards s’évitaient et ils
se parlaient par arbre interposé. «Mon figuier est malade?» mur-
mura Edna Blum d’une voix vibrante de surprise et de tristesse
mêlées. Comme si l’arbre était sa propriété privée et n’appartenait
pas à tout le monde!

Quand maman arriva à son tour, quelques instants plus tard, elle 
vit les enfants et Edna Blum, debout à côté de l’arbre. Un coup d’œil
lui suffit. Quelque chose de trouble tressaillit au fond de ses yeux.
Elle eut beau chercher, papa restait invisible. Levant la tête, elle aper-
çut, dépassant des branches, ses épaisses chevilles écarlates et 
ses sandales en plastique noir. Réprimant son irritation, elle cria son
nom. Sa grosse tête solaire apparut dans un bruissement de feuilles:
«Ne me demande pas ce qui se passe ici, maman chérie, lui lança-
t-il. L’arbre n’est plus qu’une plaie béante, il faut le traiter.» Maman
crispa les lèvres en resserrant le col de son chemisier. D’un mouve-
ment brusque, comme si elle repliait la lame d’un canif, elle tourna
les talons et rebroussa chemin.
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En rentrant du travail, le lendemain, papa fit un saut chez le phar-
macien roumain. Puis il prit une douche, enfila un tricot propre et
s’installa au kreipele, dans le débarras, où il entreprit de préparer un
remède pour le figuier. Il dilua différentes poudres dans de l’eau et
pressa un petit tube dont il renifla l’odeur âcre en remuant son gros
nez, sa large face rubiconde crispée sous l’effet de la concentration.
«Quand un arbre est malade, grogna avec un reniflement de mépris
maman qui l’observait derrière son dos, on prend un couteau et on
coupe les branches atteintes, tsik tsik, sans état d’âme, et alors seule-
ment les branches saines peuvent repousser par-dessous. Un enfant
de cinq ans, il comprendrait ça.» Papa hocha lentement la tête: tirant
la langue sous l’effort, il était en train de transvaser le contenu d’un
flacon dans un petit bol.

Ensuite, il grimpa sur le Frantchuski bancal et se mit à farfouiller
dans le débarras. Un nuage de poussière envahit la cuisine. Maman le
regarda faire puis, sous l’effet du setz, son habituel spasme à la poi-
trine, elle se rua hors de la pièce pour rattraper in extremis mémé Lili
qui, penchée par-dessus la balustrade du balcon, avait déjà un pied
dans l’autre monde – elle veut me tuer à petit feu, celle-là –, elle la
tira par le bras et la ramena dans son réduit, à côté du salon; «main-
tenant, tu vas t’allonger là, mamtchu, ce n’est pas encore l’heure du
dîner, pourquoi est-ce que tu me regardes de cette façon, c’est moi,
Hinda, tu as peur qu’on t’égorge ou quoi, lève les jambes, mets-toi
droite et ne t’avise surtout pas de pleurnicher, reste couchée, ça va te
faire du bien, voilà, comme ça, tu vois sur le mur comme c’est beau,
les jolies couleurs, ces perroquets, ces singes, ces arbres, c’est toi qui
as fait tout ça, mamtchu, c’est ton canevas, alors regarde-le bien et
repose-toi», et maman remonta la couverture écossaise à carreaux
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rouges et noirs jusqu’au menton de mémé Lili et la borda soigneuse-
ment. Furieuse, elle regagna la cuisine. «Mon Dieu, toi quand il te
prend des lubies, Moshé! explosa-t-elle tout en appliquant des sacs
en plastique mouillés et l’emballage de cellophane qui avait contenu
de la margarine contre les carreaux en faïence pour les faire sécher, 
ta mère qui veut sauter du balcon et toi avec tes bêtises, quelle tête 
de mule, si on te découpait en mille morceaux, tu trouverais encore 
le moyen de t’agiter en hurlant. – Ah, voilà! s’écria papa du fond du
débarras d’où il émergea, blanc de poussière, en brandissant un mor-
ceau de bois en forme de rein. Je savais bien qu’on l’avait mis là.»

Il descendit prudemment de l’escabeau branlant et se mit à dépous-
siérer la vieille palette de Yochi avant de gratter les taches de peinture
séchées qui la maculaient: «Tu ferais mieux de lui demander d’abord
si elle n’en a plus besoin avant qu’elle ne fasse un scandale, murmura
maman. – Faites ce que vous voulez, cria Yochi de sa chambre, de
toute façon, je ne serai jamais peintre, ni danseuse non plus, d’ailleurs,
marmonna-t-elle en pétrissant furieusement ses cuisses, je n’aurais
jamais dû abandonner la peinture, on peut peindre même avec des
jambes trop grosses.»

Papa sortit en portant avec un luxe de précautions la palette dont
les godets contenaient la mixture qu’il avait concoctée. Aharon et
Tzahi Smietanka jouaient aux «bicyclettes tamponneuses». Aharon
évitait habilement le grand vélo de Tzahi avec des contorsions de
matador; il était si concentré qu’il ne vit pas que Tzahi devenait tout
rouge et il se retrouva brutalement les quatre fers en l’air, la roue du
lourd vélo encastré dans les siennes.

Papa posa précipitamment la palette sur la barrière et courut vers
lui. «Ta dernière heure est arrivée, espèce de salaud, charogne, hur-
lait Aharon, au bord des larmes sous le coup de l’humiliation, je vais
t’étriper, tu vas voir, s’égosillait-il en se démenant comme un beau
diable pour échapper à l’étreinte de son père en battant l’air de ses
jambes, laisse-moi, je vais le mettre en pièces!» Atterré, Tzahi agi-
tait frénétiquement les poings lui aussi en maudissant Aharon qui 
se moquait de lui et ne jouait plus le jeu. «Tu te moques de moi? 
Ah oui? Tu te moques de moi?» répétait-il sans arrêt avec des
pauses, comme s’il cherchait autre chose à dire mais que, ne trouvant
pas, il gesticulait de plus belle. Papa se pencha brusquement, cueillit
Tzahi de la main gauche et le souleva en l’air: emprisonnés dans
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l’étau de ses bras, les deux garçons se retrouvèrent face à face. En
pouffant, il les laissa se chamailler tout leur saoul en les tenant à
bonne distance l’un de l’autre: Aharon battait l’air de son petit corps
vigoureux en accablant d’injures pêle-mêle Tzahi, ses parents et sa
bicyclette; et Tzahi de répéter invariablement: «Tu te moques de
moi? Hein? Tu te moques de moi?» Sa figure un peu étrange – on
aurait dit qu’il se collait contre une vitre invisible pour mieux voir –
était rouge d’indignation. Soudain, papa les serra de toutes ses forces
contre lui et, à moitié asphyxiés, ils se turent instantanément. Riant
aux larmes, il les reposa à terre, toujours soucieux de les tenir à dis-
tance respectueuse. Mais ce n’était plus nécessaire: ils étaient si
moulus et groggy que leur humeur belliqueuse s’était évanouie. Tzahi
récupéra le premier et se remit à récriminer contre Aharon qui n’était
pas régulier et se moquait de lui; quant à Aharon, il rétorqua que ce
n’était pas vrai et que c’était le jeu – on devait s’approcher le plus
près possible, bluffer l’adversaire et se débiner au plus vite – et est-ce
que c’était sa faute si Tzahi était si nul et si lent, une vraie tortue, un
escargot, un idiot et un imbécile? Papa parut déconcerté, dépassé par
le flot de paroles. «Nu, chut, ça suffit! éructa-t-il, on t’a entendu!
Qu’est-ce que tu peux avoir la langue bien pendue, toi alors!» Aba-
sourdi par la colère qui perçait dans sa voix, il s’empressa de caresser
la tête blonde d’Aharon et, notant la pointe de tristesse qui voilait les
yeux de Tzahi Smietanka, il l’attira contre lui et ébouriffa ses che-
veux coupés en brosse. Ils restèrent ainsi un petit moment à savourer
la tendresse prodiguée par les grandes mains. Tzahi bougea subrepti-
cement pour effleurer de la sienne la jambe massive, couverte de
poils drus.

«Allez jouer, maintenant, et gare à vous si je vous y reprends!»
Aharon se détourna le premier. Papa assena une bourrade amicale sur
l’épaule de Tzahi: «A-Shokl, Yitzhok, remonte sur ton vélo. Je te sur-
veille de là-haut.»

Il grimpa au figuier et s’assit à califourchon sur les branches du bas.
Aharon cala la roue avant de sa bicyclette entre ses genoux pour
essayer de la redresser après le coup qu’elle avait reçu. Du sein de la
ramée, papa cria à Tzahi de lui apporter la palette qu’il avait laissée
sur la barrière. Furieux, Aharon serra si fort la roue que la jante métal-
lique lui entailla la chair.

Au creux du feuillage, papa sentit son cœur se dilater. Il s’appuya
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sur une grosse branche et prit une profonde inspiration. Les feuilles
qui avaient la taille d’une main grande ouverte lui caressèrent le
visage et se pressèrent contre lui comme des chevaux quémandant un
câlin. L’odeur du figuier lui monta aux narines et il posa les doigts
sur le tronc épais. Ses sandales en plastique lui glissèrent des pieds
sans qu’il s’en aperçût. Tzahi, qui se trouvait alors sous l’arbre, trem-
bla comme un petit chat.

Méticuleusement, avec application, tel un ouvrier étalant ses outils
devant lui, papa entreprit de faire craquer ses phalanges, l’une après
l’autre. Il finit par se secouer, se redressa et regarda autour de lui. 
Sur la branche d’en face, il distingua les premières blessures: des
crevasses infestées de vers blanchâtres. L’arbre n’était plus qu’une
immense plaie. Papa le scruta intensément puis il leva la tête vers la
fenêtre d’Edna Blum, au troisième étage. Il lui sembla que le rideau
frémissait imperceptiblement. Il croisa les bras sur sa poitrine en son-
geant que la tâche ne serait pas aisée.

Il retira de la poche de son short un rouleau d’étoupe qu’il avait
ramené de l’armée et, d’un geste vif, avec deux doigts, il en coupa un
morceau. Avec d’infinies précautions, il tâta la blessure et constata à
quel point l’arbre était gangrené. Il introduisit un doigt emmailloté
d’étoupe au creux de l’orifice et l’en retira imbibé d’un liquide jau-
nâtre, trouble et visqueux. Papa le sentit, secoua la tête avec déso-
lation, haussa les épaules et jeta le bout de tissu par terre. Tzahi
Smietanka, qui s’approchait avec circonspection en fixant craintive-
ment les jambes pendantes de papa, le ramassa. Il le renifla une pre-
mière fois avec une grimace de dégoût. La seconde fois, il y colla le
nez et le flaira d’un air concentré, empreint d’un singulier respect.

Papa enveloppa son doigt dans un autre morceau d’étoffe. Il sifflo-
tait négligemment un air qui, à l’origine, avait dû être une mélodie
tzigane entraînante mais qui, chez lui, prenait un rythme lent et un
peu distrait. Maman apparut aussitôt à la fenêtre et l’observa à tra-
vers le feuillage. Elle savait pertinemment où l’entraînaient ses pen-
sées quand il sifflotait ainsi. Papa enfonça son doigt dans l’un des
trous. Un ver blanc et gras se contorsionna au creux de sa main. Il
l’examina soigneusement, sans cesser de siffloter. Dans sa jeunesse
où il roulait misérablement sa bosse, un communiste clandestin, 
du nom de Tzioma Swatchniker, avait persuadé papa de s’enrôler
dans l’armée russe, oï Tzioma, Tzioma, que ton nom soit maudit,
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quel beau parleur tu étais! Maman referma rageusement la fenêtre. 
Il ne lui manquait plus que cette histoire de figuier! Les doigts
gourds de colère, elle se mit à astiquer les couverts qu’on utilisait
pour la viande. Papa ne lui avait parlé qu’une fois de son enfance
polonaise, de sa fuite en Russie, des trois années qu’il avait passées 
à l’armée et du camp de concentration de Komi. Au récit de toutes
ces horreurs – l’expédition dans la taïga, la paysanne enfermée dans
la petite cabane –, elle s’était levée et avait plaqué sa petite main
énergique sur la bouche de papa en disant: «Le reste aux calendes
grecques, je ne veux plus rien entendre, Moshé. Après ma mort, tu
pourras tout raconter à qui tu voudras, le clamer dans les rues si ça te
chante ou l’écrire dans les journaux mais ici, dans cette maison, je ne
veux pas entendre de pareilles choses.» A la naissance des enfants,
elle lui fit évidemment jurer de ne plus jamais y faire allusion, ils
devaient ignorer quelle brute sanguinaire avait été leur père, et il lui
en fit la promesse avec le calme hochement de tête qui lui était 
coutumier et l’expression conciliante dont il ne se départait jamais à
son égard; mais, quand il se mettait à siffloter de la sorte, elle lisait
en lui à livre ouvert. Elle rouvrit la fenêtre pour secouer son chiffon.
Un petit nuage de poussière grisâtre, vite dissipé, se forma. Le siffle-
ment s’interrompit. Maman disparut à nouveau à l’intérieur. Papa
souffla fort sur sa main et le ver blanc s’en alla valser sur le tronc. 
Il l’écrasa de son talon nu et, doucement, le sifflotement reprit.

Il travailla de la sorte, avec rigueur et application, durant deux
bonnes heures. De temps à autre, il s’interrompait pour expliquer à tel
ou tel voisin ce qu’il était en train de faire ou pour répondre à Hinda
qui l’appelait du balcon. A six heures et demie, l’indicatif du journal
du soir retentit: papa «se reposa de toute l’œuvre qu’il avait faite» et
tendit anxieusement l’oreille mais on ne parla pas de dévaluation.
Juché sur sa bicyclette, Aharon dévalait la rue en ignorant superbe-
ment son père et Tzahi. Il tournait parfois sa tête blonde pour siffler
longuement Caoutchouc qui, invisible, le poursuivait en courant.
Tzahi ne décollait pas de dessous l’arbre où il ramassait soigneuse-
ment les tampons sales qui en tombaient. C’est vraiment injuste
d’abandonner son gamin pour aller faire fortune en Afrique, songea
papa. Puis il pensa à Malka Smietanka qui n’hésitait pas à laisser son
fils dans la rue pour pouvoir prendre du bon temps avec celui-là.
Qu’est-ce qu’une femme de cette trempe pouvait bien trouver à une
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