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Et les étrangers ? les écrivains 
étrangers ?

— Ils existent pas !
CÉLINE

La littérature, de tous les arts, 
apparue la dernière. Et un jour, 
sans doute, la première à s’éclipser.

GRACQ

Il suffit de commencer à voir dans 
la culture quelque chose qui a une 
utilité : on confondra vite ce qui a 
une utilité avec la culture. La culture 
généralisée se transforme en haine 
contre la vraie culture.

NIETZSCHE
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Avant-propos

Dans tout ce que je dois à mon enfance libanaise, 
outre l’expérience de la guerre et, plus tard, la condi-
tion d’écrivain, il y a la question du goût ; je m’étonnais, 
à Beyrouth, qu’on puisse regarder ces films sentimen-
taux égyptiens qui se ressemblaient tous les uns les 
autres, qui étaient un seul et même film, intermi nable, 
insipide, invisible, et pour lequel le mot de kitsch relè-
verait d’une esthétique rigoureuse. Aujourd’hui, ce 
sont non seulement les séries télévisées américaines et 
l’information continue produite par les médias, mais 
aussi les romans qui me donnent l’étonnement qu’on 
éprouve devant le mauvais goût, lequel, quand il se 
généralise, trahit l’effondrement des valeurs de la verti-
calité. Ce que je cherche à démontrer relève donc de la 
dimension morale du goût : la majeure partie du roman 
contemporain, où s’incarne la postlittérature, est la ver-
sion sentimentale du nihilisme. 

Dans ces fragments, au nombre de 555 comme les 
sonates de Scarlatti, et à propos desquels j’ai longtemps 
balancé si je les réunirais en chapitres (mais que j’ai 
choisi de garder dans l’ordre de leur surgissement, au 
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prix de quelques redites, ou contradictions, pour main-
tenir haute l’attention du guerrier comme celle du lec-
teur), je ne parlerai guère du roman français actuel ; les 
exemples que je prendrai dans le roman étranger per-
mettront d’imaginer ce que j’en pense. On aurait tort 
de voir là une quelconque intention polémique ou de la 
haine à l’égard du roman : je pars d’un désespoir, et 
d’un refus, nul n’ayant, mieux que moi, risqué sa vie sur 
la littérature, notamment sur le roman. Quant à ce 
qu’on pense de moi dans la presse c’est le dernier de 
mes soucis : il y a longtemps que je ne la lis plus, ne fré-
quentant plus d’écrivains, n’attendant plus rien des pro-
cessus symboliques mis en place par le milieu prétendu 
littéraire. Je parle pour ces contemporains par défaut, 
ou secrets, que sont les derniers lecteurs. J’écris pour 
gagner ce surcroît de silence où la littérature s’éprouve 
comme telle.

La définition du postlittéraire, qui peut se com-
prendre d’elle-même, ne sera pas donnée d’emblée, ni 
d’un seul coup, mais selon des éclairages changeants. 
On trouvera donc là des approches multiples, des nota-
tions de natures diverses, parfois paradoxales : notes 
prises au fil de lectures, réflexions sur l’écriture, sur 
mon travail d’écrivain, fragments d’autoportrait. Car 
c’est un écrivain qui parle, doublé d’un lecteur profes-
sionnel ; et c’est peut-être là une manière de mieux cer-
ner mon objet, non par une charge contre le roman, 
mais en un acte d’amour envers lui, par opposition à ce 
qu’il est devenu en tant que genre hégémonique : un 
instrument de promotion, voire de domination sociale. 
Pour donner d’emblée une idée simple de mon propos, 
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je dirai que ce livre tente une définition du cauchemar 
contemporain nommé roman et qu’on appellera ici tan-
tôt tel, tantôt roman international, tantôt postlittérature. 
Une définition qui s’éclairera à mesure qu’on avancera 
dans une lecture qu’on peut aussi effectuer par à-coups, 
piqués, retours en arrière. Ce que j’appelle postlitté-
rature correspond à ce que d’autres appellent « posthu-
manisme », « ère de l’épilogue », « spectaculaire intégré », 
et qui est non pas ce qui se survit à soi-même dans un 
monde dévasté par la technique, mais l’imposture qui se 
produit universellement sous le nom de roman et qui 
n’est qu’un instrument du mensonge général, une falsi-
fication, un dévoiement au service du Nouvel Ordre 
moral ou, si l’on préfère, du moralisme postéthique 
américain. De là, aussi, en filigrane, ou manifeste, une 
réflexion sur la condition de l’écrivain français, aujour-
d’hui, en un monde dont la globalisation anglophone 
est une œuvre de mort. Dévoué au cynisme comme 
seule posture d’authenticité mais son langage sonnant 
faux, le postécrivain, ou le néoromancier (ces termes ne 
sont guère heureux, mais leur laideur dit assez ce dont 
il s’agit), est bien plus occupé de la représentation nar-
cissique de la littérature que par l’essence de la littéra-
ture : falsification qui peut faire passer la représentation 
pour l’essence, donc pour la vérité. C’est cette impos-
ture que je tente ici, au moins pour l’honneur, de mesu-
rer — et d’inverser, en rappelant que la littérature ne se 
réduit pas au roman et que celui-ci peut encore échap-
per à lui-même, étant en fin de compte une expérience 
de l’enfer.
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1

Je ne brûle pas ce que j’ai adoré. L’apostasie n’est pas 
mon fort. Je ne prêche pas la mort, ni ne veux consoler, 
bercé d’illusions ou de regrets. Je dis les choses telles 
qu’elles sont ; elles crèvent si bien les yeux qu’on s’éton-
nera de voir proférée une fois de plus cette évidence : la 
littérature se retire du monde civilisé, comme la nature 
s’est définitivement éloignée de nous, ne nous laissant 
que des terres dévastées et des gens appliqués à jouer 
leur rôle d’humains.

2

« Allons ! Vous exagérez encore ! La nature est désormais 
sous surveillance et la littérature se porte bien : il n’y a 
jamais eu autant d’écrivains, de livres, de lecteurs... » 

« Il y a en effet un rapport obscur mais indéniable 
entre le dérèglement climatique et celui des langues 
— comme entre la surpopulation et cette fonte des 
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glaces romanesques que j’appelle postlittérature, ou 
encore le corps mort du roman, fardé, apprêté pour le 
salon funéraire du divertissement : une momie qu’on 
mènerait à un bal désormais sans maître de cérémonie, 
et dansant la dernière valse en des costumes taillés selon 
les nouvelles normes éthico-juridiques. »

3

Je n’ai pas été entendu. On ne me lit pas vraiment. On 
m’a voué aux gémonies, accusé des maux au nom des-
quels la démocratie de masse exclut les écrivains. Je ne 
viens pourtant pas faire œuvre de mort. J’apporte cette 
maladie de la mémoire qu’on appelle la littérature. Je 
reprends de la hauteur. Peu m’importe qu’à toute 
époque il y ait des jérémiades ou des oiseaux de mal-
heur, et qu’on veuille me cantonner dans ce rôle. Que 
la langue se dégrade à mesure que s’accroît le men-
songe n’est déjà plus une affaire nationale ; écrivant, 
nous ne travaillons pas à la défendre, ni à l’illustrer : 
nous sommes seuls, plus que jamais, dans la langue, et 
notre solitude a valeur de loi autant que de goût. Orwell 
disait que le délitement de la langue est un signe de 
dégradation politique, et cette dégradation un prélude 
au totalitarisme : nous sommes bien dans l’œil du tota-
litarisme démocratique. La langue est aussi le lieu de 
la répudiation de toute spiritualité et du refus de cet 
héritage qu’on nomme littérature, au nom de l’affirma-
tion de soi. L’ignorance de la langue en tant que gage 
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d’authenticité : voilà un élément de l’esthétique post-
littéraire. 

4

À force d’entendre vanter partout les vertus supérieures 
de la langue anglaise, notamment sa malléabilité, son 
vocabulaire, sa dimension démocratique, on se sent 
presque honteux, sinon coupable, d’écrire encore en 
français, langue réputée difficile, aristocratique, en un 
mot trop littéraire — autre condamnation lancée par le 
postlittéraire, pour qui écrire est une façon de se débar-
rasser non seulement de ces carcans que sont les lan-
gues nationales, mais de l’écriture elle-même en tant 
que style. 

5

Ils veulent écrire comme ils respirent ; autant dire 
comme on ment, écrire consistant pour eux à écrire 
dans sa langue maternelle en rêvant de l’anglais. Cette 
langue maternelle ne passe pas : ils la rotent plus qu’ils 
ne la digèrent, sans savoir qu’ils sont en réalité digérés 
par elle, qu’elle est le corps dont ils sont issus et où ils 
gésiront, quoi qu’ils en disent.
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6

Que nous soyons entrés dans l’ère postlittéraire se véri-
fie non seulement par l’inflation d’un genre hégémoni-
que, le roman, mais aussi par la mort quasi clinique des 
autres genres, le théâtre, la poésie (eux-mêmes hantés 
par le roman comme celui-ci l’est par le cinéma) et sur-
tout ces textes dits inclassables dans lesquels réside sou-
vent le meilleur de la littérature. 

7

Il est bon de rappeler que la littérature en tant que telle 
n’a pas toujours existé ; que la notion d’auteur, comme 
celle d’écrivain, est récente et susceptible de varier ; 
qu’il en existe des définitions diverses et contradictoires, 
et une histoire de ces variations qui est à soi seule la lit-
térature. Il se peut même que la véritable histoire de la 
littérature, du moins son vrai roman, soit celle de son 
impossibilité à mourir.

8

Peut-être la littérature ne désire-t-elle rien d’autre que 
d’en finir avec elle-même ; ce serait là son essence 
secrète qui, loin de se confondre avec la pulsion de 
mort, trouverait dans le souci d’en finir de quoi accéder 
au grand registre de la vie.
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9

Quelque chose de paradoxal menace la littérature : le 
succès du roman, et le prestige social qu’elle confére-
rait. Perspective trompeuse : plus il y a d’écrivains (de 
romanciers, devrais-je dire), moins il y a de lecteurs. Les 
« gros lecteurs » (ceux qui faisaient leur profit de tous 
les genres littéraires et des sciences humaines) ont déjà 
disparu. On en est à la lecture allégée, voire à l’allége-
ment de la lecture, ce que nul, professeurs, éditeurs, 
écrivains, libraires, journalistes, ne veut reconnaître 
publiquement, de peur de scier la branche sur laquelle 
ils perpétuent un mensonge officiel. Au moins devraient-
ils proposer l’ennui comme remède : l’ennui ayant dis-
paru avec la tuberculose, l’infini et le silence, lire est 
devenu une activité antisociale.

10

Nous écrivons pour le lecteur désormais absent mais 
qui existe comme gage de l’insuccès dans lequel nous 
sommes, plus que jamais, libres d’écrire.

11

L’obscène accroissement de la production romanesque 
comme effet de la permissivité morale : jusque-là le 
roman avait pour principe de faire oublier la personne 
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même de l’auteur ; dans la postlittérature, c’est le roman 
que fait oublier la liberté (ou le fantasme) de tout dire, 
ce qui ne peut avoir lieu sans la visibilité de l’auteur, 
lequel lui donne l’allure d’un dérisoire service après-
vente qui le place sous l’égide de leur saint patron : « l’il-
lustre Gaudissart ».

12

Éliminons d’emblée l’accusation de cassandrisme, de 
déprimisme, de déclinisme, pour employer des néolo-
gismes suscités par ce qu’on appelle la crise — laquelle 
n’est pas seulement financière ou économique (la répu-
ter telle est une manière d’esquiver le problème du 
monde postlittéraire). J’ai trop conscience de la doxa 
pour redéployer le topos de la décadence de la littéra-
ture française. Dois-je le répéter : ce que je dis là de la 
France vaut pour toutes les nations ; c’est la littérature 
en tant que telle qui est en train de s’éteindre, partout, 
pour avoir noué avec le seul roman un pacte servile. 
L’idée de décadence n’est qu’un motif du nihilisme, et 
la littérature celui de l’épuisement des langues — la 
mort littéraire des langues, la littérature ne pouvant 
plus rendre compte de sa propre disparition autrement 
que par l’inflation romanesque où s’achève l’immense 
songe qu’elle fut (et sinon le songe même, du moins 
une manière de s’y abandonner).
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13

Nous entrons en un temps où la plupart des œuvres 
classiques sont devenues illisibles aux postlittéraires ; 
l’ignorance est commune aux usagers des langues nou-
velles, et le passé un « événement » politiquement incor-
rect ; écrire, dès lors, revient à oublier, à effacer ; de 
là que des œuvres comme celles de Green, Mauriac, 
Jouhandeau, Morand, et même Céline, pourtant peu 
éloignées dans le temps, paraissent, parce qu’elles té-
moignent du moment où les choses ont basculé, plus 
lointaines que celle de Flaubert, les auteurs postlitté-
raires se trouvant, eux, par rapport à ce passé extraordi-
nairement vivant qu’est le classicisme, dans la position 
de ceux qui croyaient que la terre était plate. 

14

L’orthographe est devenue incertaine, la syntaxe flot-
tante, les esprits veules : fantasme, fatalité ou hantise, 
l’oralité est devenue le seul modèle littéraire, car « authen-
tique », « immédiat », « convivial ». Domine la vieille haine 
de la plèbe contre les clercs, les prêtres, et la dimension 
régalienne de l’écriture. Telle est la puissance intimi-
datrice de la démocratie que tout flotte dans un présent 
en quête de configurations heureuses : le présent comme 
divertissement perpétuel, et le roman postlittéraire 
comme dévoiement du sacré.
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15

Umberto Eco divisait les écrivains entre apocalyptiques 
et intégrés. Catégorisation évidemment obsolète, puis-
que l’apocalyptique n’est plus qu’une des figures de l’in-
tégration, avec l’exilé, l’étranger, le dissident, le rebelle, 
l’antiraciste, les uns et les autres stipendiés par le Nouvel 
Ordre moral : la postlittérature comme mise en œuvre 
d’une doxa intégrant (désamorçant, ou discréditant) sa 
propre contestation.

16

De même qu’il n’y a plus de « grande musique » (comme 
on disait naguère pour désigner la musique savante), de 
même la littérature ne saurait plus être répartie entre 
grande et populaire, encore moins moyenne ; c’est pour-
tant une des caractéristiques de la postlittérature que 
d’être médiocre, à l’heure où la haute culture s’est 
diluée, honteuse, dans la démocratie. Plus encore, des 
folliculaires voient un signe de la bonne santé littéraire 
française dans le fait que soient traduits des auteurs tels 
que Marc Levy, Guillaume Musso, Bernard Werber, 
Anna Gavalda, Éric-Emmanuel Schmitt, sans voir que 
ces auteurs écrivent dans une langue déjà potentielle-
ment traduite, donc littérairement annihilée par son 
indigence : l’anglais international, qui est le mode d’être 
de l’insignifiance littéraire. Des écrivains ? Non, des 
romanciers gallo-ricains qui n’ont pas franchi le pas de 
la non-traductibilité : la littérature n’étant plus que tra-
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