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L'auteur de La statue de sel et du Portrait du colonisé est pro-
fesseur honoraire à l'Université de Paris. Né à Tunis où il a

passé toute sa jeunesse, il a connu les camps de travail sous
l'occupation allemande. Son œuvre, traduite dans une ving-
taine de langues, lui a valu de nombreux prix dont le prix de
l'Union rationaliste en 1994, le Grand prix du Maghreb en
1995 et le prix de la ville de Bari en 2000.





PRÉFACE DE L'AUTEUR

À L'ÉDITION DE 1966

Je mentirais en disant que j'avais vu au départ toute la
signification de ce livre. J'avais écrit un premier roman, La
statue de sel, qui racontait une vie, celle d'un personnage
pilote, pour essayer de me diriger dans la mienne. Mais
l'impossibilité qui m'apparut au contraire, d'une vie
d'homme accomplie dans l'Afrique du Nord de l'époque,
me conduisit à tenter une issue dans le mariage mixte. Ce
fut Agar, qui se terminait par un autre échec. Je fondais
alors de grands espoirs sur le couple, qui me semble encore
l'un des plus solides bonheurs de l'homme; peut-être la
seule solution véritable à la solitude. Mais je venais de
découvrir également que le couple n'est pas une cellule iso-
lée, une oasis de fraîcheur et d'oubli au milieu du monde;

le monde entier au contraire était dans le couple. Or, pour
mes malheureux héros, le monde était celui de la coloni-

sation et si je voulais comprendre l'échec de leur aven-
ture, celle d'un couple mixte en colonie, il me fallait com-
prendre le colonisateur et le colonisé, et peut-être même
toute la relation et la situation coloniales. Tout cela m'en-

traînait fort loin de moi-même et de mes difficultés à vivre

mais l'explication reculait toujours, et sans savoir encore
où j'allais aboutir, et sans la prétention de cerner une
condition si complexe, il me fallait au moins trouver un
terme à mon angoisse.

Je mentirais donc également, en prétendant que ce Por-
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trait que j'ai fini par tracer, de l'une des oppressions
majeures de notre temps, visait à peindre d'abord l'op-
primé en général. Un jour, certes, je finirai par donner ce
portrait général de l'opprimé. Mais précisément, je le sou-
haiterais réellement général; c'est-à-dire un portrait-syn-
thèse, par surimpression de plusieurs inventaires concrets,
de plusieurs portraits particuliers de différents opprimés.
Un portrait de l'opprimé en général suppose tous les
autres, me semble-t-il; il ne les préfigure pas, comme le
croient certains philosophes, qui prennent leurs construc-
tions pour des créations idéales de leur esprit, avec les-
quelles ils iraient à la maîtrise du réel, alors que ce sont,
le plus souvent, des stylisations non avouées du réel.

En tout cas, je n'avais pas le dessein, à l'époque, de
peindre ni tous les opprimés, ni même tous les colonisés.
J'étais tunisien et donc colonisé. Je découvrais que peu
d'aspects de ma vie et de ma personnalité n'avaient pas été
affectés par cette donnée. Pas seulement ma pensée, mes
propres passions et ma conduite, mais aussi la conduite
des autres à mon égard. Jeune étudiant arrivant à la Sor-
bonne pour la première fois, des rumeurs m'inquiétèrent
« Avais-je le droit, comme Tunisien, de préparer l'agréga-
tion de philosophie ?» J'allai voir le Président du Jury « Ce
n'est pas un droit, m'expliqua-t-il. c'est un vœu. » Il hésita,
juriste cherchant les mots exacts « Mettons que c'est un
vœu colonial. » Je n'ai pas encore compris ce que cela signi-
fiait en fait, mais je ne pus tirer de lui rien de plus et l'on
imagine avec quelle tranquillité d'âme je travaillais par la
suite. Bref, j'ai entrepris cet inventaire de la condition du
colonisé d'abord pour me comprendre moi-même et iden-
tifier ma place au milieu des autres hommes. Ce furent
mes lecteurs, qui étaient loin d'être tous des Tunisiens, qui
m'ont convaincu plus tard que ce portrait était également
le leur. Ce sont les voyages, les conversations, les confron-
tations et les lectures qui me confirmèrent, au fur et à
mesure que j'avançais, que ce que j'avais décrit était le lot
d'une multitude d'hommes à travers le monde.

Je découvrais du même coup, en somme, que tous les
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colonisés se ressemblaient je devais constater par la suite
que tous les opprimés se ressemblaient en quelque mesure.
Je n'en étais pas encore là et, par prudence autant que
parce que j'avais d'autres soucis en tête, je préférais sur-
seoir à cette conclusion que je tiens aujourd'hui pour indé-
niable. Mais tant de gens divers se reconnaissaient dans ce
portrait, que je ne pouvais plus prétendre qu'il fût seule-
ment le mien, ou celui du seul colonisé tunisien ou même

nord-africain. Un peu partout, me rapportait-on, les
polices coloniales saisissaient le livre dans les cellules des
militants colonisés. Je ne leur apportais rien d'autre, j'en
suis persuadé, qu'ils ne sussent déjà, qu'ils n'eussent déjà
vécu. Mais reconnaissant leurs propres émotions, leurs
révoltes et leurs revendications, elles leur apparaissaient,
je suppose, plus légitimes. Et surtout, quelle que fût la fidé-
lité de cette description de notre expérience commune, elle
les a moins frappés, peut-être, que la cohérence que je leur
en proposai. Lorsque la guerre d'Algérie fut sur le point
d'éclater, puis éclata, je me prédis à moi-même, puis osai
l'annoncer, le dynamisme probable des événements. La
relation coloniale, que j'avais essayé de préciser, enchaî-
nait le colonisateur et le colonisé dans une espèce de
dépendance implacable, façonnait leurs traits respectifs et
dictait leurs conduites. De même qu'il y avait une évidente
logique entre le comportement réciproque des deux parte-
naires de la colonisation, un autre mécanisme, qui décou-
lait du précédent, allait procéder inexorablement, pensai-
je, à la décomposition de cette dépendance. Les événements
algériens confirmèrent largement ce schéma que j'ai véri-
fié si souvent par la suite, dans l'éclatement d'autres situa-
tions coloniales.

En tout cas, la multitude des faits que j'avais vécus depuis
l'enfance, souvent en apparence incohérents ou contradic-
toires, s'organisaient ainsi dans des constellations dyna-
miques. Comment le colonisateur pouvait-il, à la fois, soi-
gner ses ouvriers et mitrailler périodiquement une foule
colonisée ? Comment le colonisé pouvait-il à la fois se refu-
ser si cruellement et se revendiquer d'une manière si exces-
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sive? Comment pouvait-il à la fois détester le colonisateur
et l'admirer passionnément (cette admiration que je sen-
tais, malgré tout, en moi)? C'était de cela que j'avais sur-
tout besoin moi-même mettre de l'ordre dans mes senti-

ments et mes pensées, y accorder peut-être ma conduite.
Par tempérament et par éducation, j'avais besoin, il est vrai,
de le faire avec rigueur et d'en poursuivre les conséquences
aussi loin que possible. Si je m'étais arrêté en chemin, si je
n'avais pas tenu compte de tous les faits, si je n'avais pas
essayé de rendre cohérents entre eux tous ces matériaux,
jusqu'à les reconstruire en portraits et jusqu'à ce que les
portraits se répondent les uns aux autres, je n'aurais guère
réussi à me convaincre, et je serais resté insatisfait surtout
de moi-même. Mais je commençais à entrevoir, en même
temps, de quel appoint pouvait être, pour des hommes en
lutte, la simple description, mais rigoureuse, ordonnée, de
leurs misères, de leur humiliation et de leur condition
objective d'opprimé. Et combien explosive pouvait être la
révélation à la conscience claire du colonisé comme du

colonisateur d'une situation explosive par nature. Comme
si le dévoilement de l'espèce de fatalité de leurs itinéraires
respectifs rendait la lutte de plus en plus nécessaire, et l'ac-
tion de retardement de l'autre plus désespérée. Bref, le livre
m'avait échappé des mains.

Dois-je avouer que je m'en effarai un peu? Après les
colonisés explicites, les Algériens, les Marocains ou les
Noirs d'Afrique, il commença à être reconnu, revendiqué
et utilisé par d'autres hommes dominés d'une autre
manière, comme certains Américains du Sud, ou les Noirs
américains. Les derniers en date furent les Canadiens fran-

çais'qui m'ont fait l'honneur de croire y retrouver de nom-
breux schémas de leur propre aliénation. Je ne pouvais que
le voir vivre avec étonnement, comme un père voit avec

une inquiétude mêlée de fierté son fils acquérir une renom-
mée où le scandale se mêle aux applaudissements. Ce qui

1. Ce n'est plus vrai ce sont les Basques (1988), puis dernière-
ment les Iraniens (note de 2002).
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ne fut pas tout bénéfice, en effet, car tant de tapage a empê-
ché de voir au contraire plusieurs passages qui me tenaient
beaucoup à cœur. Ainsi les développements sur ce que j'ai
appelé le complexe de Néron la description du fait colonial
comme une condition objective, qui s'impose aux deux par-
tenaires de la colonisation; ou cet effort d'une définition

du racisme en relation avec la domination d'un groupe par
un autre ou encore l'analyse des échecs de la gauche euro-
péenne, et particulièrement des partis communistes, pour
avoir mésestimé l'aspect national des libérations colo-
niales et surtout, par-delà une esquisse que j'ai voulue
aussi épurée que possible, l'importance, la richesse irrem-
plaçable de l'expérience vécue.

Car je veux continuer à penser, malgré tout, que ce qui
fait le prix de cette entreprise, à mes yeux tout au moins,
c'est sa modestie, sa particularité initiales. De sorte que rien
dans ce texte n'est inventé ou supposé, ou même extrapolé
hasardeusement. Il s'agit toujours d'une expérience, mise
en forme et stylisée, mais toujours sous-jacente derrière
chaque phrase. Et si j'ai consenti finalement à cette allure
générale qu'elle a fini par prendre, c'est précisément parce
que je sais que je pourrais, à toute ligne, à chaque mot, faire
correspondre des faits multiples et parfaitement concrets.

Ainsi, l'on m'a reproché de ne pas avoir entièrement bâti
mes portraits sur une structure économique. La notion de
privilège, je l'ai pourtant assez répété, est au cœur de la
relation coloniale. Privilège économique, sans nul doute
et je saisis l'occasion pour le réaffirmer fortement l'aspect
économique de la colonisation est pour moi fondamental.
Le livre ne s'ouvre-t-il pas par une dénonciation d'une pré-
tendue mission morale ou culturelle de la colonisation et

par montrer que la notion de profit y est essentielle' ?N'ai-
je pas souvent souligné que de nombreuses carences du

1. « La colonisation, c'est d'abord une exploitation politico-éco-
nomique. » (Page 173.) Mais j'ai ajouté qu'elle est une relation de
peuple à peuple et non de classe à classe. C'est cela qui constitue,
à mon sens, l'aspect spécifique de l'oppression coloniale (note de
1972).
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colonisé sont les résultats presque directs des avantages
qu'y trouve le colonisateur? Ne voyons-nous pas aujour-
d'hui encore certaines décolonisations s'effectuer si péni-
blement parce que l'ex-colonisateur n'a pas réellement
renoncé à ses privilèges et qu'il essaye sournoisement de
les rattraper? Mais le privilège colonial n'est pas unique-
ment économique. Quand on regarde vivre le colonisateur
et le colonisé, on découvre vite que l'humiliation quoti-
dienne du colonisé, et son écrasement objectif, ne sont pas
seulement économiques le triomphe permanent du colo-
nisateur n'est pas seulement économique. Le petit coloni-
sateur, le colonisateur pauvre se croyait tout de même, et
en un sens l'était réellement, supérieur au colonisé; objec-
tivement, et non seulement dans son imagination. Et cela
faisait également partie du privilège colonial. La décou-
verte marxiste de l'importance de l'économie dans toute
relation oppressive n'est pas en cause. Mais cette relation
contient d'autres traits, que j'ai cru découvrir dans la rela-
tion coloniale.

Mais, dira-t-on encore en dernière analyse, tous ces phé-
nomènes ne reviennent-ils pas à un aspect économique
plus ou moins caché ou encore, l'aspect économique n'est-
il pas le facteur premier, moteur, de la colonisation? Peut-
être ce n'est même pas sûr. Au fond, nous ne savons pas
tout à fait ce qu'est l'homme en définitive, ce qui est l'es-
sentiel pour lui, si c'est l'argent ou le sexe, ou l'orgueil, si
la psychanalyse a raison contre le marxisme, ou si cela
dépend des individus et des sociétés. Et de toute manière,
avant d'en arriver à cette analyse dernière, j'ai voulu mon-
trer toute la complexité du réel vécu par le colonisé et par
le colonisateur. La psychanalyse comme le marxisme ne
doivent pas, sous prétexte d'avoir découvert le ressort, ou
l'un des ressorts fondamentaux de la conduite humaine,
souffler tout le vécu humain, tous les sentiments, toutes

les souffrances, tous les détours de la conduite, pour n'y
voir que la recherche du profit ou le complexe d'Œdipe.

Je prendrai encore un exemple, qui va probablement me
desservir. (Mais c'est ainsi que je conçois mon rôle d'écri-
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vain même contre mon propre personnage.) Ce portrait
du colonisé, qui est donc beaucoup le mien, est précédé
d'un portrait du colonisateur. Comment me suis-je alors
permis, avec un tel souci de l'expérience vécue, de tracer
également le portrait de l'adversaire? Voici un aveu que je
n'ai pas encore fait en vérité, je connaissais presque aussi
bien, et de l'intérieur, le colonisateur. Je m'explique j'ai dit
que j'étais de nationalité tunisienne; comme tous les autres

Tunisiens, j'étais donc traité en citoyen de seconde zone,
privé de droits politiques, interdit d'accès à la plupart des
administrations, bilingue de culture longtemps incertaine,
etc. bref, que l'on se reporte au portrait du colonisé. Mais
je n'étais pas musulman. Ce qui, dans un pays où tant de
groupes humains voisinaient, mais chacun jaloux étroite-
ment de sa physionomie propre, avait une signification
considérable. Si j'étais indéniablement un indigène, comme
on disait alors, aussi près que possible du musulman, par
l'insupportable misère de nos pauvres, par la langue mater-
nelle (ma propre mère n'a jamais appris le français), par la
sensibilité et les mœurs, le goût pour la même musique et
les mêmes parfums, par une cuisine presque identique, j'ai
tenté passionnément de m'identifier au Français. Dans un
grand élan qui m'emportait vers l'Occident, qui me parais-
sait le parangon de toute civilisation et de toute culture
véritables, j'ai d'abord tourné allègrement le dos à l'Orient,
choisi irrévocablement la langue française, me suis habillé
à l'italienne et ai adopté avec délices jusqu'aux tics des
Européens. (En quoi d'ailleurs, j'essayais de réaliser l'une
des ambitions de tout colonisé, avant qu'il ne passe à la
révolte.) Mieux encore, ou pire, comme l'on veut, dans cette
pyramide de tyranneaux, que j'ai essayé de décrire, et qui
constitue le squelette de toute société coloniale, nous nous

sommes trouvés juste à un degré plus élevé que nos conci-
toyens musulmans. Nos privilèges étaient dérisoires mais
ils suffisaient à nous donner quelque vague orgueil et à
nous faire espérer que nous n'étions plus assimilables à la
masse des colonisés musulmans qui forme la base dernière
de la pyramide. Ce qui, soit dit en passant, n'a guère faci-
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lité non plus mes relations avec les miens lorsque je me suis
avisé de soutenir les colonisés. Bref, s'il m'a paru tout de
même nécessaire de dénoncer la colonisation, bien qu'elle
n'ait pas été aussi pesante pour les miens, à cause de cela
cependant, j'ai connu ces mouvements contradictoires qui
ont agité leurs âmes. Mon propre cœur ne battait-il pas à
la vue du petit drapeau bleu-blanc-rouge des bateaux de la
Compagnie Générale Transatlantique qui reliaient à Mar-
seille le port de Tunis ?

Tout cela pour dire que ce portrait du colonisateur était
en partie aussi le mien; un portrait projeté, mettons, au sens
des géomètres. Celui du colonisateur bienveillant en parti-
culier, je me suis inspiré, pour le tracer, d'un groupe de pro-
fesseurs de philosophie de Tunis, mes collègues et amis,
dont la générosité était hors de doute; mais leur impuis-
sance également, hélas, leur impossibilité de se faire
entendre de qui que ce soit en colonie. Or, c'était parmi eux
que je me sentais le mieux. Alors que je m'évertuais à
démonter les mythes proposés par la colonisation, pouvais-
je approuver complaisamment les contre-mythes surgis au
sein du colonisé ? Je ne pouvais que sourire avec eux devant
son affirmation, mal assurée, il est vrai, que la musique
andalouse était la plus belle du monde ou au contraire, que
l'Européen était foncièrement dur et méchant à preuve la
manière dont il rudoyait ses enfants. Mais le résultat en était

la suspicion du colonisé, malgré leur immense bonne
volonté à son égard, et alors qu'ils étaient honnis déjà par la
communauté française. Or tout cela, je ne le connaissais que
trop leurs difficultés, leur ambiguïté nécessaire et l'isole-
ment qui en découlait, et le plus grave leur inefficacité
devant l'action, étaient largement mon lot. (Je me fis un jour
disputer avec aigreur pour avoir jugé inutile et dangereux de
propager le bruit, qui avait gagné la Medina, que le repré-
sentant de la France était atteint de folie furieuse.)

Irais-je plus loin? Au fond, même le Pied-Noir, le plus
simple de sentiments et de pensée, je le comprenais, si je
ne l'approuvais pas. Un homme est ce que fait de lui sa
condition objective, je l'ai assez répété. Si j'avais bénéficié
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davantage de la colonisation, me disais-je, aurais-je réelle-
ment réussi à la condamner aussi vigoureusement? Je
veux espérer que oui; mais d'en avoir souffert à peine
moins que les autres, m'a déjà rendu plus compréhensif.
Bref, le Pied-Noir, le plus têtu, le plus aveugle, a été en
somme mon frère à la naissance. La vie nous a traités dif-

féremment il était reconnu fils légitime de la Métropole,
héritier du privilège, qu'il allait défendre à n'importe quel
prix, même le plus scandaleux j'étais une espèce de métis
de la colonisation, qui comprenait tout le monde parce
qu'il n'était totalement de personne.

Un mot encore, pour clore cette nouvelle présentation

déjà longue. Ce livre a été accueilli avec autant d'inquié.
tude et de colère que d'enthousiasme. D'un côté on y a vu1
une insolente provocation, de l'autre, un drapeau. Tout le
monde était d'accord pour le caractériser comme une
arme, un outil de combat contre la colonisation; ce qu'il
est devenu, il est vrai. Mais rien ne me paraît plus ridicule
que de se targuer d'un courage emprunté et d'exploits que
l'on n'a jamais accomplis j'ai dit ma relative naïveté en
rédigeant ce texte; je voulais simplement d'abord com-
prendre la relation coloniale où j'étais si étroitement
engagé. Non que je n'aie pas toujours eu cette philosophie
qui sous-entend ma recherche et colore en quelque sorte
ma vie je suis inconditionnellement contre toutes les
oppressions; je vois dans l'oppression le fléau majeur de
la condition humaine, qui détourne et vicie les meilleures
forces de l'homme opprimé et oppresseur d'ailleurs, car
on le verra également « si la colonisation détruit le colo-
nisé, elle pourrit le colonisateur». Mais tel n'était pas exac-
tement mon propos dans ce livre. L'efficacité de ce texte
lui est venue, génétiquement en quelque sorte, de la seule
vertu de la vérité. C'est qu'il suffisait probablement de
décrire avec précision le fait colonial, la manière dont agis-
sait nécessairement le colonisateur, la lente et inexorable

destruction du colonisé, pour mettre en évidence l'iniquité
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absolue de la colonisation et, du coup, en dévoiler l'insta-
bilité fondamentale et en prédire la fin.

Le seul mérite que je me reconnaisse donc est d'avoir
tenté, par-delà mon propre malaise, de rendre compte d'un
aspect insupportable de la réalité humaine, et donc inac-
ceptable, et destiné à provoquer sans cesse des boulever-
sements coûteux pour tout le monde. Au lieu de lire encore
ce livre comme un objet de scandale, je souhaite qu'on exa-
mine calmement, au contraire, pourquoi ces conclusions
qui se sont imposées à moi continuent à être spontané-
ment retrouvées par tant d'hommes, dans des situations
similaires. N'est-ce pas simplement parce que ces deux
portraits, que j'ai essayé de tracer, sont simplement fidèles
à leurs modèles, qui n'ont pas besoin de se reconnaître
dans le miroir que je leur tends, pour découvrir tout seuls
la conduite la plus efficace dans leur vie de misère ? On
sait la confusion tenace (qui est bien l'un des signes de
notre persistante barbarie, de notre mentalité désespéré-
ment magique) entre l'artiste et son sujet. Au lieu de s'ir-
riter des propos des écrivains, et de les accuser de vouloir
créer le désordre, qu'ils ne font que décrire et annoncer,
on ferait mieux de les écouter plus attentivement et de
prendre plus au sérieux leurs avertissements prémoni-
toires. Car enfin, ne suis-je pas en droit de penser mainte-
nant, après tant de guerres coloniales désastreuses et
vaines, alors que la France se fait aujourd'hui le champion
de la décolonisation dans le monde, que ce livre aurait pu
être utile au colonisateur aussi bien qu'au colonisé?

Paris, février 1966.

ALBERT MEMMI
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