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CHAPITRE PREMIER

Iy

Les premiers jours de mars 1848, une caléche pénétrait 4
Novare par la route de Verceil. Elle s'était présentée 2 la
porte de la ville & dix heures du soir. Depuis longtemps,
fanal éteint, elle attendait & cent pas de 13, cachée dans les
saules. I y eut une reléve de la garde et la voiture s’avanga.
Le sergent donna le passage aprés un bref échange de mots.

Le cocher avait Pair d’étre Francais. Le voyageur, lui
donnant des indications dans cette langue, se fit promener
au pas dans les boulevards déserts des quartiers bourgeois.
Le vent de Lombardie mélé 4 un peu de pluie balangait les
réverbéres.

L’heure sonna & San Gaudenzio.

— Nous n’allons tout de méme pas attendre minuit, dit
le voyageur.

Il eut le rire un peu vulgaire des hommes gras trés satis-
faits. Il fit prendre par une avenue bordée de jardins.

La voiture entra dans le parc de la maison Ansaldi. Les
grilles lui furent ouvertes sans tarder par quelqu’un qui
devait guetter. Quelques grappes de lilas déja fleuries don-
naient odeur. A la lueur un peu rousse des lanternes de
Pavenue qui filtrait & travers les arbres, on distinguait sur
un perron deux personnes qui attendaient. C’était une femme
en casaquin trés serré et chapeau A plume, malgré la pluie;
Pautre, un homme en redingote. La caléche s’arréta devant
eux. Le cheval fatigué souffla bruyamment dans son mors.

— Bonsoir, Marquise, dit le voyageur.

Il se mit en devoir de sortir de la caléche. Le cocher vint
Paider en soutenant & deux mains le ressort arriére. L’homme
descendit avec peine; c’était un vieillard corpulent : Bondino,
dit Brutus & la rose rentrant 3 Novare.

Il Pavait quittée en 1820; il I’avait revue pour la derniére
fois en avril 20. Encore, n’était-ce qu’un fantéme de ville
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au milieu de la fumée. Il commandait une compagnie de
soldats constitutionnels d’Alexandrie. Pendant la marche
jusqu’a Agogne, il n’avait cessé de répéter a ses hommes qu'’ils
allaient se réunir 2 leurs fréres de Novare. Il n’avait jamais
été assez béte pour croire a ce qu’il disait. Au premier coup
de canon parti des murs de la ville, il reconnut l’artillerie
légére. On en était donc a vivre ou a mourir? Il tourna
bride et traversa toute la colonne au galop. Aux portes de
Verceil, il eut l'intention de se joindre a quelques cavaliers
qui soutenaient la charge d’un peloton de chevau-légers.
Mais le soir méme il était a Casale et deux jours aprés a Génes.

I1 n’avait pas encore fait toutes ses classes. Esclave empressé
du journal des modes, son érudition ne s’élevait pas plus haut.
Oublier un corps bien fait n’est pas a la portée de tout le
monde. Et souvent est une erreur : lorsque mesurant avec
soin la hauteur de sa cravate et époussetant d’une pichenette
élégante ses revers de soie il parlait avec courage, il se faisait
écouter. Le contraste entre ses foulards gorge-de-pigeon et
les paroles hardies qu’il pronongait d’un air distrait était si
frappant qu’il lui valut son surnom.

Il apprit & Génes que ’armée royale négociait avec Enrico,
chef de la garnison révoltée, la reddition de la citadelle de
Turin. On parlait de cent cinquante mille lires. Tant que
ce chifire ne fut énoncé que par des journaliers du port, Bon-
dino se contenta de sourire. Quand Asinari et Morozzo lui
confirmérent la réalité de 'opération, il donna au fait toute
son importance.

Parti de Génes le 8 avril de bon matin (il devait aperce-
voir Asinari changeant de chevaux en pleine montagne a
Costemellia), il arriva 3 Turin dans ’aprés-midi du 10, pen-
dant que le général de La Tour a la téte du gros de ses
troupes y faisait son entrée en catimini. M. de La Tour ne
considérait pas la reculade des constitutionnels a2 Novare
comme une raison suffisante & défilé triomphal. Ennemi par
ailleurs de toute espéce de représentation et de solennité, il
expliquait de la fagon suivante les événements qui ’amenaient
a entrer & Turin en bicorne de lieutenant-général.

— Victor-Emmanuel, disait-il, a été contraint d’abdiquer
par des gens qui prétendaient agir au nom du roi. Nous avons
eu quelques jours de régence ou l’on a renversé les lois fon-
damentales du royaume en ne parlant jamais que de respect
et de fidélité au roi. Est venue une junte qui a organisé un
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corps d’armée et, au nom du roi, l’a envoyé se battre contre
le roi. Apres toutes ces cun051tés, j'arrive, toujours au nom
du roi, et JC m’empare de la ville. Pour qui voulez-vous en
réalité qu’on me prenne?

Il ne se fit précéder d’aucune publication propre a per-
suader et a rassurer les esprits. Il entra & Turin (il avait
naturellement acheté la citadelle comptant) & la tombée de
la nuit. Il se glissa modestement par les petites rues avec deux
bataillons de chasseurs royaux. Le public lui fit un accueil
froid.

Comme c’est précisément par les petites rues que se glissait
aussi Bondino, il fut obligé d’arréter son cabriolet & un
carrefour pour laisser passer les soldats. Il fut sincérement
mécontent d’avoir cédé le terrain a des gens qui n’avaient
méme pas un clairon pour entrer dans la capitale. Il assura
par la suite avoir vu Charles-Albert suivre la troupe comme
un petit cantinier. Mais il est prouvé que le roi n’arriva que
le lendemain.

Or, le lendemain, Bondino était de nouveau sur la route
de Génes aprés affaire faite. Enrico n’était qu’un tout petit
personnage. Il avait déja été surpris une fois, emportant dans
sa poche les couverts d’argent de son hétesse. En plus de ce
que Bondino appelait la part du peuple, Enrico lui avait
remis quarante mille francs pour les compter & une personne
de sa famille. Bondino fit une note au dos d’une enveloppe :
« Ne jamais faire garder les citadelles par un besogneux. »

Génes, ou les décorations du gouvernement se changent
avec une admirable facilité, avait réinstallé le comte Desge-
neys aprés ’avoir, au propre sens des mots, trainé dans la
poussiére. Ce général, n’ayant absolument personne sous ses
ordres, crut pouvoir se borner 2 interdire avec des pancartes
Pentrée de la ville aux fuyards. Comme ils étaient entrés
quand méme et, ne pouvant faire mieux, il pressa leur
départ... Beaucoup s’embarqueérent pour I’Espagne. Les prin-
cipaux chefs se réfugiérent en France et en Suisse.

Bondino retrouva sur la goélette Asinari assez mécontent
mais digne, Regis, I’ex-général frangais Guillaume de Vau-
court, ’abbé Patrioli, Viancini, Castelbergo, le médecin
Andreone et méme le général Lisio. Ce dernier passait pour
avoir pillé la caisse du régiment. Il était trés entouré.

Apreés cing jours de mauvais temps, Asinari qui ne suppor-
tait pas la mer demanda a étre mis a terre, prés de Golfe-
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Juan. Bondino P’aurait suivi volontiers. Il aimait les victi-
mes. Il avait remarqué qu’Asinari n’avait pas de bagages et
probablement pas d’argent. Il se le représentait dans les
solitudes du Var. En restant A distance & c6té de luj, il y avait
peut-étre moyen de jouir d’un spectacle agréable.

Vaucourt dont la figure était insignifiante et la personne
mal tenue était trés attiré par le c6té rose du Brutus. Il parla
de Platon. 11 dit surtout assez grossiérement mais avec bon
sens : « Il vaut mieux vomir encore un peu mais continuer
a tenir la queue de la poéle. » Cette pensée, pour n’étre pas
du philosophe grec, intéressa Bondino.

Ils débarquérent & Marseille. Vaucourt, au fait de I’affaire
Enrico, voulait en définitive se fixer avec Brutus dans un
domaine campagnard ou il y aurait de grands arbres, des
eaux courantes, un noble paysage. Il affectionnait particu-
lierement le c6té de Gardanne ol la montagne de Sainte-
Victoire a I’horizon éléve ’ame.

Il insistait pour prendre une voiture et aller au moins
visiter ces lieux de délices. Il n’eut aucun succés. Bondino
habillé de neuf avait trouvé une ville trés agréable a arpenter.
Un beau jour, il disparut.

Il s’était rendu compte que Marseille devenait le rendez-
vous des vagabonds de Piémont et qu’ils étaient tous a la
recherche de subsides.

Il avait fait la connaissance d’un nommé Vendamme,
ancien forgat extrait des bagnes pour I’expédition d’Irlande
sous Hoche, I’an V| et libéré de Bicétre pour bonnes notes.
Vendamme, originaire de Rochefort, lui parla des pays de
Pouest. Il y avait des agences anglaises. On pouvait y faire
des affaires.

Vendamme avait le nez camus et 'air béte parce qu’il res-
pirait par la bouche. Bondino ’engagea comme domestique
et alla se fixer 3 La Rochelle. Il fit le commerce des cognacs
en tant que correspondant de Marie Brizart et Roger de Bor-
daux. Son journal pouvait témoigner que ces maisons lui
avaient livré pour prés de quarante mille francs de marchan-
dises. Les ventes, suivant le méme journal, avaient été faites
aux sieurs Gogué, Jagueneau, Pellier, Nicole, Lestrade, etc.

En 1824, le 3 octobre, 4 neuf heures du soir, un habitant
des marais poitevins fut attaqué et volé par six inconnus en
veste ronde. On avait volé six chevaux & un fermier de Lugon.
Sur P’avis de I’apparition prés de Moréac de six individus
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bien montés, armés de pistolets et de fusils doubles, la gen-
darmerie fit une battue dans la forét d’Elven. Les recherches
furent infructueuses.

A peu prés vers la méme époque, un ouvrier charron vint
trouver le commissaire général de police & La Rochelle et
lui fit une déclaration surprenante. Un employé de Gogué,
qu’on appelait Merlaud, avait chargé cet ouvrier de lui faire
des roues propres & un train d’artillerie. I1lui en avait expliqué
toutes les dimensions. Il s’était réservé la confection de la
ferrure, des jantes, des boites en fer, moyeux et rondelles de
Pessieu. Ces pieces, commencées, furent trouvées chez lui et
saisies.

On demanda a4 Merlaud a quoi il avait 'intention d’utiliser
ce train d’artillerie. Il répondit qu’il était destiné & une pi¢ce
de canon enfouie depuis la derni¢re guerre. Il fut avéré que,
malgré une évidente volonté, il était incapable de dire ol
cette piéce de canon était enfouie. Mais on trouva chez Gogué
cinquante-huit barres de plomb dont le poids total était d’en-
viron cinq mille cinq cents livres. Gogué prétendit que ce
plomb était destiné & M. Dasson, propriétaire d’un chateau
incendié, & réparer. La-dessus, un Jagueneau, prétre, frére du
marchand de liqueurs, demanda a déclarer en son ame et
conscience. La vérité est qu’il avait peur, I’affaire du plomb
faisant du bruit, d’autant que dans le tiroir de I’étable, chez
Merlaud, on avait trouvé des dessins de moule a balles. Il y
avait également du plomb chez le curé : environ huit mille
livres. Merlaud, Jagueneau et Gogué parlérent tellement du
canon enfoui qu’il ne fut plus question d’y attacher la moindre
importance. Le dessin du moule 2 balles était bien plus inté-
ressant.

En marge de la lettre du préfet qui disait : « L’affaire des
plombs a ranimé les haines », le commissaire général de police
ajouta de sa main : « Laffaire des plombs wa point ramimé les
haines : elle a ét¢ Poccasion de se monirer tel qu’on est; les partis ont
perdu leurs masques. »

Vendamme qui, depuis trois ans, portait des costumes de
chasse en velours & gros boutons historiés et des chaines de
montre & breloques, alla passer huit jours chez des cousins
qui habitaient le marais et disposaient d’une grande barque
a fond plat pour voyager sur les canaux. Il ne revint pas.

Bondino, en manches de chemise et petit gilet de nankin,
quitta le chai vers trois heures de I’aprés-midi, 4 la fin de la



I4 LE BONHEUR FOU

marée haute, disant 4 un garde-magasin (c’était un ancien em-
ployédes douanesrévoqué) : « Je vais chez Pautiére. » C’était a
c6té, En réalité, il s’embarqua sur la chaloupe L’Ambition, de
Royan. Elle sortit du port avec le flot. Outre deux redingotes
de soie et quatre paires de pantalons a sous-pieds, il laissait,
impayée, a I’enseigne de « la Petite Oie », place Louis-XVI,
une facture de six cents louis de galons, soieries et chapeaux.

Trois semaines apres, le brick La Levrette, venant de Mornas
et remontant la Tamise, passa & Shernesse devant vingt vais-
seaux de ligne. Bondino respectait la force sous toutes ses
formes. Il aima aussi la verdure des parcs anglais, si lourde
d’étoffe et coupée par de si bons tailleurs.

Il y avait & Londres quelques révolutionnaires piémontais.
Peu : le pays exigeant la modestie. Bondino avait un talent
d’imitation qui pouvait en tenir lieu. Il avait de I’argent
liquide, de plus, une lettre de change de cent trois mille francs
tirée par Cambon de Bordeaux, sur la maison Fabos et Feré
de Paris, succursale Brampton Road. Il s'imposa une retraite.
Il apprit & passer inapercu. Le jour ou il sut porter avec
plaisir une redingote de vingt livres semblable en tous points
(saufl’essentiel) a une redingote de commis-drapier, il comprit
tout lintérét de cet art d’étre. Au service d’'une position dans
le monde, cet art pouvait étre d’une trés grande utilité.

Drailleurs, en méme temps qu’il réussissait & passer ina-
perqu, il grossissait, il forcissait. Il avait toujours été trés gour-
mand de viandes. Le gigot de mouton, quoique bouilli a
Panglaise, faisait ses délices, avec le beeuf saignant. « Je suis
de grosse vie », disait-il. Il s’étonnait d’avoir pu subsister
jadis d’anchois écrasés dans I’huile et de pain frotté d’ail. La
polenta méme n’était dans son souvenir que comme une chose
vaporeuse et légére et qui ne tenait pas au corps. Son corps
bourré de viandes était désormais fenu. Il éprouvait des joies
surhumaines 2 voir les tranches de beeuf cru sur les grils, 2
en humer ’odeur; il en buvait les jus & la cuillere. Il mastiquait
solidement, tournait sept fois sa langue dans sa bouche et
sept fois sept fois. Il commenga & mépriser les emphatiques,
et surtout les emphatiques par sincérité de coeur. Quand il
entendait (car il entendait quelquefois) parler de bonheur de
I’humanité, il ne riait pas. (Il avait appris & ne pas rire.) Il
se disait : « Je sais ou 1l est. »

Comme tous les gourmands du pouvoir, il était toujours
dévoré du besoin de boire. Ni alcool, ni vin (méme a La
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Rochelle). Le vin et ’alcool provoquaient en lui une sécrétion
abondante de salive épaisse; il passait des heures a se racler
la gorge. Il ne buvait que de 1’eau; non pas par sagesse mais
par goiit et confort. Il lui en fallait d’énormes quantités.
Londres lui conseilla de boire de la biére. Il se laissa tenter.
Il en aima ’amertume. Il fit également connaissance avec
I’eau glacée. C’était une jouissance supréme. Il finissait tous
ses repas par une grande consommation de biscuits dits
« champagne » trempés dans de l'eau glacée.

Vaucourt aurait été bien étonné. D’autresaussi, qui I’avaient
vu quelquefois pris 4 son propre piége, marcher en téte (pour
si peu que ce soit) comme a Novare. S’il devait se méler
encore de naiveté, comme le stockage des balles de fusil a
La Rochelle (et ’on ne sait jamais, se disait-il, si une naiveté
n’est pas un jour ou l'autre nécessaire) ce ne serait plus avec
des Gogué et des Jagueneau.

Il avait jusque-la tenu ses pantalons — comme tout bon
Piémontais — avec une ceinture. Il acheta des bretelles.

Enfin, il rencontra Luigi Savone. Il admira lui-méme de
quelle fagon naturelle cette rencontre longuement préméditée
eut lieu.

Celui qu’on surnommait « le terrible vieillard » faisait de-
puis des années figure de diable dans le bénitier des cours
européennes. Il avait débuté dans la vie comme un apotre
et montré par la suite qu’il avait aussi ’étoffe d’'un aven-
turier de grande envergure. La maison qu’il habitait, Harring-
ton Gardens, impressionna Bondino. Colbeck-House était
entourée par des jardins de la ville. Les frondaisons des tilleuls,
Padmirable verdure des pelouses, I'odeur des roses étaient
gratuites. Londres payait les jardiniers.

Savone avait écrit sur sa porte : « Croyez au ciel et aimez
Phumanité. » Il donnait du pain aux oiseaux. Les merles
venaient siffler sur Pappui de ses fenétres. Bondino trouva
cela trés fort. La honte lui monta au front en songeant que
lui, il avait toujours pris les choses au pied de la lettre. A
part la peur, Porgueil, le gotit de paraitre, rien ne l’avait
jamais fait céder. Au fond, quand il parlait de combat pour
la liberté, jusqu’a un certain point il y croyait! Il fut trés
sensible au mépris exprimé par la formule d’accueil.

11 fit d’autres réflexions trés utiles. Savone avait une clef
grice A laquelle il pouvait user en toute quiétude du parc,
clos de hautes grilles, étalé sous ses fenétres. C’est 13, dans
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une paix champétre, qu’il eut ses premiers entretiens avec
Bondino et deux autres réfugiés piémontais qui étaient venus
en omnibus. Malgré ses expériences et sa volonté de finesse,
Bondino posa quelques questions naives sur les gentlemen qui
passaient en chapeau gibus dans les rues rouges, de I'autre
coté des grilles. Avaient-ils des clefs pour entrer dans le jar-
din?

— Ils n’en ont pas le droit, répondit Savone en souriant.
Et il ne leur viendrait pas a I'idée de demander ce & quoi
ils n’ont pas droit. Ils ne pourraient entrer dans ce jardin
que si notre civilité les en priait. Cette priére d’ailleurs les
surprendrait et il y a tout & parier qu’ils déclineraient I'offre.
Ici, le droit ne se discute pas. Il suffit de l’avoir.

Bondino écrivit cette formule au dos d’une enveloppe.

Il remarqua également que Savone ne marchait jamais jus-
qu’a la station d’omnibus. Il restait au bord du trottoir et
il levait sa canne. La voiture s’arrétait devant lui. Il s’appro-
chait lentement du marchepied et le receveur ’aidait & mon-
ter. Bondino eut une sorte de vertige 4 la saint Paul quand
il compara la solide démarche du vieillard dans Green Park
ou il se promenait pour sa santé aux quelques pas vacillants
qu’il faisait pour aller du trottoir au marchepied.

« Je croyais avoir pris toutes mes précautions, se dit-il, mais,
si J’avais réussi 2 Novare, Savone serait ministre (ou peut-
étre plus) et moi sous-préfet. »

Bondino apprit beaucoup de choses au cours de ces pro-
menades avec Savone dans Green Park. Il fit souffrir son
amour-propre avec beaucoup de courage. Il comparait la
poussiére de la route d’Alexandrie & Novare, le bruit des obu-
siers autrichiens a la douceur des allées de verdure, au chant
nasillard des marchands de ginger-beer glacée.

Maintenant que ses pantalons étaient tenus par des bre-
telles et qu’il n’était plus obligé de les relever a chaque ins-
tant avec des gestes qui manquaient d’élégance, Bondino pre-
nait un grand plaisir 2 marcher & c6té de Savone. Le vieillard
ne se soumettait qu’a des régles d’hygiéne et il y soumettait
absolument tout.

En avril 1830, Bondino fit la connaissance, & Colbeck-
House, de Cerutti. C’était un ancien officier piémontais. 11
apportait des nouvelles de Paris. Il avait vu, 1a-bas, beaucoup
d’Anglais, notamment un M. Folks, habitant I’Hétel Royal,
rue des Pyramides. C’est grace a lui qu’il avait eu d’ailleurs
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— non pas un passeport régulier — mais une sorte de lettre-
patente lui permettant de venir & Londres. De I’avis de tous
ces messieurs, on était en France 4 la veille de la révolution.
Charles X devenu aigre agacait les dents comme un bonbon
(précisément) anglais. On n’en voulait plus que pour le cro-
quer. Les armes entraient dans Paris grace 2 une entreprise
de roulage qui était aux mains du député de La Rochelle.

Savone parla de barricades, de combats de rues. Il dit &
Bondino : « Vous devriez aller voir ¢a. — Je suis trop gros »,
lui répondit Brutus. Par un coup de génie, il ajouta : « Hélas!»

Cerutti repassa le détroit en mai. Son travail était difficile.
Il s’accordait le plus souvent possible du repos. Il n’allait pas
jusqu’a prétendre avoir des jours, ou méme un jour complet
de paix. Les heures, les minutes étaient bonnes & prendre.
Ses missions & Londres lui plaisaient & cause des deux tra-
versées.

Quoique typiquement du sud au physique comme au moral,
Cerutti aimait la pluie, les brumes, les paysages voilés, le froid.
Il détestait le soleil, surtout celui qu’on appelle : le « grand
soleil ». Il s’accommodait & peine des lumiéres blondes d’Ile-
de-France. Sa mauvaise saison était I’été,

La blancheur du Pas-de-Calais au printemps, ’eau grise,
le vent frais de la mer du Nord, le contour effacé des cotes
ou verdissait 4 peine la créte des falaises, le claquement des
voiles, I'indécision des bordées le ravissaient au septiéme ciel.
Le grincement de la barre parlait seul de sécheresse et de
netteté, mais il ne servait qu’a exalter la saveur de tout le
reste.

Sitét débarqué, il alla 2 Etaples. Il rencontra furtivement
dans une église Mme Vasseur, concubine du directeur de
IHoépital de la Marine. « Je n’ai pas réussi», lui dit-il. Il
parla de Bondino. Il était attiré par la blancheur de cet
homme gras, sa froideur de buveur d’eau.

Cerutti avait été enfermé a Fenestrelles en 1820. Un nommé
Leblond dénoncé par la police de Paris fut saisi a la frontiére
et conduit sous escorte a Turin. Sa voiture que I'on visita
scrupuleusement recelait un grand nombre de proclamations,
une lettre pour Mme la duchesse Pardi, des instructions pour
Démétrius Cerutti et pour Hector Perron.

Ces différents papiers ayant été mis sous les yeux du roi,
il brala sans Pouvrir la lettre pour la duchesse Pardi. Cerutti
et Perron furent arrétés au sortir d’un bal et le scellé fut mis
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sur leur mobilier. Cette derniére opération fut faite si adroi-
tement, ou si maladroitement que, pendant la nuit, Charles
Asinari put s’introduire dans leur chambre et enlever tout
ce qu’il jugea a propos.

Une nuit d’été de 1821, quelques jours aprées I’entrée de
M. de La Tour & Turin, Cerutti s’évada de la forteresse. Une
corde pendait de sa fenétre jusqu’au fossé mais il fut avéré
qu’elle aurait été incapable de porter le poids du fugitif.

On parla d’une équipée macabre & laquelle avaient pris
part deux élégantes dont une était la comtesse Alexandrine
d’Aché. N’ayant pas obtenu de leurs maris la permission de
se rendre au bal que donnait le commandant de la forteresse,
elles s’échappérent vers minuit et rentrérent a I’aube au logis,
dans le tombereau des morts, seul véhicule pour lequel le
pont-levis s’abaissit avant I’heure réglementaire.

Interrogée, la comtesse d’Aché regut les enquéteurs au lit
et en train d’allaiter sa fille. Le bébé qui était gracieux et
beau lacha le sein une seconde pour faire aux argousins un
sourire illuminé d’un lait éblouissant.

Cerutti s’installa & Lyon. Il savait porter 'uniforme. En
civil et en chapeau rond, c’était un homme fluet, un peu
fade. Ses grands yeux réveurs pleins de charme quand ils
corrigeaient I'insolence d’un plastron bombé et I'impérieuse
escalade des galons d’or, ne parlaient plus que d’indécision.

C’était, & la vérité, un sensuel organisé pour jouir des
moindres choses. Il était  la fois fort et trop faible; capable
de concevoir une action courageuse et de l’entreprendre,
Podeur d’un jasmin dépassant la créte d’'un mur ’en détour-
nait. Ses faiblesses étaient, quant a son sentiment, si logiques
qu’elles échappaient 4 son sens critique. Quand on lui repro-
chait un mensonge, un manquement a sa promesse, I’abandon
d’une entreprise ou il avait engagé ses amis, il savait, lui,
qu’il avait eu d’excellentes raisons de mentir, de manquer et
d’abandonner. En réalité, il ne vivait en société que par sur-
croit. Il ne lui fallait pas des siécles de luttes et des milliers
de combattants pour atteindre au bonheur.

Il traina pendant quelque temps une vie fort savoureuse,
visitant des lacs, des vallées de montagnes, séjournant au bord
de riviéres paresseuses, émargeant a la « Ligue italique » au
« Bouclier de Bradamante» et méme aux « Théophilan-
thropes ». I1 accepta ’aide de jeunes femmes au grand cceur,
Phospitalité de certains ménages, une ou deux positions de






JEAN GIONO
Le bonheur fou

« Le Bonheur fou», c’est celui qu’éprouve Angelo
Pardi, le héros du Hussard sur le toit, a faire la révo-
lution italienne en 1848. Angelo se proméne a travers
la révolution comme il se promenait naguére a travers
le choléra de Provence. La guerre — cette guerre-la,
qui est a la fois guerre civile et guerre a I’Autriche —
lui communique les sentiments les plus délicieux.
L’amitié y prend quelque chose d’exalté et d’admi-
rable, bien propre a transporter I’ame la plus noble
du Piémont. Les combats eux-mémes, combats de rue
ou batailles confuses quoique «rangées», n’ont rien
de honteux, car c’est I'amour de la patrie qui les ani-
me, ainsi qu’un prodigieux gotit de vivre.

Des amours treés breves, de longues marches a pied
ou a cheval, d’innombrables rencontres avec une foule
de personnages d’une extraordinaire vérité sont les
événements de ce roman aux dimensions tolstoiennes,
mais qui est écrit dans la langue la plus rapide du mon-
de. Quand un grand artiste traite un sujet, il arrive
qu’il I’épuise. Jean Giono pourrait bien, ici, avoir tout
dit sur la Révolution — tout dit aussi sur les bonheurs
des ames hautes.
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