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Dada a le nez petit, à l’aspect russe.
Francis Picabia1

Être dadaïste peut quelquefois vouloir
dire être commerçant, politicien plutôt
qu’artiste,n’être artiste que par hasard.

Richard Huelsenbeck2

Oui, certaines réflexions de Lénine
ont bien toutes les apparences de ce
qu’on a appelé le « pluralisme »…

Louis Althusser3

Les notes numérotées donnant les références, de simples
compléments ou les textes en langue originale sont regroupées
à la fin du livre, pp.143-180.
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CHAPITRE I

UNE RÉVÉLATION EXPLOSIVE

L’extraordinaire coïncidence qui fit se côtoyer, à
Zurich, en 1916, plusieurs mois durant, Lénine et
les premiers dadaïstes semble d’abord être passée
inaperçue. Du côté de Lénine ou de ses proches, pas
un mot. Rien dans la correspondance publiée4. Sa
compagne Kroupskaïa, qui ne rechigne pourtant
pas, dans ses souvenirs, aux détails précis sur leur
logis de la Spiegelgasse et sur le quartier environ-
nant, semble ignorer totalement que dans cette
même « ruelle étroite5 », à quelques mètres, était
installé le Cabaret Voltaire. Rien non plus chez les
principaux biographes6. Il faut attendre l’étude de
l’historien Willi Gautschi (Lenin als Emigrant in der
Schweiz) et la reconstitution romanesque de
Soljénitsyne (Lénine à Zurich), plus d’un demi-siècle
après coup, pour trouver associée au grand homme
la simple mention du cabaret :
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Un peu plus loin, près de la rue de la
Cathédrale, se trouve la «Laiterie », où était le
Cabaret Voltaire, dans lequel, au début de
février 1916, naquit le dadaïsme7.

– et encore, dans le deuxième cas, sans référence
aucune à Dada :

Ils passent devant le Voltaire, un cabaret qui
fait l’angle du carrefour voisin ; la bohème y a
passé la nuit à chahuter8…

Du côté de Dada, on est à peine plus loquace. C’est
dans le journal de Hugo Ball, publié en 1927 (et long-
temps inédit en français), qu’on trouve la plus
ancienne évocation de ce voisinage, et encore à la date
du 7 juin 1917, c’est-à-dire plusieurs mois après le
départ de Lénine, et moins comme un témoignage
direct que comme une découverte rétrospective :

D’étranges choses arrivent : pendant que nous
avions notre cabaret à Zurich, au 1 Spiegelgasse,
vivait, de l’autre côté de la même Spiegelgasse, au
no 6 si je ne me trompe*, M. Oulianov Lénine.
Chaque soir, il devait entendre notre musique et
nos tirades, je ne sais si c’est avec plaisir et profit.
Et pendant que nous ouvrions notre galerie dans
la Bahnhofstrasse, les Russes rentrèrent à Saint-
Pétersbourg pour mettre sur pied la révolution9…



* Il se trompe : c’était au 14 (voir notes suivantes).
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Même simple constat chez Georges Hugnet, puis
chez Hans Richter. Georges Hugnet, qui ne fut pas
un témoin direct, est aussi le plus péremptoire :

Le Cabaret se tenait au no1 de la Spiegelgasse.
Or Lénine habitait avec sa femme, Kroupskaïa,
au 12 de la même rue*. Lénine jouait des parties
d’échecs au Café Terrasse, certains dadaïstes
aussi. Ils s’ignoraient cordialement 10.

À lire Richter, rien n’est pourtant moins sûr. S’il se
trompe, lui aussi, sur l’adresse de Lénine, au moins
le peintre était-il alors à Zurich et l’y a-t-il vu :

Le Cabaret Voltaire, avec ses représentations et
son tapage, était situé au no1 de la Spiegelgasse.
Un peu plus haut, dans la même ruelle, où avaient
lieu tous les soirs des orgies de chansons, de
poèmes et de danses, au no12, habitait Lénine**.



* Il se trompe également (voir note suivante).
** C’était en fait au 14. Certes, dans une première lettre de

Zurich (lettre 257, tome XXXVII des Œuvres, op. cit.), Lénine
indique comme adresse : Spiegelgasse 12. Mais très vite (lettres
259, 260, 261), il rectifie : Spiegelgasse 14 II puis (lettres 262, 263
du tome XXXVII ou 528 du tome XLIII) Spiegelgasse 14 tout
court. Dans son Lenin als Emigrant in der Schweiz,
planche XXVIII, Willi Gautschi montre lui aussi la façade du
«Spiegelgasse 14». La plaque apposée par la municipalité de
Zurich au-dessus de la fenêtre de la chambre qu’habitaient
Lénine et Kroupskaïa permettra de toute façon aux curieux
d’aller vérifier (voir figure 1).
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Radek, Lénine et Sinowjew [Zinoviev] pouvaient
se promener librement. Je vis Lénine plusieurs
fois à la bibliothèque et l’ai entendu parler une
fois à Berne au cours d’un meeting. Il parlait bien
l’allemand11.

Certes, comme il le raconte lui-même plus loin12,
Richter n’arriva probablement en Suisse qu’après
juin 1916 et n’entra en contact avec ce qui s’appe-
lait déjà « Dada » que le 15 septembre 1916. Reste,
redisons-le, que, dans ce témoignage de première
main, il ne nie pas avoir connu et entendu Lénine,
fût-ce de loin.

De son côté, Richard Huelsenbeck, qui arriva le
26 février* au Cabaret Voltaire, nous donne, en
1972, quoique sur un mode dubitatif, une informa-
tion précieuse :



* Comme le disent aussi bien Hugo Ball dès le 15 mai 1916,
dans sa préface au recueil CabaretVoltaire («Recueil littéraire et
artistique », Zurich, Meierei, Spiegelgasse I [juin 1916], repro-
duit dans Dada Zurich Paris 1916-1922, Paris, Jean-Michel
Place, 1981, p. 21) et Tristan Tzara dans sa « Chronique zuri-
choise – 1915-1919 » parue dans Dada Almanach, op. cit., p. II.
Mais sont proposées aussi deux autres dates : celle du
11 février 1916, par le même Hugo Ball, mais cette fois dans
son journal, Die Flucht aus der Zeit, publié onze ans après
(« Hülsenbeck ist angekommen. Er plädiert dafür, daß man
den Rhythmus verstärkt… », extrait publié dans Dada, Die
Geburt des Dada, op. cit., p. 110, et traduit en anglais dans
Flight Out of Time, op. cit., p. 51), ou, plus récemment, par
Sabine Wolf dans sa note sur Walter Serner dans le no 7 de





Fig. 1 – La Spiegelgasse à Zurich : à gauche, le 1, où
s'ouvrit le Cabaret Voltaire (Baugeschichtliches Archiv,
Zurich) ; à droite, le 14, où habitait Lénine (Benziger
Verlag) : une plaque le signale à gauche, entre le 1er et le 2e

étage.

Luna-Park, la revue de Marc Dachy (Paris, Transédition,
1981) et dans ses notes pour la traduction française d’En avant
Dada – Die Geschichte des Dadaismus (Hanovre, Leipzig, éd.
Paul Steegemann, coll. « Die Silbergäule », 1920 ; réédition en
fac-similé : Hambourg, éd. Nautilus, 1976) : En avant Dada –
L’Histoire du dadaïsme, Paris, Allia, 1983, p. 68. Et même la
date du 8 février 1916, dans la notice « Huelsenbeck » du
Personenregister situé à la fin du recueil Briefe (1911-1927) de
Hugo Ball, probablement due à Annemarie (sic) Schütt-
Hennings (Ensiedeln, Zurich, Cologne, Benziger Verlag, 1957,
p. 310) : «Kam auf Aufforderung von Hugo Ball am 8. Februar
1916 nach Zürich, kurz nach der Gründung des “Cabaret’s
(sic)Voltaire”... »
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De Lénine, nous entendîmes très peu parler
– ils disent qu’il vint une fois au Cabaret –, je ne
le vis jamais. Je ne sais même pas à quoi il
ressemble13.

Information que confirme le critique Hans
J. Kleinschmidt, qui préface les Memoirs of a Dada
Drummer de Huelsenbeck, en laissant toutefois
passer une autre information qui prendra bientôt
tout son sens pour nous :

Arp, Ball et Huelsenbeck ne rencontrèrent
jamais Lénine, quoique Tzara, plus tard,
déclara à des amis à Paris qu’il avait « échangé
des idées » avec lui14.

Mais il y a mieux. Il y a cet autre témoignage, de
première main comme celui de Richter et, de
surcroît, par quelqu’un qui fut présent au Cabaret
Voltaire avant Richter et même Huelsenbeck, dès le
5 février 1916, jour de l’ouverture : c’est celui du
peintre roumain Marcel Janco. On s’étonne qu’il soit
à peu près passé inaperçu, perdu qu’il est dans un
ouvrage collectif publié en 1957, et qu’on n’y ait
pas relevé l’information extraordinaire qu’il contient
en son dixième paragraphe :

[Le Cabaret Voltaire] fut le rendez-vous des
arts. Ici se coudoyaient peintres, étudiants, révo-
lutionnaires, touristes, escrocs internationaux,
psychiatres, demimonde (sic), sculpteurs et de
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gentils espions à court d’informations. Dans la
fumée épaisse, au milieu du bruit des déclama-
tions ou d’une chanson populaire, il y eut des
apparitions soudaines comme celle de l’impres-
sionnante figure mongole de Lénine, encadré
d’un groupe, ou celle à barbe assyrienne de
Laban, le grand danseur15.

Lénine, et encadré d’un groupe ! Quelle révéla-
tion prodigieuse, aux conséquences incalculables !
Ainsi, le futur dirigeant de la révolution soviétique
ne se contenta pas d’être voisin du Cabaret Voltaire,
il y entra ! Ni d’entendre vaguement de chez lui la
rumeur des soirées Dada : il y assista ! Mieux – et
qu’on nous pardonne la violence d’une telle affir-
mation : il y participa ! C’est du moins la conclusion
à laquelle sera inéluctablement conduit, comme
nous, le lecteur de bonne foi, pour peu qu’il daigne
examiner avec patience et objectivité le faisceau de
faits que nous allons maintenant évoquer.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



CHAPITRE II

LE GOÛT DE VLADIMIR OULIANOV POUR LES

CABARETS

Une remarque, d’abord : la révélation faite par
Janco, comme en passant, ne devrait pas surprendre
outre mesure les bons connaisseurs de la biographie
léninienne. Le goût de Vladimir Oulianov pour les
cabarets ne date pas de 1916. La discrétion bien
compréhensible des historiens ou des témoins du
même bord politique, celle, encore plus compréhen-
sible, de l’intéressé lui-même dans sa correspon-
dance, n’ont pas empêché quelques indications
précises de filtrer. Kroupskaïa, si l’on sait la lire,
nous en dit déjà beaucoup. La période passée en
1901-1902 à Munich, par exemple, a laissé, de son
propre aveu, au couple révolutionnaire «un souvenir
agréable». «Nous avions trouvé le moyen, explique-t-
elle pudiquement, de nous amuser de bon cœur à
l’époque du carnaval et nous laisser entraîner par
l’exceptionnelle joie de vivre que tous ressen-
taient16… » Un peu plus tard, à Londres, Vladimir





Ilitch pousse le goût de la classe ouvrière, nous
révèle-t-elle, jusqu’à « se rendre partout où elle se
trouvait – dans les promenades suburbaines (...),
dans les bars 17… ». Ailleurs encore elle nous dit que
Lénine aime le chant :

Je me souviens qu’à Paris nous eûmes une
période d’engouement pour la chanson révolu-
tionnaire française.Vladimir Ilitch fit la connais-
sance de Montéhus, talentueux compositeur et
exécuteur de chansons révolutionnaires18.

Les deux époux vont dans les endroits les plus
reculés écouter le chanteur. Aline, un témoin de
l’époque, raconte la première rencontre :

Après l’audition de Montéhus, Lénine
disparut. On le chercha dans la salle, mais il
n’y était pas. On apprit qu’il était allé dans les
coulisses faire la connaissance du chanson-
nier. Et ils s’emballèrent tellement l’un pour
l’autre par leur conversation, qu’ils restèrent,
sans y prendre garde, jusqu’à quatre heures du
matin19.

Cet « emballement », qui nous révèle un Lénine
couche-tard, alla jusqu’à l’invitation : « Montéhus,
écrit Kroupskaïa, vint chanter une fois à l’une de
nos soirées russes20. » (On notera l’expression.)
Continuons : à Bruxelles, en juillet-août 1903, au
moment du « IIe » congrès du Parti ouvrier social-
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