Du même auteur

Aux mêmes éditions

Le Monde selon Garp

roman, 1980

Coll. « Points », n° P5

L’Hôtel New Hampshire

roman, 1982

Coll « Points Roman », n° R110

Un mariage poids moyen

roman, 1984

Coll. « Points Roman », n° R201

L’Œuvre de Dieu, la Part du Diable

roman, 1986

Coll. « Points Roman », n° R314

L’Épopée du buveur d’eau

roman, 1988

Coll. « Points Roman », n° R382

Une prière pour Owen

roman, 1989

Coll. « Points Roman », n° R460

Liberté pour les ours !

roman, 1991

Coll. « Points Roman », n° R587

Les Rêves des autres

nouvelles, 1993

Coll. « Points », n° P54

CE LIVRE EST ÉDITÉ PAR ANNE FREYER

Titre original : A Son of the Circus
Éditeur original : Random House, New York
© original, 1994 Garp Enterprises, Ltd
ISBN original 0-679-43496-8

ISBN 978-2-02-112633-4

© Éditions du Seuil, avril 1995, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Note de l’auteur

Ce roman n’est pas un roman sur l’Inde. Je ne connais pas l’Inde. Je m’y suis rendu une seule fois, et j’y suis resté moins d’un mois. Ce qui m’a frappé là-bas, c’est l’étrangeté du pays, qui m’est demeuré obstinément étranger. Mais bien avant ce séjour, j’avais eu l’idée de ce personnage qui, né en Inde, l’avait quittée et ne cessait d’y retourner, encore et toujours : c’était plus fort que lui. Et, à chaque voyage, il avait le sentiment que le pays lui échappait un peu plus. À lui aussi l’Inde demeurait étrangère, impénétrable.

Mes amis indiens m’ont dit : « Fais-en un Indien, un vrai, mais indien sans l’être. » Ils m’ont suggéré que partout où il irait, y compris dans son pays d’adoption, il lui faudrait éprouver cette impression d’étrangeté ; le fond de l’affaire, c’était qu’il était étranger partout. « Il ne te reste plus qu’à mettre les détails au point », ont-ils conclu.

Je suis parti en Inde à la demande de Martin Bell et sa femme, Mary Ellen Mark. Ils m’avaient proposé de leur écrire un scénario sur les enfants de cirque en Inde. J’ai donc travaillé en même temps sur le scénario et sur le roman, plus de quatre ans ; je révise actuellement le scénario, qui s’appelle aussi Un enfant de la balle, quoique l’histoire ne soit pas celle du roman. Je vais sans doute continuer de réviser ce scénario jusqu’à ce que le film soit produit, à supposer qu’il le soit un jour. C’est Martin et Mary Ellen qui, en m’envoyant en Inde, sont, en quelque sorte, à l’origine de ce roman.

Je dois aussi beaucoup à ces amis indiens qui se trouvaient à Bombay avec moi en janvier 1990. Je pense à Ananda Jaisingh en particulier, et aux membres du Grand Cirque royal qui m’ont accordé leur temps si généreusement. Et surtout, je voudrais dire ma reconnaissance envers quatre amis indiens qui ont lu et relu le manuscrit ; ce sont leurs efforts pour me tirer de mon ignorance et rectifier mes erreurs qui m’ont permis d’écrire ce livre. Ma dette envers eux pour ce roman est immense, et je tiens à les nommer.

Je remercie donc Danyata Singh de New Delhi ; Farrokh Clothia, de Bombay ; le Dr Abraham Verghese d’El Paso, au Texas, et Rita Mathur, de Toronto. Merci, encore, à Michael Ondaatje, qui m’a présenté Rohinton Mistry, lequel m’a présenté à Rita. De son côté mon ami James Salter, avec la bonne grâce et la gentillesse qui sont les siennes, m’a permis de faire un usage quelque peu tendancieux de son élégant roman A Sport and a Pastime. Merci, Jim.

Comme toujours, je suis redevable envers d’autres écrivains, mon ami Peter Matthiessen, qui a lu le tout premier jet, pour lequel il a sagement diagnostiqué quelques interventions chirurgicales ; mes amis David Calicchio, Craig Nova, Gail Godwin et Ron Hansen (sans parler de Rob, son frère jumeau) ont également supporté l’épreuve de ces premières versions. Et je tiens à dire ma gratitude envers Ved Metha pour ses conseils épistolaires.

Selon mon habitude, j’ai dû demander les lumières de plusieurs médecins, et je remercie le Dr Martin Schwartz, de Toronto, d’avoir bien voulu relire de près mon avant-dernière version ; de même, merci au Dr Sherwin Nuland, de Hamden, dans le Connecticut, et au Dr Burton Berson, de New York, qui m’ont fourni des études de cas d’achondroplasie. (Depuis que ce roman a été achevé, le gène de l’achondroplasie a été découvert ; le biologiste John J. Wasmuth, chef de l’équipe de chercheurs en biologie à l’université de Californie, Irvine, m’a écrit qu’il regrettait de n’avoir lu Un enfant de la balle qu’après avoir rédigé son rapport sur l’identification du gène du nanisme achondroplase – « car j’aurais plagié certaines de vos formulations ». Je crois bien que le héros de mon roman, le Dr Daruwalla, aurait été satisfait.)

Je dois également beaucoup à la générosité de June Calwood et John Fannery. Au cours des quatre ans qu’il m’a fallu pour écrire le roman, mes assistants, Heather Cochran, Alison Rivers et Allan Reeder ont fait un travail remarquable. Mais il n’y a qu’une seule personne qui ait lu ou entendu lire l’histoire dans toutes ses versions, et c’est ma femme, Janet. Pour avoir supporté ces milliers de pages, sans parler des voyages forcés, je la remercie du fond du cœur.

Enfin, je voudrais exprimer toute mon affection à mon éditeur, Harvey Ginsberg, qui avait officiellement pris sa retraite lorsque j’ai remis mon manuscrit de 1 094 pages – et n’a pas hésité pourtant à en mettre le texte au point.

Je le répète, je ne connais pas l’Inde, et Un enfant de la balle n’est pas un roman « sur » ce pays. C’est cependant un roman qui se passe en Inde, et met en scène un Indien-sans-l’être pour qui l’Inde demeurera inconnue et inconnaissable. Si les détails sont justes, le mérite en revient à mes amis indiens.

Pour Salman

1

Le corbeau perché sur le ventilateur

Le sang des nains

D’ordinaire, c’étaient les nains qui le faisaient revenir, revenir au cirque, et à l’Inde. Le sentiment de quitter Bombay « pour la dernière fois » lui était familier ; presque chaque fois que le docteur quittait l’Inde, il formait le vœu de n’y plus jamais revenir. Et puis les années passaient, rarement plus de quatre ou cinq, en règle générale, et il se retrouvait dans un vol long-courrier au départ de Toronto. Certes, il était né à Bombay, mais cela n’expliquait rien, du moins s’il fallait l’en croire. Son père et sa mère étaient morts tous les deux ; sa sœur vivait à Londres, son frère à Zurich. Sa femme était autrichienne, leurs enfants vivaient les uns en Angleterre, les autres au Canada ; aucun ne voulait vivre en Inde, ils s’y rendaient même rarement, et d’ailleurs, aucun d’entre eux n’y était né. Mais le docteur, lui, était voué à retourner à Bombay, encore et toujours, sinon à jamais – du moins tant qu’il y aurait des nains au cirque.

Les nains achondroplases constituent la majorité des clowns de cirque en Inde ; on les appelle des lilliputiens de cirque, mais ce ne sont pas des lilliputiens, ce sont des nains. L’achondroplasie est le type le plus répandu de nanisme s’accompagnant d’atrophie des membres. Un nain achondroplase peut naître chez des parents normaux, mais ses enfants auront, eux, cinquante pour cent de risques d’être nains. Ce type de nanisme est le plus souvent le résultat d’un phénomène génétique rare, d’une mutation spontanée, qui devient alors un caractère dominant chez les enfants du nain. Personne n’en a découvert le marqueur – mais il faut avouer que les grands généticiens de notre temps ne se sont pas évertués à le chercher.

Il se peut même que le Dr Farrokh Daruwalla ait été le seul à concevoir l’idée farfelue de chercher le marqueur génétique de ce type de nanisme. La passion de cette hypothétique découverte le conduisait à collecter des échantillons de sang de nains. L’aspect fantaisiste de son idée ne faisait aucun doute : son projet sur le sang des nains n’avait aucun intérêt pour l’orthopédie, or, précisément, le docteur était orthopédiste, la génétique n’était qu’une de ses marottes. Et pourtant, même s’il ne venait pas souvent à Bombay, et n’y séjournait pas longtemps, personne en Inde n’avait jamais prélevé de sang à autant de nains ; personne n’en avait jamais saigné autant que lui. Dans les cirques indiens qui passaient par Bombay, et dans ceux qui fréquentaient les villes plus petites du Gujarat et du Maharashtra, c’était avec une bonne dose d’affection qu’on l’avait surnommé le vampire.

Ce qui ne veut nullement dire qu’en Inde, un médecin exerçant la spécialité du Dr Daruwalla n’ait pas l’occasion de rencontrer nombre de nains ; ils souffrent en effet de problèmes orthopédiques chroniques, de douleurs dans les genoux et les chevilles, sans parler des lombalgies. Avec l’âge et la prise de poids, ces symptômes sont susceptibles de s’aggraver : la douleur aura alors tendance à irradier peu à peu dans les fesses, la partie postérieure des cuisses et les mollets.

À l’hôpital des Enfants malades de Toronto, le Dr Daruwalla voyait très peu de nains ; en revanche, à l’hôpital des Enfants infirmes de Bombay où, à l’occasion de ses visites successives, il jouissait du titre de chirurgien consultant honoraire, il comptait beaucoup de nains parmi ses patients. Mais ces nains, s’ils étaient prêts à raconter au médecin l’histoire de leur famille, répugnaient à lui donner leur sang. Le leur en prélever contre leur gré eût été contraire à la déontologie, dans la mesure où la majorité des douleurs orthopédiques dont souffraient les nains achondroplases ne nécessitaient pas d’analyses de sang. Par conséquent, le devoir exigeait qu’il leur expliquât la nature scientifique de son projet de recherche, après quoi il leur demandait l’autorisation de leur prélever du sang – autorisation qu’ils lui refusaient presque toujours.

Le nain le plus proche du docteur par l’affection constituait un cas de figure caractéristique de ce type d’attitude. En termes d’amitié, Farrokh et Vinod étaient des vieux de la vieille, car le nain représentait le lien le plus viscéral du médecin avec le cirque ; il était en effet le premier nain à qui il ait demandé du sang. Ils s’étaient rencontrés lors de la consultation du docteur, à l’hôpital des Enfants infirmes ; leur conversation coïncidait avec une fête religieuse hindoue, la fête de Diwali, ou fête des lumières, qui amenait le cirque du Grand Nil bleu à Bombay. Vinod, qui était un clown nain, et Deepa, sa femme, qui était normale, avaient conduit leur fils à l’hôpital pour lui faire examiner les oreilles. Non pas que Vinod s’imaginât que l’hôpital s’occupait d’ordinaire des oreilles – c’était un organe qui apparaissait rarement au registre des problèmes orthopédiques –, mais il considérait à juste titre que tous les nains étaient des infirmes.

Néanmoins, le docteur ne réussit jamais à persuader Vinod que son nanisme, ou celui de son fils, pût avoir des raisons génétiques. Il voyait les choses autrement. Si lui, issu de parents normaux, était nain, ce n’était pas le résultat d’une mutation génétique, non. Il croyait l’histoire de sa mère : le matin d’après sa conception, elle avait regardé par la fenêtre, et le premier être vivant qu’elle avait vu était un nain. Et si Deepa, sa propre femme, qui était normale, « presque belle », comme il disait, avait eu un fils nain, Shivaji, ce n’était pas parce que le gène était devenu dominant, non. C’était parce qu’elle avait eu le malheur d’oublier ce qu’il lui avait dit. Le matin d’après sa conception, le premier être vivant sur lequel elle avait posé les yeux, c’était lui, Vinod. Voilà pourquoi, selon lui, Shivaji était nain. Il lui avait bien dit, à sa femme, de ne pas le regarder, le lendemain, mais elle avait oublié.

Quant à expliquer que Deepa, fille « presque belle », ou en tout cas normale, ait épousé un nain, cela tenait au fait qu’elle n’avait pas de dot. Sa mère l’avait vendue au Grand Nil bleu. Et comme la jeune fille était encore très novice au trapèze, elle ne gagnait presque rien. « Seul un nain pouvait vouloir d’elle », concluait Vinod.

Le problème de leur fils Shivaji était dû au fait que les infections chroniques et récurrentes de l’oreille moyenne sont fréquentes chez les nains achondroplases ; si on ne les traite pas, elles entraînent souvent des pertes importantes de l’acuité auditive. Vinod lui-même était à moitié sourd. Mais le médecin ne put jamais faire son éducation sur ce chapitre, ou sur tout autre lié à son nanisme et celui de son fils, comme leurs mains dites « de Poland », par exemple, dotées de doigts courts et palmés de manière caractéristique. Il remarquait également les pieds larges et courts du nain, ses coudes légèrement fléchis, qui ne pouvaient jamais être en extension complète ; il essaya de lui faire admettre que, comme ceux de son fils, ses doigts n’atteignaient que ses hanches, que son ventre était proéminent, et que, même en position allongée, sa colonne vertébrale présentait une cambrure caractéristique. C’était d’ailleurs cette lordose et la projection en avant du bassin qui expliquent que les nains se dandinent en marchant

« Nains se dandinent naturellement, voilà tout », répondait Vinod. Il en faisait un article de foi et refusait absolument de se départir d’un seul tube de sang. Il était là, assis sur la table de consultation, et secouait une tête consternée devant les théories du docteur sur le nanisme.

Comme celle de tous les nains achondroplases, cette tête était hypertrophiée. On ne lisait guère d’intelligence sur son visage, à moins de considérer qu’un front bombé dénotait des capacités cérébrales ; le milieu du visage, lui aussi caractéristique, était en retrait ; les joues et le sommet de l’arête du nez aplatis, tandis que le bout du nez était, lui, charnu et retroussé ; la mâchoire était si prognathe que le menton en devenait proéminent, et si la tête légèrement projetée en avant n’évoquait pas un rare bon sens, toute la physionomie annonçait en revanche une détermination hors du commun. L’apparence agressive du nain était encore soulignée par un trait commun à ses congénères : chez les achondroplases, les os longs sont hypoplasiques et la masse musculaire comme contractée, ce qui crée une impression de force considérable. Chez Vinod, qui avait passé sa vie à apprendre à tomber et faire toutes sortes d’acrobaties, les muscles des épaules étaient fort bien dessinés ; les avant-bras et les biceps étaient saillants aussi. Vinod était un vétéran parmi les clowns de cirque, mais il avait l’air d’un tueur miniature. À vrai dire, Farrokh avait un peu peur de lui.

– Et qu’est-ce que vous voulez en faire de mon sang, au juste ? lui avait demandé le nain.

– Je cherche cet élément secret qui a fait de vous un nain.

– Mais ça n’a rien de secret, d’être un nain.

– Je cherche quelque chose dans votre sang, et si je le trouve, ça empêchera les autres de donner naissance à des nains, expliqua le médecin.

– Et pourquoi vous voulez supprimer nains ?

– Ça ne fait pas mal de donner son sang, l’aiguille ne fait pas mal, tenta Farrokh.

– Toutes aiguilles font mal.

– Ah bon, vous avez peur des aiguilles ?

– Non, mais j’ai besoin de tout mon sang, en ce moment.

Deepa la presque belle ne permit pas au docteur de piquer son fils avec une aiguille, elle non plus, mais mari et femme lui apprirent que le Grand Nil bleu était encore pour une semaine à Bombay, et ils lui laissèrent entendre qu’il y aurait là-bas d’autres nains qui pourraient lui donner leur sang. Vinod ajouta qu’il serait ravi de lui présenter les clowns du Nil bleu. Il lui conseilla en outre de les soudoyer par de l’alcool et du tabac, et l’engagea à alléguer une autre raison pour vouloir leur sang. « Dites-leur que c’est pour redonner des forces à nain mourant. »

C’est ainsi que les recherches sur le sang des nains avaient commencé. Cela se passait quinze ans auparavant, lorsque le docteur s’était rendu à Cross Maidan, où le cirque avait monté son chapiteau. Il apportait ses aiguilles, ses seringues en plastique et ses tubes de verre (ou vacutainers). Pour acheter les bonnes grâces des nains, il apportait aussi deux caisses de Lager Kingfisher ainsi que deux cartouches de Marlboro. Vinod lui avait expliqué que les Marlboro faisaient fureur chez les clowns nains à cause de leur admiration pour le type du cow-boy qu’elles représentaient. La suite des événements prouva que Farrokh aurait dû se dispenser de la bière. Dans la chaleur immobile du début de soirée, les clowns du Grand Nil bleu avaient absorbé trop de Lager ; deux d’entre eux s’étaient évanouis au moment de la prise de sang – ce qui confirma Vinod dans l’idée qu’on n’en avait jamais une goutte de trop.

Même la pauvre Deepa avait ingurgité une Kingfisher ; peu avant son numéro, elle se plaignit d’un léger vertige, qui s’aggrava lorsqu’elle fut suspendue par les genoux au grand trapèze. Elle essaya de faire son rétablissement en position assise, mais, la chaleur montant sous le chapiteau, elle eut l’impression que sa tête était prise dans un air torride. Elle ne se sentit guère mieux lorsqu’elle saisit la barre à deux mains pour se donner de plus en plus d’élan. L’échange qu’elle devait faire était le plus simple qu’une voltigeuse ait à maîtriser, car elle ne savait pas encore laisser le porteur lui prendre les poignets avant de s’accrocher aux siens. Elle se préparait simplement à lâcher la barre lorsque son corps serait parallèle au sol ; ensuite, elle rejetterait la tête en arrière, pour que ses épaules tombent au-dessous du niveau de ses pieds, et le porteur l’attraperait par les chevilles. Dans l’idéal, lorsque le porteur la recevrait, sa tête serait à peu près à quinze mètres du filet de sécurité. Mais la femme du nain était débutante, et elle lâcha le trapèze avant d’être en extension complète. Le porteur dut faire un bond en avant pour la saisir ; il ne put l’attraper que par un pied, et encore, avec une mauvaise prise. À entendre le hurlement atroce de Deepa lorsqu’elle sentit sa hanche se démettre, le porteur pensa que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de la laisser tomber dans le filet de sécurité, et il la lâcha ; le Dr Daruwalla n’avait jamais vu quelqu’un tomber aussi mal.

Deepa était une petite moricaude qui venait de la campagne environnant le Maharashtra ; elle avait peut-être dix-huit ans, mais pour le docteur elle en paraissait seize. Sa mère l’avait vendue au Grand Nil bleu vers l’âge de onze ou douze ans, âge où elle aurait pu être tentée de la vendre à un bordel. La femme du nain s’estimait donc heureuse. Elle était si maigrichonne que le cirque avait d’abord essayé d’en faire une contorsionniste, une « désossée », une « fille en caoutchouc », comme on disait. Mais en grandissant, Deepa était devenue trop raide pour faire la « désossée ». Vinod pensait d’ailleurs pour sa part qu’elle était déjà trop vieille quand elle avait commencé son entraînement de trapéziste ; la plupart des acrobates apprennent la voltige dès l’enfance.

À défaut d’être presque belle, la femme du nain était jolie de loin ; elle avait le front grêlé, et présentait des séquelles de rachitisme bosses frontales et rosaire rachitique (on appelle ce trait « rosaire » parce qu’à chaque articulation de la côte et du cartilage, on peut voir une protubérance en forme de boule, comme une perle de chapelet). Deepa avait des seins si menus que son torse était presque aussi plat que celui d’un garçonnet ; mais elle avait des hanches de femme. C’est peut-être la façon dont le filet s’était incurvé sous son poids qui donnait l’impression qu’elle y était tombée à plat ventre, tandis que son pelvis, retourné, regardait le trapèze vide qui continuait de se balancer.

Rien qu’à voir sa chute, et la façon dont elle gisait en ce moment dans le filet, Farrokh était sûr que c’était sa hanche qui avait souffert, et non sa nuque ou son dos. Mais tant que quelqu’un ne l’empêchait pas de faire des sauts de carpe, il n’osait pas s’approcher d’elle. Il enjoignit à Vinod de lui coincer la tête entre ses genoux, et de lui bloquer les épaules de ses mains. Ce fut seulement quand le nain eut réussi à la maîtriser, qu’elle ne put remuer le dos ni le cou, ni même tourner les épaules, que le docteur s’aventura à l’intérieur du filet.

Pendant tout le temps qu’il fallut à Vinod pour crapahuter jusqu’à elle, tout le temps qu’il lui tint la tête serrée entre ses genoux, tout le temps qu’il fallut au docteur lui-même pour les rejoindre à grand-peine, le filet ne cessa de se balancer, à contretemps du trapèze qui, lui, continuait d’osciller au-dessus de leurs têtes.

C’était la première fois que Farrokh tentait cette expérience. Au vrai, pour lui qui n’avait rien d’un athlète et qui, déjà quinze ans auparavant, était rondelet, grimper dans le filet des artistes fut une prouesse seulement stimulée par sa gratitude envers le nain qui lui avait permis de récolter ses premiers échantillons de sang. À le voir avancer laborieusement à quatre pattes en travers des oscillations du filet affaissé où la malheureuse gisait entre les griffes de son mari, on aurait dit une souris suralimentée traversant non sans inquiétude une vaste toile d’araignée.

Sa peur irraisonnée d’être éjecté du filet lui faisait du moins oublier les murmures du public ; les gens étaient impatients devant ces secours qui tardaient. Le micro avait beau l’avoir présenté à la foule, il n’était nullement préparé à cette périlleuse entreprise. « Et voici le docteur ! » avait clamé le Monsieur Loyal du lieu en un effort mélodramatique pour contenir la foule. Mais il lui en fallait du temps, à ce docteur, pour atteindre la voltigeuse accidentée ! Comble de malchance, son poids faisait pencher le filet un peu plus ; on aurait dit un séducteur maladroit qui s’approche de sa proie dans un de ces lits mous dont le milieu s’enfonce.

Puis, tout à coup, le filet s’affaissa si profond que le docteur perdit l’équilibre ; il tomba gauchement en avant. Avec sa quarantaine un peu enveloppée, il s’accrocha de tous ses doigts aux mailles du filet ; et comme il avait déjà retiré ses sandales pour y grimper, il tenta également d’y introduire ses orteils comme des griffes. En dépit de ses efforts pour amortir sa chute, dont l’allure accélérée commençait enfin à distraire le public maussade, la loi de la gravité fut la plus forte. Il alla piquer du nez contre le ventre de Deepa, en plein dans les paillettes de son justaucorps.

Le cou et le dos de la jeune femme n’avaient rien ; le diagnostic émis d’après sa chute par le docteur était correct : c’était sa hanche qui était démise. On imagine la douleur que lui causa la chute d’un corps sur son abdomen. Le front du Dr Daruwalla s’écorcha aux paillettes rose et rouge extincteur qui formaient une étoile sur le pelvis de l’acrobate, tandis que son nez émit un craquement en allant s’écraser contre son pubis.

Dans des circonstances éminemment différentes, leur collision aurait pu se parer d’un certain trouble érotique, mais l’acrobate avait la hanche démise – et la tête coincée entre les genoux d’un nain. En revanche, malgré les hurlements de douleur de la voltigeuse, cette rencontre avec son ventre contracté, la dureté surprenante de l’os de son pubis allaient rester pour le docteur le souvenir de sa seule aventure extra-conjugale. Il ne l’oublierait jamais.

On venait de le faire sortir du public pour assister une femme de nain en détresse, et voilà que devant la foule – et dans l’indifférence générale – il venait de s’écraser la face entre les cuisses de la victime. Comment s’étonner qu’il n’ait jamais pu l’oublier, elle et les sensations mitigées qu’elle lui avait procurées ?

Aujourd’hui encore, tant d’années plus tard, une rougeur de gêne et d’émoi lui montait au visage lorsqu’il se rappelait le ventre de la trapéziste tendu contre son front. Il sentait encore la moiteur des collants trempés de sueur quand sa joue s’était posée contre l’intérieur de la cuisse. Et tout en entendant les hurlements de douleur de Deepa (il essayait tant bien que mal de se dégager pour ne plus lui peser), il entendait aussi les cartilages de son nez sauter, car le pubis de Deepa était aussi dur qu’une cheville ou qu’un coude. Et lorsqu’il avait inhalé son arôme dangereux, il avait pensé identifier enfin l’odeur du sexe, entêtant mélange où la mort le dispute aux fleurs.

C’est alors qu’entre deux oscillations du filet, Vinod lui dit d’un ton accusateur : « Tout ça, ça arrive parce que vous voulez prendre sang des nains. »

Le docteur s’attarde sur les seins de Lady Duckworth

En quinze ans, les autorités des douanes indiennes n’avaient retenu le Dr Daruwalla que deux fois : c’étaient les seringues hypodermiques jetables, il y en avait une centaine, qui avaient attiré l’attention des douaniers. Il avait dû expliquer la différence entre les seringues, qui servent aux injections, et les vacutainers, qui servent aux prises de sang ; dans le système du vacutainer, ni l’ampoule de verre ni la seringue ne sont équipées d’un piston. Il ne transportait donc pas des seringues propres à injecter de la drogue, mais des vacutainers, propres à prélever du sang.

– Et vous prenez le sang de qui ? avait demandé le douanier.

Même ce point avait été plus facile à expliquer que le problème auquel le docteur était confronté dans l’immédiat.

Ce problème, c’est qu’il avait une nouvelle contrariante pour l’acteur célèbre qui répondait au nom impossible d’inspecteur Dhar. Comme il ne savait pas à quel point la mauvaise nouvelle en question allait affecter la vedette, sa lâcheté lui soufflait de la lui annoncer dans un lieu public. L’inspecteur Dhar était en effet célèbre pour son empire sur lui-même en public ; Farrokh pouvait donc compter qu’il garderait son sang-froid. Le choix d’un club privé comme lieu public aurait pu paraître saugrenu à d’autres, mais le docteur jugeait que le Duckworth était tout juste assez privé et assez public pour le petit drame qu’il avait sur les bras.

Ce matin-là, lorsqu’il était arrivé à son club de sport, la présence d’un vautour qui planait au-dessus du parcours de golf ne lui avait pas semblé insolite ; il n’avait pas vu dans l’oiseau de la mort un mauvais présage lié à la nouvelle malencontreuse dont il était porteur. Le club se trouvait à Mahalaxmi, non loin de Malabar Hill ; personne n’ignorait à Bombay ce qui y attirait les vautours. Lorsqu’un cadavre était placé dans les Tours du Silence, les vautours arrivaient, parfois d’une distance de cinquante kilomètres, alléchés par l’odeur des restes qui se faisandaient.

Farrokh connaissait bien Doongarwadi. Ce qu’on appelle les Tours du Silence se compose de sept énormes cairns, sur Malabar Hill, et c’est là que les parsis exposent les cadavres nus de leurs morts, pour que les charognards n’en laissent que le squelette. Parsi lui-même, le Dr Daruwalla descendait des zoroastriens arrivés en Inde au VIIe et au VIIIe siècle, pour fuir les persécutions des musulmans. Mais le père de Farrokh était un athée si virulent, si féroce, que lui-même n’avait jamais pratiqué le Zoroastre ; il n’avait pas connu la cérémonie du Navjote, jamais porté la sadra ni ceint le kusti. À vrai dire, sa conversion au christianisme aurait sûrement donné un coup de sang à son mécréant de père, n’était que celui-ci avait déjà trépassé à l’époque ; car Daruwalla fils s’était converti aux abords de la quarantaine.

Comme il était chrétien, ses restes à lui ne seraient jamais exposés dans les Tours du Silence ; pourtant, malgré l’athéisme incendiaire de son père, il respectait les habitudes des parsis pratiquants, et il s’attendait tout à fait à voir des vautours aller et venir au-dessus de Ridge Road. Il ne s’étonna pas non plus de constater que le vautour planant au-dessus du parcours de golf n’ait pas l’air pressé d’arriver aux Tours du Silence ; l’endroit était une vraie jungle de plantes grimpantes, et les parsis eux-mêmes n’étaient pas, avant leur mort s’entend, les bienvenus du côté des fosses.

Quant aux vautours, il les voyait d’un œil favorable. Les cairns de calcaire contribuaient à la décomposition rapide des os, même les plus gros, et les restes des parsis encore intacts étaient balayés dans la mer d’Oman dès la mousson. En ce qui concernait l’évacuation des cadavres, les parsis avaient trouvé une solution décidément admirable, pensait le docteur.

Du côté des vivants, il s’était levé tôt, à l’accoutumée. Ses premières interventions à l’hôpital, où il jouissait toujours du titre de consultant honoraire, comportaient une opération sur un pied-bot, et une autre sur un torticolis ; cette dernière est rare de nos jours, et ce n’était d’ailleurs pas le type d’intervention qui l’amenait à pratiquer l’orthopédie, même de manière intermittente, à Bombay. Il s’intéressait plutôt aux infections des os et des articulations. En Inde, ces infections suivent le plus souvent un accident de la route et une fracture complexe ; la fracture est exposée à l’air, parce qu’il y a eu écorchure, et cinq semaines après la blessure, la plaie, se met à suppurer. Ces infections sont chroniques parce que l’os est mort, et qu’un os mort se comporte comme un corps étranger. On appelle l’os nécrosé le séquestre. Les confrères orthopédistes du docteur l’appelaient Tha-nat-os et ceux qui le connaissaient le mieux disaient parfois aussi le Saigneur des Nains. Toute plaisanterie à part, les infections des os et des articulations n’étaient pas une marotte parmi d’autres pour lui, c’était sa spécialité.

Au Canada, il lui semblait parfois que sa pratique lui amenait autant d’accidents de sport que de défauts congénitaux ou de contractions spasmodiques. Il continuait de s’y spécialiser dans les problèmes infantiles, mais il sentait que sa présence était plus nécessaire, et donc plus exaltante, à Bombay qu’à Toronto. En Inde, il n’est pas rare de voir des patients avec de petits mouchoirs entortillés autour de leurs jambes : c’est pour cacher des plaies, d’où s’écoule un filet de pus, à longueur d’année. Et puis à Bombay, les patients, comme les chirurgiens, étaient moins hostiles aux amputations et à la pose rapide d’une prothèse simple ; cette solution aurait été inacceptable à Toronto, où le docteur était réputé pour la nouvelle technique qu’il avait mise au point en microchirurgie.

En Inde, sans retirer l’os nécrosé, il était impossible de guérir ; souvent, le volume d’os à retirer était trop important, on aurait risqué de compromettre la capacité du membre à supporter un poids. Mais au Canada, en administrant des antibiotiques par longues séries d’intraveineuses, il pouvait associer l’extraction du séquestre avec l’adjonction d’une greffe : on insère dans la zone infectée un muscle et le sang qui lui est nécessaire. Il ne pouvait rééditer ces pratiques à Bombay, sauf à les limiter à des gens très riches dans des hôpitaux comme celui de Jaslok. À l’hôpital des Enfants infirmes, au contraire, il avait recours à la restitution rapide de la fonction d’un membre ; ce qui signifiait souvent qu’en lieu et place de traitement il fallait procéder à une amputation rapide, avec pose de prothèse. Une plaie suppurante ne lui paraissait pas le pire des maux ; en Inde, il laissait tout simplement le pus s’écouler.

Et, sans doute ce trait avait-il à voir avec le zèle du néophyte – cet anglican convaincu éprouvait à l’égard des catholiques des sentiments où la suspicion le disputait à la terreur sacrée –, la période de Noël l’emplissait d’allégresse, car elle n’est pas à Bombay cette grande kermesse clinquante et mercantile qu’elle est devenue en pays chrétien. Ce Noël-là s’était accompagné d’une joie circonspecte pour lui ; il s’était rendu à une messe catholique le soir du réveillon, et à un office anglican le jour de Noël. À défaut de pratiquer en temps ordinaire, il ne manquait jamais les fêtes carillonnées ; pourtant, en se rendant deux fois à l’église en cette occasion, il avait le sentiment d’avoir dépassé la dose prescrite sans raison valable ; d’ailleurs sa femme s’en était émue.

La femme du docteur, viennoise, était née Julia Zilk, sans aucun lien de parenté avec le maire de Vienne. L’ex-Fraülein Zilk venait d’une famille catholique, aristocratique et impérieuse. Au cours des rares et brefs séjours de la famille Daruwalla à Bombay, les enfants étaient allés chez les jésuites ; non qu’ils eussent été élevés dans la foi catholique, mais le docteur aimait entretenir des relations « familiales » avec ces écoles très fermées autrement. Les enfants étaient des anglicans bon teint, et inscrits dans des écoles anglicanes à Toronto.

Toutefois, malgré sa préférence pour la foi protestante, il s’était bien trouvé d’avoir cultivé ses quelques relations jésuites le jour de Noël ; les pères avaient une conversation beaucoup plus enjouée que les anglicans qu’il connaissait à Bombay. Quant à la période de Noël, sans aucun doute, elle était faste ; il s’y sentait déborder de bonne volonté. Dans l’élan de cette fête, il arrivait presque à oublier qu’après deux décennies, les effets de sa conversion commençaient à s’émousser.

Pas un instant il n’aurait songé à s’étonner de la présence de ce vautour qui planait au-dessus du parcours de golf du Duckworth, là-haut dans les airs. Non, le seul nuage qui se dessinait à l’horizon du docteur, c’était la façon dont il annoncerait sa fâcheuse nouvelle à l’inspecteur Dhar – car l’acteur n’aurait pas lieu de s’en réjouir. Mais enfin, avant cette contrariété imprévue, la semaine n’avait pas été mauvaise.

C’était la semaine entre Noël et le Jour de l’An. Le temps était exceptionnellement frais et sec pour la saison, et le nombre de membres actifs du Duckworth avait atteint le chiffre de six mille. Quand on aura précisé que les postulants se voyaient mettre sur une liste d’attente de vingt-deux ans, on comprendra que ce chiffre avait été atteint au fil du temps. Ce matin-là, le comité d’examen des candidatures, dont le distingué Dr Daruwalla était le président invité, s’était réuni pour décider s’il convenait de notifier au six-millième membre lui-même son statut extraordinaire. Les suggestions allaient de la plaque dans la salle de billard (où il y avait des vides importants à combler entre les trophées) à une petite réception dans le jardin des Dames (où une vermine inconnue empêchait les bougainvillées de fleurir avec leur profusion habituelle), en passant par une simple notice tapée à la machine qu’on punaiserait à côté de la liste des Membres élus à titre provisoire.

Farrokh s’était souvent inscrit en faux contre l’appellation de cette liste affichée sous une vitrine dans le hall d’entrée du club. Il protestait que « élus à titre provisoire » voulait seulement dire nominés, ces gens-là n’étaient nullement élus ; mais la formule était passée dans l’usage depuis la fondation du club, cent trente ans auparavant. En ce moment, une araignée se trouvait à l’affût le long de la courte colonne de noms ; elle y était postée depuis si longtemps qu’on la tenait pour morte – à moins qu’elle n’eût elle aussi postulé le titre de membre permanent. C’était la plaisanterie du Dr Daruwalla, mais elle était si vieille qu’elle avait, disait-on, été reprise par les six mille membres.

C’était le milieu de la matinée, le comité était en train de se rafraîchir, les uns buvant du Thums Up Cola, les autres des sodas à l’orange Gold Spot dans la salle de bridge, et le docteur proposa qu’on passe au chapitre suivant.

– Pitre savant ? demanda Mr Dua, qui était sourd d’une oreille à la suite d’un accident de tennis historique : son partenaire en double avait commis une double faute et lui avait balancé sa raquette à la figure. (Sur cet impardonnable mouvement d’humeur, le monsieur, élu à titre provisoire, avait vu ruinés ses espoirs de jamais obtenir l’élection permanente.)

– Je propose, brailla le docteur, que l’on ne notifie rien au six-millième membre.

La motion fut promptement soutenue et votée ; il n’y aurait même pas de notice dactylographiée pour annoncer l’événement. Le Dr Sorabjee, qui exerçait avec Daruwalla à l’hôpital des Enfants infirmes, dit malicieusement que c’était la décision la plus sage jamais prise par le comité. La vérité, selon le Dr Daruwalla, c’est que personne ne voulait prendre le risque de déranger l’araignée.

Dans la salle de bridge, il se fit un silence au sein du comité, satisfait de la tâche achevée ; les ventilateurs du plafond frôlaient de leur souffle les paquets de cartes bien serrés posés à leur place sur les tables appropriées, elles-mêmes recouvertes de feutrine verte. Tout en débarrassant une bouteille de Thums Up Cola vide sur la table autour de laquelle le comité avait siégé, un serveur s’arrêta pour redresser un paquet de cartes fautif avant de quitter la salle – les deux cartes du dessus avaient quitté leur alignement sous l’haleine du ventilateur le plus proche !

C’est alors que Mr Bannerjee entra dans la salle de bridge à la recherche de son adversaire habituel au golf, Mr Lal. Le vieux MR Lal se faisait attendre pour leurs neuf trous accoutumés, et MR Bannerjee donna aux membres un amusant compte rendu de leur partie de la veille. MR Lal avait commis une bourde spectaculaire au neuvième trou, et perdu un coup de départ ; il avait raté son coup d’approche et sa balle avait traversé le green pour se perdre dans la profusion des bougainvillées malades, où le vieillard désespéré s’était mis à donner des coups dans tous les sens en vain.

Plutôt que de retourner au club-house, il avait serré la main de son adversaire, et s’était dirigé d’un pas furibond vers les bougainvillées ; c’est là que MR Bannerjee l’avait laissé, bien décidé à s’entraîner pour sortir de ce piège si jamais il commettait la même bourde. En quittant son ami, MR Bannerjee avait vu voler des pétales ; ce soir-là, le jardinier, le chef mali en personne, avait eu le chagrin de constater les dégâts infligés aux plantes et aux fleurs. Mais le vieux MR Lal faisait partie des membres les plus vénérables du Duckworth, s’il s’obstinait à apprendre comment se sortir des bougainvillées, personne n’aurait l’audace de l’en empêcher. Et voilà qu’il était en retard. Il était très possible, suggéra le docteur à MR Bannerjee, que son adversaire soit encore en train de s’entraîner à l’heure qu’il était, auquel cas ce serait parmi les bougainvillées mises à mal qu’il faudrait aller le chercher.

Sur ce, le comité se sépara parmi les éclats de rire sporadiques qui accompagnaient souvent sa dispersion. MR Bannerjee partit chercher MR Lal dans le vestiaire des hommes ; le Dr Sorabjee se rendit à l’hôpital pour sa consultation ; MR Dua, dont la surdité s’accordait assez bien avec le fait qu’il était retraité du percutant commerce du pneu, s’en fut frapper quelques boules innocentes dans la salle de billard, boules dont il entendait tout juste le choc. Parmi les membres du comité, certains restèrent où ils étaient, et n’eurent qu’à se retourner pour prendre les paquets de cartes qui les attendaient, tandis que d’autres recherchaient la fraîcheur des fauteuils de cuir, dans la salle de lecture, où ils commandaient une Lager Kingfisher, ou une bière London Diet. C’était déjà la fin de la matinée, mais on considérait en général qu’il était trop tôt pour boire du gin-tonic, ou pour verser une larme de rhum dans le Thums Up Cola.

Dans le vestiaire des hommes, et au bar du club-house, les jeunes membres et les vrais sportifs rentraient de leurs parties de tennis, de squash ou de badminton. La plupart d’entre eux buvaient du thé à cette heure de la matinée. Ceux qui rentraient du parcours de golf se plaignirent de la marée de pétales qui avait déferlé autour du neuvième trou – ils en déduisaient à tort que la maladie des bougainvillées avait pris un tour critique. MR Bannerjee raconta son histoire plusieurs fois, et à chaque version les efforts de MR Lal furent évoqués avec une ironie plus vengeresse. Une franche gaieté s’empara du club-house et du vestiaire, et MR Bannerjee ne parut pas fâché qu’il fût désormais trop tard pour jouer au golf ce matin-là.

La fraîcheur inattendue de la température ne suffisait pas à changer les habitudes des membres ; ils avaient coutume de faire leur partie de golf ou de tennis avant onze heures du matin et après quatre heures de l’après-midi Autour de midi, ils buvaient un verre, déjeunaient ou s’installaient tout simplement sous les ventilateurs, ou à J’ombre épaisse du jardin des Dames, qui n’était plus le séjour exclusif des dames à présent, ni même leur séjour favori, d’ailleurs. Son nom lui était resté depuis l’époque du purdah, où certains hindous et certains musulmans pratiquaient la coutume de ne pas laisser voir les femmes aux hommes ou aux personnes étrangères à la maison. Farrokh trouvait la chose curieuse, car le Duckworth avait été fondé par les Britanniques, qui y étaient toujours les bienvenus, et constituaient du reste une minorité des membres ; or, à sa connaissance, ils n’avaient jamais pratiqué le purdah. Les fondateurs avaient voulu un club ouvert à tous les habitants de Bombay, pourvu qu’ils se soient distingués comme « des exemples pour la communauté ». Certes, pour définir ce qu’on entendait par cette formule, on pouvait discuter toute la mousson et au-delà, Farrokh et les autres membres du comité étaient bien placés pour le savoir.

La tradition voulait que le président du club fût le gouverneur du Maharashtra ; pourtant, Lord Duckworth lui-même, qui avait donné son nom au club, n’était jamais parvenu à ce poste. Lord D., comme on l’appelait, l’avait longtemps brigué, mais les excentricités scandaleuses de sa femme l’en avaient écarté. Lady Duckworth était affligée d’un exhibitionnisme tous azimuts, ses seins en étant l’objet de prédilection, qu’elle dévoilait de la façon la plus folle et la plus sidérante. Quoique ce travers lui gagnât, ainsi qu’à son mari, l’affection de nombreux membres du club, le geste ne put jamais être porté à l’actif de l’aspirant gouverneur.

Le Dr Daruwalla se tenait dans la fraîcheur pénétrante de la salle de bal vide, et il regardait, comme il le faisait souvent, les nombreux trophées magnifiques et les vieilles photographies envoûtantes des Membres du Passé. Il avait plaisir à voir ainsi, sagement encadrés, son père et son grand-père ainsi que la foultitude avunculaire de leurs amis. Il s’imaginait garder le souvenir de chaque homme qui avait posé la main sur son épaule ou sur le dessus de sa tête. Sa familiarité avec ces photographies démentait le fait qu’il avait lui-même passé fort peu de ses cinquante-neuf ans en Inde. Lorsqu’il séjournait à Bombay, tout ce qui, parmi les êtres ou les choses, lui rappelait combien il connaissait et comprenait peu le pays où il était né heurtait sa sensibilité. Plus il passait de temps dans le havre du Duckworth, plus il lui était facile de nourrir l’illusion qu’il se sentait à l’aise en Inde.

« Chez lui », à Toronto – où il avait passé le plus clair de sa vie d’adulte – il avait la réputation, surtout auprès des Indiens qui n’étaient jamais allés en Inde, ou n’y étaient jamais retournés depuis leur départ, d’être un authentique « vétéran de l’Inde » ; on le trouvait même très courageux. Après tout, ne retournait-il pas régulièrement exercer la médecine au pays natal, où les conditions de vie étaient considérées comme primitives et la surpopulation étouffante, sans parler des commodités, loin de correspondre aux critères canadiens du confort ?

Est-ce qu’il n’y avait pas des coupures d’eau, des grèves du pain, et même des rationnements de riz et d’huile – sans parler de la corruption des denrées alimentaires, et de ces bonbonnes de gaz qui vous laissaient toujours en plan au milieu d’un dîner entre amis ? Et puis on entendait souvent parler de la mauvaise qualité des bâtiments en Inde, des plâtres qui vous tombaient dessus, etc. Mais le Dr Daruwalla retournait rarement en Inde pendant la mousson, qui était la période la plus « primitive » à Bombay. En outre, auprès des autres habitants de Toronto, il évitait de mentionner la brièveté de ses séjours.

À Toronto, lorsqu’il parlait de son enfance à Bombay, il lui prêtait toujours plus de couleur et d’« indianité » qu’elle n’en avait eu en réalité. Élève des jésuites, il était allé à l’école Saint-Ignace, à Mazagaon ; pour ses distractions, il avait joui des privilèges du Duckworth, avec ses sports et ses bals organisés. Lorsqu’il avait atteint l’âge de fréquenter l’université, on l’avait envoyé en Autriche ; même les huit ans qu’il avait passés à Vienne, où il avait fait toutes ses études de médecine, avaient été sages et bien encadrés ; il y avait toujours vécu avec son frère aîné

Pourtant, au Duckworth, en la présence sacrée de ces portraits des Membres du Passé, il pouvait s’imaginer un instant qu’il avait des origines, une appartenance. À l’approche de la soixantaine, il convenait de plus en plus volontiers – mais par-devers lui – qu’au Canada il en rajoutait souvent beaucoup sur son côté indien ; il était capable de prendre illico l’accent hindi ou de le perdre, suivant les gens avec qui il se trouvait. Seul un autre parsi pouvait savoir que l’anglais était sa vraie langue maternelle, et qu’il avait appris l’hindi à l’école. De la même façon, lors de ses rares séjours en Inde, il affectait, non sans honte, d’être complètement européanisé, ou américanisé. À Bombay, il perdait toute trace d’accent hindi, et il suffisait d’entendre son anglais pour se convaincre qu’au Canada, il était totalement assimilé. Mais, à la vérité, il ne se sentait « chez lui » qu’au Duckworth, devant les photographies de la salle de danse.

De Lady Duckworth, on lui avait seulement raconté l’histoire. Sur ses éblouissantes photographies ses seins étaient dûment sinon chastement couverts. Il est vrai que le regard attentif remarquait une gorge généreuse et fière, même sur les portraits d’une dame d’âge respectable ; au reste, son penchant exhibitionniste s’était accru avec les années, et les observateurs rapportaient que ses seins étaient fermes, et valaient encore tout à fait le coup d’œil, après qu’elle avait passé soixante-dix ans.

À soixante-quinze ans, elle s’était exhibée dans l’allée circulaire du club, devant une horde de jeunes gens qui arrivaient pour le bal des Enfants des Membres. L’incident avait provoqué un carambolage, à l’origine, paraît-il, de l’implantation de bornes de ralentissement plus volumineuses, et sur toute la longueur de la voie d’accès. « Roulez au pas », enjoignaient les pancartes disposées aux deux extrémités de l’allée, et il semblait à Farrokh que le club était bloqué à cette allure. Mais il s’en contentait, dans l’ensemble ; cette mise au pas ne lui paraissait pas trop contraignante. En revanche, il regrettait d’être né trop tard pour avoir jeté ne serait-ce qu’un seul coup d’œil sur les seins de la dame du temps jadis : le club ne devait pas marcher au pas, de son temps !

Comme il avait soupiré peut-être cent fois dans la salle de bal vide, le docteur soupira, et se dit à voix basse : « C’était le bon vieux temps. » Mais ce n’était qu’une plaisanterie ; il ne le pensait pas sérieusement. Ce « bon vieux temps » lui demeurait aussi hermétique que le Canada, son froid pays d’adoption, ou que l’Inde, où il affectait seulement de se sentir à l’aise. Du reste, il ne soupirait ni ne soliloquait jamais assez fort pour être entendu par d’autres que lui-même.

Dans la fraîcheur de la vaste salle, il tendait l’oreille : il entendait les serveurs et les valets qui dressaient les tables du déjeuner dans la salle à manger ; il entendait les coups secs ou mats des boules de billard, et le claquement net et autoritaire d’une carte plaquée, découverte, sur une table. Et quoiqu’on eût passé onze heures, quelques irréductibles jouaient encore au tennis ; à en juger par les bip-bop mous et espacés, la partie n’était guère acharnée.

Ce camion qui montait la voie d’accès ne pouvait être que celui du jardinier en chef, pied au plancher, heurtant allégrement les bornes l’une après l’autre ; retentit ensuite le brimballement des pioches, des pelles et des râteaux, lui-même suivi de vagues jurons – le chef mali était un demeuré.

Il y avait une photographie que Farrokh aimait particulièrement, et il se pencha pour la regarder de près ; puis il ferma les yeux pour mieux la voir. Dans l’expression de Lord Duckworth se lisaient la charité, la tolérance, la patience ; et aussi comme une hébétude dans son regard lointain ; on aurait dit qu’il avait récemment reconnu et accepté sa propre futilité. C’était un homme au torse développé et à la vaste carrure, et il tenait une épée d’une main ferme, mais il y avait une sorte de résignation de brave crétin au coin de ses yeux d’épagneul, et aux pointes tombantes de sa moustache. Toute sa vie, il avait failli être gouverneur du Maharashtra. Failli. Et la main qu’il passait autour de la taille de jeune fille de Lady Duckworth était manifestement une main qui ne pesait pas sur elle, qui ne la serrait pas, si même elle la tenait.

Lord D. se suicida pour la Saint-Sylvestre, à la veille précise du XXe siècle. Pendant bien des années encore, Lady Duckworth allait dévoiler ses seins, mais on s’accordait à dire que si elle s’exhibait plus souvent depuis son veuvage, le cœur n’y était plus tout à fait. Pourtant des cyniques prétendaient que si elle avait vécu assez longtemps, et continué d’exhiber ses trésors à l’Inde, on aurait pu éviter l’Indépendance.

Sur la photo qui plaisait tant au Dr Daruwalla, Lady Duckworth, le menton baissé, regardait par en dessous, avec malice, comme si l’on venait de la surprendre en train de lorgner son décolleté affriolant, et qu’elle ait aussitôt détourné les yeux. La poitrine, corniche large et robuste, soutenait un joli visage. Même vêtue de pied en cap, cette femme gardait sa liberté d’allure ; ses bras pendaient le long de son corps, mais ses doigts étaient largement écartés, paumes vers l’appareil, comme pour une crucifixion, et une mèche folle s’était échappée de sa chevelure qu’on disait blonde, pour former un tortillon enfantin et se lover comme un serpent autour d’une des petites oreilles les plus parfaites qu’on puisse rêver.

Par la suite, sa chevelure passa du blond au gris sans perdre de son opulence ni de son lustre intense ; ses seins, si souvent et si longtemps offerts, ne tombèrent jamais pour autant. Le Dr Daruwalla avait fait un mariage heureux ; pourtant il aurait volontiers avoué, même à sa femme chérie. qu’il était amoureux de Lady Duckworth, car il s’était épris de sa photographie, et de son histoire aussi, dès l’enfance.

Mais si le docteur s’attardait trop longtemps dans la salle de bal, à passer en revue les photographies des Membres du Passé, la chose pouvait avoir sur lui des effets lugubres. La plupart de ces membres étaient morts ; ils avaient fait la chute sans filet, comme disaient les gens de cirque quand ils parlaient des morts. Des vivants, ils disaient le contraire. Chaque fois que le docteur interrogeait Vinod sur sa santé, et il ne manquait jamais de s’enquérir aussi de celle de sa femme, le nain lui répondait : « On tombe toujours dans filet. »

De Lady Duckworth, à en juger par ses photos en tout cas, Farrokh aurait dit que ses seins tombaient toujours dans le filet ; peut-être étaient-ils immortels.

Mr Lal a raté le filet

Tout à coup, un petit incident anodin en apparence tira le docteur de la profonde rêverie où l’avait plongé la gorge de Lady Duckworth. Il lui faudrait solliciter son subconscient pour se le rappeler, car seule une perturbation mineure venue de la salle à manger avait attiré son attention. Un corbeau qui tenait quelque chose de brillant dans son bec était entré d’un coup d’aile par la véranda ouverte, et s’était insolemment perché sur la large pale d’un des ventilateurs de plafond. Le poids de l’oiseau faisait pencher l’appareil dangereusement, mais il continuait d’y tourner comme sur un manège, projetant consciencieusement sa fiente en cercle au-dessous de lui – à savoir sur le sol, une portion de nappe et une assiette à salade, dont il rata la fourchette de justesse. Un serveur donna un coup de torchon et le corbeau s’envola comme il était venu ; poussant un coassement rauque il traversa la véranda et prit son essor au-dessus du parcours de golf étincelant dans les feux de midi. L’objet inconnu qu’il tenait dans son bec en arrivant avait disparu, dans son gosier peut-être. Aussitôt, quoique ce ne fût pas encore l’heure du déjeuner, les serveurs et les valets se précipitèrent pour changer la nappe et le set de table souillés ; puis on appela un balayeur pour passer la serpillière.

À cause de ses interventions matinales, le Dr Daruwalla déjeunait plus tôt que la plupart des autres habitués. Il avait invité l’inspecteur Dhar pour midi et demi. Il s’en alla donc flâner dans le jardin des Dames, où il repéra dans la charmille touffue une brèche découvrant un carré de ciel au-dessus du parcours de golf ; c’est là qu’il s’assit, dans un fauteuil de rotin vieux rose. Mis en relief par la position, son petit bedon sembla solliciter son attention ; et malgré toute son envie d’une Lager Kingfisher, le docteur commanda une bière de régime.

À sa grande surprise un vautour – le même que tout à l’heure, peut-être – planait au-dessus du parcours de golf ; à présent, l’oiseau semblait plus bas dans le ciel ; comme si au lieu d’être en route vers les Tours du Silence, il amorçait sa descente sur le golf. Farouchement attachés à l’accomplissement de leurs rites funéraires comme l’étaient les parsis, songea le docteur avec amusement, ils prendraient sans doute fort mal qu’un vautour soit distrait de sa tâche. Peut-être par un cheval tombé mort sur le champ de courses à Mahalaxmi, ou un chien écrasé à Tardeo, ou bien un corps que la mer aurait rejeté vers le tombeau d’Hadji Ali. Mais, quelle qu’en soit la raison, ce vautour-là manquait à tous ses devoirs envers les Tours du Silence.

Le docteur jeta un coup d’œil à sa montre ; son commensal allait arriver d’un instant à l’autre ; il but lentement sa bière, en se racontant que c’était une Lager ; il rêvait qu’il avait retrouvé sa minceur (une minceur qu’il n’avait jamais eue). Tandis qu’il regardait le vautour décrire ses spirales descendantes, l’oiseau fut rejoint par un deuxième, puis un troisième ; le docteur eut un frisson inattendu ; il en oublia de se préparer à annoncer cette fâcheuse nouvelle à l’inspecteur Dhar, non pas qu’il y eût d’ailleurs de bonne façon de la lui annoncer. Il s’absorba si profondément dans son observation qu’il ne vit pas arriver son hôte, séduisant jeune homme à la discrétion, la souplesse et la grâce presque irréelles.

Posant sa main sur l’épaule du docteur, celui-ci lui dit :

– Il y a un mort, là-bas, Farrokh. Qui est-ce ?

Le nouveau serveur, celui qui venait de chasser le corbeau, en fit tomber la louche et la soupière qu’il avait dans les mains. Bien entendu il avait reconnu l’inspecteur Dhar, mais ce qui lui avait fait un choc, c’était d’entendre la star s’exprimer sans la moindre pointe d’accent hindi. Le fracas de vaisselle brisée sembla annoncer l’irruption de Mr. Bannerjee dans le jardin des Dames, où il vint saisir le Dr Daruwalla et l’inspecteur Dhar chacun par un bras.

– Les vautours se posent vers le neuvième trou ! s’écria-t-il. C’est sûrement le pauvre Mr Lal ! Il doit y être resté, dans les bougainvillées !

Le docteur chuchota quelque chose à l’oreille de l’inspecteur Dhar. mais le visage du jeune homme resta de marbre. « Vous voilà à pied d’œuvre, inspecteur », avait dit le docteur, ce qui était une plaisanterie bien dans sa manière ; mais l’inspecteur Dhar, sans hésiter, traversa les fairways à leur tête. C’est là qu’ils virent une douzaine d’oiseaux coriaces, qui battaient des ailes et sautillaient à leur façon disgracieuse, sur la pelouse du neuvième trou ; ils tendaient leur long cou pour le plonger dans les bougainvillées, et leur bec crochu ressortait éclaboussé d’un sang rouge vif.

Mr Bannerjee refusa de faire un pas de plus, et l’odeur de putréfaction qui émanait des vautours prit le Dr Daruwalla lui-même par surprise ; il s’arrêta, interdit, près du drapeau du neuvième trou. Mais l’inspecteur Dhar marcha droit sur les bougainvillées, non sans écarter à coups de pied les oiseaux puants, qui s’envolèrent tout autour de lui. Mon Dieu, pensa le docteur, on dirait un vrai inspecteur. il a oublié qu’il n’est qu’un acteur !

Le serveur qui avait arraché le ventilateur aux griffes du corbeau, et s’était colleté (plus laborieusement) avec la louche et la soupière, suivit les habitués du club en émoi sur une courte distance, mais il battit en retraite vers la salle à manger lorsqu’il vit l’inspecteur disperser les vautours. Le serveur comptait parmi les foules de fans qui avaient vu tous les Inspecteur Dhar (et deux ou trois qu’il avait vus six fois). C’est dire qu’on pouvait le considérer comme un amateur de violence à bon marché, et de crimes de sang, voire de pornographie locale – puisque la série des Inspecteur Dhar dépeignait complaisamment les bas-fonds les plus sordides de Bombay. Mais lorsqu’il vit le vol de vautours que le célèbre inspecteur avait fait fuir, la réalité de ce vrai cadavre à proximité du neuvième trou eut raison de sa force d’âme. Il retourna au club, où son absence n’avait pas échappé à Mr Sethna, le majordome sexagénaire et sourcilleux, qui devait son office à feu le père du docteur.

– C’est un vrai cadavre que l’inspecteur Dhar a trouvé, cette fois-ci ! dit-il au vieux majordome.

– Votre poste vous appelle aujourd’hui dans le jardin des Dames, ayez l’obligeance d’y rester, répondit l’autre.

Le vieux Mr Sethna considérait les Inspecteur Dhar d’un oeil sourcilleux. Il était d’une complexion sourcilleuse en général, qualité jugée comme positive à son poste au Duckworth, où il se comportait d’ordinaire comme s’il était investi d’une autorité de premier secrétaire. Il régnait sur la salle à manger et le jardin des Dames depuis bien longtemps, bien avant que l’inspecteur Dhar ne fût devenu membre, même s’il n’avait pas toujours été majordome au Duckworth. Il avait d’abord exercé cette fonction au Ripon, un club réservé aux parsis, et pur de toute activité sportive ; le Ripon était là pour les plaisirs de la table et ceux de la conversation, un point c’est tout. Le Dr Daruwalla en était membre aussi ; ce n’était pas trop de deux clubs pour satisfaire sa nature composite : parsi et chrétien, citoyen de Bombay et de Toronto, chirurgien orthopédique et Saigneur des Nains.

Mr Sethna, en revanche, qui descendait d’une famille de parsis à la fortune relativement récente, s’était trouvé mieux au Ripon ; hélas, les circonstances qui avaient révélé sa complexion sourcilleuse à l’excès lui avaient aussi valu son congé. Ladite sourcilleuse complexion l’avait déjà conduit à perdre une fortune qui, pour être récente dans sa famille, n’en avait pas été plus facile à dilapider. C’était l’argent du Raj, de l’argent anglais, mais Mr Sethna le considérait d’un œil sourcilleux, de sorte qu’il avait déployé des trésors d’imagination à le pisser par les fenêtres. Il avait passé plus d’une vie normale sur le champ de courses, et tout ce qu’il avait retenu de ses années de turfiste, c’était le bruit des sabots de chevaux à la parade, qu’il tambourinait avec maestria sur son plateau d’argent, du bout de ses longs doigts.

Il était parent éloigné des Guzdar, famille parsi à la vieille fortune, soigneusement entretenue celle-là ; c’étaient des armateurs pour la flotte britannique. Hélas, il advint qu’un jour un jeune membre du Ripon heurta Mr Sethna dans l’honneur de sa famille étendue ; l’austère majordome venait d’entendre une allusion déplacée à la vertu d’une demoiselle Guzdar, improbable cousine au énième degré. Et les jeunes parsis irréligieux ayant l’humour vulgaire, cette allusion s’accompagnait d’une autre, tout aussi déplacée, à la lutte cosmique entre Spenta Mainyu, l’esprit du bien, et Angra Mainyu, l’esprit du mal. Quant à la « cousine Guzdar », on affirma que c’était l’esprit du sexe qui avait gagné ses faveurs.

Le jeune dandy qui se livrait à ce libelle portait une perruque, vanité que Mr Sethna réprouvait également. Par conséquent, il versa du thé brûlant sur la tête du jeune monsieur, l’obligeant à se lever d’un bond et à se scalper tout seul devant ses commensaux interloqués.

Le geste de Mr Sethna, s’il lui avait valu l’estime de nombreux parsis, que leur fortune fût récente ou ancienne, fut jugé hérétique chez un majordome ; « s’est rendu coupable d’une violente agression au thé brûlant », telle fut la formule justificative de son renvoi. Mais le père du Dr Daruwalla voyait le geste comme un acte d’héroïsme, et il recommanda le majordome en termes dithyrambiques au Duckworth, qui l’engagea aussitôt sur la foi de cette référence. L’honneur de la demoiselle Guzdar était au-dessus de tout soupçon ; Mr Sethna l’avait défendu de façon tout à fait légitime ; le majordome était un zoroastrien fanatique, avait expliqué le père du docteur, toujours inébranlable dans ses convictions ; un parsi qui portait la Perse sur ses épaules.

Ceux qui avaient fait les frais de l’attitude sourcilleuse du vieux Sethna dans la salle à manger ou dans le jardin des Dames étaient d’avis qu’il se serait fait un plaisir de verser du thé bouillant sur la tête de n’importe qui. Grand et maigre à l’excès, on aurait dit qu’il réprouvait le fait de s’alimenter, et son grand nez aquilin et dédaigneux laissait penser qu’il réprouvait les odeurs de la vie ; quant à sa peau claire – la plupart des parsis sont plus clairs que beaucoup d’autres Indiens –, elle laissait présager qu’il réprouvait les alliances interethniques.

Pour l’instant, il regardait d’un œil sourcilleux le tohu-bohu qui s’était emparé du parcours de golf. Il avait les lèvres minces et pincées, le menton étroit, proéminent et barbichu d’un bouc. Il réprouvait le sport, et condamnait très ouvertement le fait qu’on puisse le mêler aux plaisirs plus nobles de la bonne chère et de la discussion passionnée.

À présent le golf était sens dessus dessous ; des hommes à demi vêtus sortaient du vestiaire en courant – comme si leur accoutrement de sport n’était pas assez abject lorsqu’il était du moins complet, pensait Mr Sethna. Comme tout parsi, il était épris de justice ; il trouvait qu’il y avait quelque chose d’immoral dans une mort, événement si grave, qui s’était produite sur un parcours de golf, lieu si effroyablement trivial. Ce croyant authentique, dont le corps nu serait un jour exposé dans les Tours du Silence, trouvait bouleversante la présence de tant de vautours ; par conséquent, il préférait l’ignorer, et concentrer son attention, et son mépris, sur le tumulte humain. On avait fait venir le jardinier en chef, et ce demeuré roulait avec son camion brinquebalant sur le parcours, faisant voler les mottes de gazon que ses aides venaient de passer au rouleau.

Mr Sethna ne voyait pas l’inspecteur Dhar, qui s’était enfoncé dans les massifs de bougainvillées, mais il ne doutait pas un instant que ce primate d’acteur fût au cœur même de la panique ; la simple évocation de l’inspecteur Dhar lui inspira un soupir réprobateur.

C’est alors que retentit le son aigu d’une fourchette qu’on choquait contre un verre à eau – moyen vulgaire d’appeler un serveur, songea-t-il. Or, en tournant la tête vers la table du coupable, il s’aperçut que c’était lui, et non le serveur, qu’était en train d’appeler la nouvelle Mrs Dogar – la belle Mrs Dogar, comme on disait devant elle, ou la seconde Mrs Dogar, comme on disait derrière son dos. Mr Sethna ne la trouvait pas particulièrement belle, et il réprouvait rigoureusement les remariages.

De plus, les membres du club s’accordaient à penser que si la beauté de Mrs Dogar manquait de finesse et de distinction, elle s’était en outre fanée avec le temps. Toute la fortune de son mari était impuissante à amender son effroyable mauvais goût. Toute la gymnastique intensive qu’elle pouvait pratiquer, et on l’en disait inconditionnelle, impuissante à cacher même à l’œil le plus distrait qu’elle avait au moins quarante-deux ans. Pour Mr Sethna et son œil critique, elle frisait sinon défrisait la cinquantaine ; il la trouvait aussi beaucoup trop grande. Et nombreux étaient les golfeurs du Duckworth qui prenaient la mouche lorsqu’elle lâchait dans ces déclarations fracassantes dont elle avait le secret que le golf, pour la santé, c’était « de la gnognote ».

Ce jour-là, Mrs Dogar déjeunait seule – habitude que Mr Sethna réprouvait aussi. Dans un club comme il faut, jugeait le majordome, les femmes ne seraient pas admises à déjeuner toutes seules. Le mariage des Dogar était assez récent pour que monsieur déjeunât encore souvent avec madame mais pas si récent qu’il se fît scrupule de se décommander s’il lui arrivait une affaire importante à traiter. Et ces temps-ci, il s’était mis à se décommander à la dernière minute, ce qui ne laissait pas à sa femme le temps de prendre d’autres dispositions. Mr Sethna avait remarqué que la solitude forcée rendait la nouvelle Mrs Dogar nerveuse et irritable.

D’autre part, il n’avait pas été sans observer une certaine tension entre les nouveaux mariés, lorsqu’ils dînaient ensemble ; Mrs Dogar avait tendance à parler sur un ton acerbe à son mari, qui était beaucoup plus âgé qu’elle. Telle était la rançon des remariages, supposait Mr Sethna, qui regardait d’un œil sourcilleux les hommes qui épousaient des femmes plus jeunes qu’eux. Néanmoins, pour l’instant, il valait mieux aller se mettre à la disposition de cette garce, avant qu’elle n’ait fait voler son verre en éclats d’un autre coup de fourchette ; fourchette qui semblait curieusement petite dans sa grande main noueuse.

– Mon cher monsieur Sethna, commença la seconde Mrs Dogar.

– Que puis-je faire pour la belle Mrs Dogar ? s’enquit le majordome.

– Vous pourriez me dire ce que c’est que tout ce remue-ménage, repartit Mrs Dogar.

Le majordome pesa ses mots tout aussi posément qu’il aurait versé du thé brûlant :

– Rien qui doive vous inquiéter, madame, assurément. Ce n’est qu’un golfeur mort.

2

Fâcheuse nouvelle

Un chatouillement tenace

Il y a trente ans, on comptait au moins une cinquantaine de cirques de qualité, en Inde ; de nos jours, il n’y en a pas plus d’une quinzaine qui vaillent quelque chose. Nombre d’entre eux s’appellent le Grand Ceci ou le Grand Cela. Parmi les préférés du Dr Daruwalla se trouvaient le Grand Bombay, le Jumbo, le Grand Cirque d’Or, les Gémeaux, le Grand Rayman, l’Illustre, le Grand oriental et le Raj Kamal ; mais c’était le Grand Cirque royal qu’il aimait le mieux. Avant l’Indépendance, le cirque s’appelait simplement le Royal ; c’est en 1947 qu’on avait ajouté « grand ». À ses débuts, le chapiteau n’avait que deux pavois ; les deux autres avaient été ajoutés, eux aussi, en 1947. Mais c’était surtout son propriétaire, Pratap Walawalkar, qui avait fait une si forte impression à Farrokh. Peut-être parce qu’il avait beaucoup voyagé, cet homme lui semblait le plus civilisé des propriétaires de cirque ; à moins que son affection ne fût tout simplement liée au fait que le propriétaire du Grand Royal ne le faisait jamais marcher sur le chapitre du sang des nains.

Dans les années soixante, le Grand Royal allait partout. Les affaires étaient mauvaises en Égypte, disait Pratap Walawalkar, excellentes en Iran, bonnes à Beyrouth et Singapour, et de tous les endroits où ils étaient allés en tournée, Bali était le plus beau. Par les temps qui courent, les tournées reviennent trop cher. Avec une demi-douzaine d’éléphants, deux douzaines de fauves, une douzaine de chevaux et presque autant de chimpanzés, sans compter les innombrables perroquets et cacatoès, les douzaines de chiens et les cent cinquante personnes, dont près d’une douzaine de nains, le Grand Royal ne quitte plus guère les limites des États du Maharashtra et du Gujarat ; il ne quitte plus l’Inde, aujourd’hui.

Telle est l’histoire vraie d’un vrai cirque, mais le docteur en avait archivé les détails dans cette province de la mémoire généralement associée à l’enfance. Car son enfance ne lui avait pas laissé un souvenir impérissable ; il préférait de loin les détails mémorables glanés en coulisse, à observer le cirque. Il entendait Pratap Walawalkar dire d’un ton dégagé : « Les lions éthiopiens ont une crinière foncée, mais ils sont comme les autres ; si on veut qu’ils vous écoutent, il faut les appeler par leur nom, et ne pas se tromper. » Farrokh avait retenu cette information comme si elle faisait partie d’une de ces histoires qu’il aurait adoré qu’on lui raconte avant de s’endormir.

Le matin de bonne heure, lorsqu’il partait faire ses interventions, même au Canada, il se rappelait souvent les grandes bassines qui fumaient sur les brûleurs à gaz, dans la tente du cuisinier. Dans l’une bouillait l’eau pour le thé, deux autres réchauffaient du lait ; la première qui arrivait à ébullition n’était pas pour le thé, elle était pour les flocons d’avoine des chimpanzés. Leur thé, les chimpanzés ne l’aimaient pas chaud ; ils le buvaient tiède. Farrokh se souvenait aussi des rations supplémentaires de galette ; elles étaient pour les éléphants, qui aiment les tartines. Les tigres prenaient des vitamines, qui rosissaient leur lait. Ce n’était pas dans son travail de chirurgien orthopédiste qu’il pouvait mettre à profit ces détails affectionnés ; pourtant il s’en était empli les poumons, comme s’il s’était agi de sa propre culture.

Ainsi, sa femme possédait des bijoux magnifiques, certains qu’elle avait d’ailleurs hérités de sa belle-mère ; mais il aurait été en peine de s’en rappeler un seul, alors qu’il aurait pu décrire par le menu un collier en griffes de tigre qui appartenait à Pratap Singh, le monsieur Loyal et dompteur du Grand Royal, un homme à qui il vouait la plus grande admiration et qui l’avait un jour fait profiter de sa recette contre le vertige : une potion de piment rouge et de cheveux brûlés. Contre l’asthme, il recommandait un clou de girofle infusé dans du pipi de tigre ; on laisse le clou sécher, et puis on le moud pour inhaler la poudre. Par ailleurs, le dompteur l’avait mis en garde : ne jamais avaler de moustache de tigre ; on en meurt.

S’il avait lu mention de ces remèdes dans une colonne délirante du Times of India, le docteur serait entré en fureur, et il aurait écrit une lettre incendiaire à la Tribune des lecteurs. Au nom de la « vraie » médecine, il aurait dénoncé ces folies « holistiques » (terme générique lorsqu’il parlait du problème de la pensée que l’on dit magique et préscientifique). Mais pour ce qui était des cheveux, des piments rouges ou du pipi de tigre (sans parler de l’avertissement au sujet des moustaches de tigre), ces informations émanaient du grand Pratap Singh ; et à ses yeux le dompteur était un homme qui connaissait son affaire.

Savoir ces choses, poursuivre ses recherches sur le sang des nains entretenaient chez Farrokh le sentiment durable qu’après ses soubresauts dans le filet, et sa chute sur la malheureuse femme du nain, il était devenu le fils adoptif du cirque. L’honneur d’avoir secouru Deepa, même maladroitement, lui faisait de l’usage. Chaque fois qu’un cirque, n’importe lequel, passait à Bombay, on pouvait voir le docteur assis au premier rang ; ou bien se mêler aux acrobates et aux dompteurs – il aimait par-dessus tout assister aux répétitions, à la vie du chapiteau. C’était son privilège d’initié, ces coups d’œil sur l’intimité du cirque, en coulisse du grand chapiteau, ces gros plans sur les tentes de la troupe et sur les cages ; il en retirait le sentiment d’avoir été adopté, absorbé. Un monde caché derrière la scène lui était devenu accessible. Parfois, il regrettait de ne pas être un véritable enfant de la balle au lieu d’un simple invité d’honneur. Mais enfin ce n’était pas un mince honneur, à ses yeux.

Par une ironie de la vie, ses enfants et petits-enfants ne raffolaient pas des cirques indiens. Ces deux générations nées et élevées à Londres ou à Toronto avaient vu des cirques plus grands et plus chics ; elles en avaient vu de plus propres. Leur obsession de la propreté décevait beaucoup le docteur ; ses enfants et petits-enfants trouvaient que les acrobates et les dompteurs menaient une vie minable, voire « défavorisée ». Et alors qu’on balayait plusieurs fois par jour le sol des tentes, eux s’obstinaient à les croire infectes.

Pour lui, le cirque était une oasis d’ordre et de netteté entourée par un monde de miasmes et de chaos. Pour eux, les clowns nains étaient seulement grotesques ; ils étaient en butte à la moquerie ; c’était leur seul droit de cité au cirque. Lui pensait au contraire que les nains étaient appréciés, peut-être même aimés – sans compter qu’ils avaient un emploi rentable. Eux jugeaient particulièrement « durs » les risques pris par les enfants acrobates ; lui pensait qu’ils avaient tout de même de la chance – on les avait sauvés, ceux-là.

Lui savait bien que, pour la plupart, ils avaient été vendus au cirque par leurs parents, qui n’avaient pas de quoi les nourrir ; d’autres étaient orphelins et on les avait officiellement adoptés. S’ils n’avaient pas joué au cirque, où ils étaient nourris et protégés, ils auraient dû mendier. Ils auraient été ces gosses des rues que l’on voit marcher sur les mains et faire des sauts périlleux pour quelques roupies, à Bombay ou dans des villes plus petites du Maharashtra ou du Gujarat, où le Grand Royal lui-même passe plus souvent de nos jours car peu de cirques viennent à Bombay. Pendant Diwali et les fêtes d’hiver, on en trouve encore deux ou trois en ville ou dans les alentours, mais la télévision et le magnétoscope ont fait beaucoup de tort au monde du cirque : les gens louent des films et restent chez eux.

À entendre les enfants et petits-enfants Daruwalla, les jeunes acrobates étaient de pauvres exploités résignés à trimer dans une profession à hauts risques ; leur existence de labeur sans issue équivalait à l’esclavage. Les débutants n’étaient pas payés les six premiers mois ; après quoi ils démarraient avec un salaire de trois roupies par jour, quatre-vingt-dix roupies par mois (ce qui fait moins de vingt francs). À quoi le docteur répondait que la sécurité, le gîte et le couvert, c’était déjà quelque chose ; on donnait au moins à ces enfants une chance de s’en sortir.

Les gens du cirque faisaient chacun bouillir leur eau et leur lait ; chacun faisait ses courses et sa cuisine ; chacun creusait et nettoyait ses latrines. Un acrobate de haut niveau pouvait gagner jusqu’à cinq ou six cents roupies par mois (ce qui ne fait jamais que cent vingt-cinq francs). Certes, si le Grand Royal s’occupait bien de ses enfants, Farrokh n’aurait pu garantir qu’ils étaient aussi bien traités dans tous les cirques en Inde. De fait, les numéros dans plusieurs d’entre eux étaient si lamentables – exécutés sans métier et avec risques – que la vie de chapiteau ne devait pas y être reluisante non plus.

Au Grand Nil bleu, par exemple, on ne pouvait nier que la vie fût minable ; de tous les Grand Ceci et Grand Cela, le Grand Nil bleu était le plus minable, ou en tout cas le moins « grand ». Ce n’était pas Deepa, la femme du nain, qui aurait dit le contraire. La réincarnation de Deepa, naguère contorsionniste et désormais trapéziste, avait été bâclée, c’en était un défi au bon sens ; il n’y avait pas que la bière qui lui avait fait lâcher la barre trop tôt.

Ses problèmes étaient complexes, mais sans gravité. Outre sa hanche démise, elle souffrait d’une déchirure du ligament transversal. Le Dr Daruwalla allait lui marquer la hanche d’une cicatrice mémorable, mais auparavant, pour préparer le terrain, il allait être confronté à la noirceur irréfutable de sa toison pubienne – zone obscure qui lui rappellerait toujours le contact troublant entre son propre nez et le pubis de la femme du nain.

À la vérité, son nez le chatouillait encore lorsqu’il accompagna Deepa à l’hôpital pour faciliter son admission ; en effet, comme il se sentait coupable, il avait quitté le cirque avec elle. Mais on en était tout juste aux premières formalités quand le docteur fut appelé par une des secrétaires ; le Grand Nil bleu avait téléphoné alors qu’il était en route.

– Vous connaissez des clowns ? demanda la secrétaire.

– Eh bien, euh, oui…

– Des clowns nains ?

– Oui, plusieurs ! Je viens de faire leur connaissance, ajouta le docteur, qui avait trop honte pour avouer « et de les saigner ».

– Il semblerait que l’un d’entre eux vienne d’avoir un accident à Cross Maidan.

– Pas Vinod, au moins ! s’exclama le docteur.

– Si, c’est ça, Vinod ! dit la secrétaire. Alors maintenant, ils voudraient que vous retourniez les voir.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Vinod ? dit-il à la secrétaire un brin dédaigneuse ; elle comptait parmi ces nombreuses secrétaires médicales qui font carrière dans le sarcasme.

– L’appel ne m’a pas permis de savoir dans quel état il est au juste, répondit-elle. J’ai eu droit à une description hystérique. J’ai cru comprendre qu’il s’était fait piétiner par un éléphant, ou tirer comme un boulet de canon, à moins que ce ne soit les deux. Quoi qu’il en soit, ce nain est mourant, et il déclare que c’est vous son médecin.

C’est ainsi que le docteur retourna au cirque, à Cross Maidan. Et sur le chemin qui le ramenait à la représentation endeuillée du Grand Nil bleu, son nez ne cessa de le chatouiller.

Le chatouillement allait durer quinze ans ; il suffisait que le docteur repense à la femme du nain, et la sensation revenait. Et maintenant que Mr Lal avait raté le filet – car le golfeur était bel et bien mort sur le parcours –, cette présence de la mort lui rappelait que Deepa, elle, avait survécu à sa chute, et même à sa collision regrettable autant que douloureuse avec le docteur maladroit.

Le fameux frère jumeau

L’intrusion de l’inspecteur Dhar avait fait s’envoler les vautours, mais ils n’étaient pas partis. Le Dr Daruwalla savait que les charognards planaient au-dessus de leurs têtes, parce qu’il sentait leur odeur pestilentielle imprégner l’air, et qu’il voyait l’ombre de leurs ailes passer et repasser à la dérive au-dessus du golf et des bougainvillées, où Dhar, simple star du polar, était en ce moment agenouillé auprès du malheureux Mr Lal.

– Ne touche pas au corps ! lui lança le docteur.

– Je sais ! rétorqua le vétéran de l’écran non sans froideur.

Oh là là, il est mal luné, se dit le docteur ; ce n’était pas le moment de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Une nouvelle pareille, Dhar ne serait sans doute jamais assez bien luné pour la prendre avec magnanimité. Il fallait se mettre à sa place. Sur le fond, l’affaire était d’une injustice, d’un arbitraire écrasants : Dhar avait en effet un vrai jumeau, dont il avait été séparé à la naissance. L’acteur le savait, et il savait aussi avec précision comment vivait son frère. Le frère, en revanche, ne savait rien, pas même qu’il avait un jumeau. Et voilà que cet innocent arrivait à Bombay !

Le Dr Daruwalla avait toujours pensé que garder le secret ne donnerait rien de bon. Dhar avait accepté l’iniquité criante de la situation, mais la rançon, c’est qu’il en avait retiré une certaine distance ; c’était un homme à l’affection bridée, et qui refusait résolument toute démonstration d’affection de la part d’autrui ; il semblait indifférent, fermé. Il fallait se mettre à sa place, songeait le docteur. Il avait accepté l’existence d’une mère, d’un père et d’un vrai jumeau qu’il n’avait jamais vus ; il avait cultivé ce vieil adage fastidieux mais toujours en vigueur : ne pas réveiller le chat qui dort. Mais aujourd’hui, cette nouvelle fâcheuse évoquait une autre phrase toute faite et non moins en vigueur : c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.

Selon le docteur, la mère de Dhar avait toujours été trop égoïste pour la maternité ; et voilà que quarante ans après l’accident de sa conception, elle en donnait une nouvelle preuve. Décider de façon arbitraire de prendre un des jumeaux en abandonnant l’autre était une marque d’égoïsme qui aurait dû suffire pour toute la vie ; se garantir de l’éventuelle opposition de son mari en lui dissimulant l’existence du second bébé, c’était une circonstance aggravante, voire monstrueuse ; empêcher l’enfant qu’elle avait choisi de soupçonner même l’existence de son frère (pour que lui non plus n’ait pas mauvaise opinion d’elle), cela montrait de nouveau combien elle était égoïste et indifférente aux sentiments de l’autre, l’abandonné, qui, lui, savait tout.

Oui, tout, enfin presque. Il ne savait pas que son jumeau allait arriver à Bombay, et que sa mère avait supplié le docteur de s’arranger pour qu’ils ne se rencontrent pas.

En la circonstance, le docteur remercia un instant le hasard qui leur offrait en diversion la crise cardiaque – apparemment c’en était une – de Mr Lal. Sauf à table, Farrokh tenait pour une vertu l’art de remettre à demain les affaires sérieuses. Le camion du jardinier cracha ses gaz d’échappement, faisant rouler une vague de pétales sur les pieds du docteur, parmi les bougainvillées saccagées ; surpris, il regarda ses orteils marron clair dans ses sandales marron foncé, elles aussi enfouies sous les pétales rose vif.

C’est alors que le chef mali, qui avait laissé tourner son moteur, se rapprocha discrètement du neuvième trou, et se planta près du docteur avec un sourire niais. Il était beaucoup plus impressionné par le spectacle de l’inspecteur Dhar en pleine action que par la mort du malheureux Lal. Désignant de la tête la scène qui se déroulait dans les bougainvillées, il chuchota à Farrokh : « On dirait tout à fait un film ! » La remarque renvoya aussitôt le docteur au drame qui allait se jouer, puisqu’il serait impossible de cacher plus longtemps au frère de Dhar l’existence de ce dernier, sans conteste la star la plus reconnaissable dans Bombay, qui n’en manquait pourtant pas.

À supposer que l’acteur célèbre accepte de se cacher, son jumeau serait constamment pris pour l’inspecteur Dhar ! Le docteur admirait la force d’âme des jésuites, mais elle ne suffirait jamais à ce frère, qui était ce que les jésuites appellent un scolastique, un futur prêtre, pour supporter un quiproquo d’une telle ampleur. Pour couronner le tout, il avait cru comprendre que la confiance en soi n’était pas sa qualité première ! Et en effet : futur prêtre, à quarante ans… A en juger par les sentiments de tout Bombay pour l’inspecteur Dhar, son jésuite de frère risquait même de se faire écharper ! Ce ressentiment profond que la ville nourrissait à l’égard de l’acteur, le docteur voyait mal comment un missionnaire américain sans doute naïf allait y survivre, sans parler d’y comprendre quelque chose ; il avait beau s’être lui-même converti au christianisme, la foi lui faisait défaut en l’occurrence.

Car, par exemple, les affiches des Inspecteur Dhar étaient régulièrement défigurées. Seules celles placées en hauteur, les démesurées qui s’étalaient partout, et représentaient le beau visage cruel, échappaient aux immondices qu’on leur balançait généreusement depuis les trottoirs. Mais même hors d’atteinte humaine, le visage familier de l’antihéros détesté n’échappait pas aux souillures inventives des oiseaux de Bombay. Les corbeaux et les milans semblaient attirés nomme par une cible par l’œil noir perçant de l’acteur, et par le sourire ironique si bien étudié. Dans toute la ville, l’effigie était maculée de fiente. Mais ses nombreux détracteurs ne pouvaient le lui enlever, Dhar avait atteint une manière de perfection dans ce rictus dédaigneux. C’était l’expression d’un amant qui vous quitte en jouissant de votre douleur. Tout Bombay en ressentait la morsure.

Le reste du monde, et même le reste de l’Inde, n’avait pas à subir le sourire ironique dont l’inspecteur accablait Bombay en permanence. Le succès populaire de la série était, pour des raisons inexplicables, limité au Maharashtra ; et il y avait dans cet engouement une contradiction violente avec la détestation dont Dhar lui-même était l’objet. Confondus, le personnage et l’acteur qui n’avait pas hésité à l’incarner étaient un de ces phares de la culture populaire que le public adore détester. Et l’acteur semblait si bien jouir de l’hostilité passionnée du public qu’il n’avait jamais entrepris d’autre rôle ; il n’avait même pas d’autre nom, il s’appelait ou du moins était dit « inspecteur Dhar ».

C’était le nom que portait son passeport ; son passeport indien, du moins, qui était un faux. L’Inde ne reconnaît pas la double nationalité ; or le docteur savait que Dhar avait un passeport suisse, vrai celui-là, et qu’il était citoyen suisse. Ce roué avait en réalité une vie suisse, ce pour quoi il vouait une éternelle reconnaissance à Farrokh.

Mais le succès des Inspecteur Dhar reposait, du moins en partie, sur les soins jaloux avec lesquels il préservait son intimité, et dissimulait son passé. Malgré les enquêtes les plus serrées, le public n’avait jamais pu savoir de la biographie de cette vivante énigme que ce qu’elle voulait bien en dire, et la version qu’elle en donnait ressemblait aux intrigues de ses films : tarabiscotée et cousue de fil blanc, totalement dépourvue de détails crédibles. L’inspecteur Dhar s’était inventé lui-même, et apparemment cette fiction abracadabrante et invérifiable avait réussi à passer auprès du public – tout en contribuant sans doute à expliquer la virulence du mépris dont il était l’objet.

Mais les foudres de la presse à scandale ne faisaient qu’alimenter sa célébrité. Comme il refusait de raconter sa vie aux journalistes, ceux-ci fabriquaient de toutes pièces les anecdotes le concernant ; lui, étant ce qu’il était, ne pouvait que s’en féliciter : ces racontars rehaussaient son mystère, entretenaient l’hystérie générale. Les Inspecteur Dhar avaient un tel succès que l’acteur devait avoir des fans, voire des foules d’admirateurs ; or son public jurait le mépriser. Et son indifférence à cet égard était détestée elle aussi. Il donnait à entendre que ses « fans » allaient voir ses films largement dans l’espoir de le voir se « casser la figure » ; mais leur fidélité dans les salles, même s’ils y venaient en escomptant un fiasco, lui assurait triomphe sur triomphe. Le cinéma de Bombay est riche en demi-dieux, et le culte du héros y représente la norme. Ce qui était singulier, c’était qu’abominé, l’inspecteur Dhar n’en demeurait pas moins une star.

Autre ironie des choses, le thème des jumeaux séparés à la naissance est l’un des plus populaires auprès des scénaristes hindis. La séparation se produit le plus souvent à la maternité, pendant une tempête, ou un déraillement de train. Le schéma classique veut qu’un des jumeaux suive la voie de la vertu, tandis que l’autre se vautre dans le vice. Naturellement il existe un objet clef pour les relier ; ce peut être un billet de deux roupies déchiré, dont chacun détient une moitié. Souvent, au moment où ils s’apprêtent à s’entre-tuer, la moitié révélatrice du billet s’échappe comme par enchantement de la poche d’un des deux. Ainsi réunis, ils reportent leur colère, toujours justifiée, sur un traître véritable, invraisemblable canaille opportunément présentée au public à un stade précoce de cette intrigue abracadabrante.

Comme Bombay détestait l’inspecteur Dhar ! Mais Dhar avait un vrai jumeau, dont il avait vraiment été séparé à la naissance, et sa véritable histoire était bien plus invraisemblable qu’un scénario sorti de l’imagination hindie. En outre, personne à Bombay ni dans tout le Maharashtra ne connaissait cette histoire.

Portrait du docteur en scénariste honteux

Sur le neuvième green, les pétales roses des bougainvillées lui caressant les pieds, le Dr Daruwalla parvenait à détecter cette haine éprouvée par le chef mali lui-même pour l’inspecteur Dhar. Le rustaud restait à ses côtés comme une ombre : Dhar, inspecteur de police à l’écran, se retrouvait à la ville devant un vrai cadavre, la situation ne manquait pas de sel. Le docteur se souvint alors de son premier mouvement lorsqu’il avait découvert que le pauvre Lal était la proie des vautours ; il se rappelait combien il avait lui aussi goûté cette ironie. Car il avait bel et bien chuchoté à Dhar : « Vous voilà à pied d’œuvre, inspecteur ! » Il était mortifié d’avoir dit une chose pareille.

Si son égale méconnaissance de son pays natal et de son pays d’adoption lui inspirait un sentiment de culpabilité diffuse, l’impression d’être en tout lieu « hors du coup », et si sa confiance en soi en faisait les frais, il souffrait encore beaucoup plus, à l’évidence, de tout ce qui pouvait dans ses attitudes le rapprocher des masses : le pauvre type au coin de la rue, l’homme du commun, bref, son prochain. Son manque d’engagement à la fois au Canada et en Inde, dû à un manque de connaissance et d’expérience, le mettait un peu mal à l’aise ; mais se surprendre à penser comme le premier venu le plongeait dans une honte terrible. Il était peut-être aliéné, mais il n’en était pas moins snob ; il était peut-être hors du coup, mais il se figurait unique. Et voilà qu’en présence de la mort elle-même, son absence d’originalité apparente l’humiliait : il se découvrait sur la même longueur d’onde qu’un jardinier idiot et antipathique.

Le docteur se sentait si honteux qu’il reporta un instant son attention sur le partenaire de golf de Mr Lal, que le chagrin accablait. Mr Bannerjee ne s’était pas approché du corps de son ami plus avant, et il restait à proximité du neuvième pavois, qui pendait mollement sur sa hampe flexible fichée dans la coupe.

Tout à coup, Dhar s’exclama avec plus de curiosité que de surprise :

– Tiens, il coule du sang par une oreille, et beaucoup.

– Ça doit faire un moment que les vautours lui donnent des coups de bec, répondit le docteur.

Il ne souhaitait pas s’aventurer plus près ; après tout, il était orthopédiste, pas médecin légiste.

– Mais on ne dirait pas du tout que ce soit ça, objecta l’inspecteur Dhar.

– Oh, arrête de jouer le flic ! dit Farrokh avec irritation.

Dhar lui lança un regard lourd de reproche, que le docteur jugea tout à fait mérité. Penaud, il se mit à traîner les pieds dans les fleurs, mais il avait des pétales coincés entre les orteils. La cruauté qui se peignait sur le visage avide du chef mali le mettait mal à l’aise ; ses manquements à son devoir envers les vivants le rendaient honteux ; en effet il était clair que Mr Bannerjee souffrait tout seul, et non moins clair qu’un médecin ne pouvait plus rien pour Mr Lal. Le pauvre Bannerjee devait le trouver bien indifférent envers le corps ! Quant à la fâcheuse nouvelle qu’il ne pouvait se résoudre à annoncer à son jeune ami, elle lui faisait peur.

C’est tout de même le comble de l’absurdité, que cette besogne me revienne, songeait-il, oubliant un instant que c’était Dhar la vraie victime de la situation. Le pauvre acteur n’en avait-il pas assez supporté jusque-là ? S’il avait réussi à garder sa santé mentale, c’était grâce au secret jaloux dont il entourait sa vie privée ; mais il avait respecté la vie privée du docteur aussi ; car il n’ignorait évidemment pas que c’était lui l’auteur des scénarios de tous les Inspecteur Dhar ; il n’ignorait pas que c’était lui qui avait créé le personnage qu’il était désormais condamné à incarner.

Au départ, c’était censé être un cadeau. Il aimait tant le jeune homme, qui était pour lui comme un fils, qu’il lui avait écrit le rôle sur mesure. Et voilà qu’à présent, cherchant à éviter son regard de reproche, le docteur s’agenouillait pour retirer les pétales d’entre ses orteils.

Ah, mon cher enfant, dans quoi suis-je allé t’entraîner, songeait-il. À presque quarante ans l’acteur était toujours son « enfant », à ses yeux. Il ne s’était pas contenté d’inventer le personnage de cet inspecteur aimé et détesté, ni de créer les films qui déchaînaient la folie dans tout l’État ; il avait encore élaboré la biographie absurde que le célèbre acteur tentait de faire avaler au public, et dont le public, bien entendu, ne croyait pas un mot. Mais il savait aussi que le public n’aurait pas cru un mot de la véritable histoire de Dhar.

Par fidélité aux inventions du docteur, l’autobiographie de l’inspecteur Dhar privilégiait les valeurs choc et le sentiment, comme les intrigues de ses films. L’acteur se disait enfant illégitime ; il racontait que sa mère était américaine – une star hollywoodienne aujourd’hui tombée dans l’oubli – et son père un vrai policier de Bombay, en retraite depuis longtemps. Quarante ans auparavant – Dhar en avait trente-neuf – cette mère hollywoodienne était venue tourner un film à Bombay. L’inspecteur chargé d’assurer sa sécurité était tombé amoureux d’elle ; c’était l’hôtel Taj Mahal qui avait abrité leur idylle. Lorsque la star avait découvert qu’elle était enceinte, elle avait conclu un marché avec l’inspecteur.

À l’époque où l’enfant était né, la star n’avait pas trouvé plus prohibitif de verser une rente à cet inspecteur de police indien que de verser régulièrement de l’huile de coco dans son bain – s’il fallait en croire la légende. Un bébé, surtout hors mariage, et de père indien encore, aurait compromis sa carrière. Selon Dhar, sa mère avait donc payé l’inspecteur de police pour qu’il prenne l’enfant en charge à part entière. Il y avait assez d’argent à la clef pour lui permettre de se retirer de la police, mais il était clair qu’il avait transmis à son fils la connaissance intime qu’il avait du métier, bakchichs compris. Dans ses films, l’inspecteur Dhar passait son temps à refuser des bakchichs. Tous les inspecteurs de police de Bombay disaient que s’ils arrivaient à savoir qui était le père de Dhar, ils le liquideraient ; et ils ne cachaient pas qu’ils se seraient fait un plaisir de liquider l’inspecteur Dhar lui-même.

À la grande honte du docteur, cette histoire était pleine de lacunes ; à commencer par le mystérieux film. On fait plus de films à Bombay qu’à Hollywood. Seulement voilà, en 1949, on n’avait tourné aucun film américain dans l’État du Maharashtra, aucun qui soit sorti du moins. Autre détail suspect, les registres ne mentionnaient aucun policier affecté à la sécurité d’un tournage étranger ; et pourtant, pour d’autres années, on en trouvait une foule ; il fallait donc croire que les listes de 1949 étaient sorties des dossiers – au prix d’un bakchich, sans aucun doute. Mais pourquoi ? Quant à la prétendue actrice hollywoodienne tombée dans l’oubli, une Américaine à Bombay, tournant un film, aurait été considérée comme une star hollywoodienne, fût-elle inconnue ou piètre actrice – même si le film n’était jamais sorti.

Dans ses bons jours, l’inspecteur n’affichait qu’indifférence à l’égard de ses origines. On disait qu’il n’était jamais allé aux États-Unis. Et quoique son anglais ait la réputation d’être parfait, et même dépourvu de tout accent, lui disait préférer parler hindi, et ne sortir qu’avec des Indiennes.

Dans ses mauvais jours, il avouait un mépris sans véhémence à l’égard de sa mère, quelle qu’en ait été l’identité. À l’égard de son père, il professait une loyauté farouche et sans faille, qui se traduisait par le désir d’en tenir l’identité secrète. Le bruit courait qu’ils ne se retrouvaient qu’en Europe !

Il faut dire pour la défense du Dr Daruwalla que la fiction était allée chercher son invraisemblance dans la réalité. La faute en revenait aux mystérieuses lacunes de l’histoire. L’inspecteur Dhar avait tourné son premier film à l’âge de vingt ans, soit. Mais où était-il, enfant ? À Bombay, une beauté pareille ne serait pas passée inaperçue, surtout chez un adolescent ; et puis enfin, il avait la peau trop blanche ; seuls des Européens ou des Américains auraient eu l’idée de la dire mate. Il avait une chevelure si foncée qu’elle était presque noire, des yeux si sombres, anthracite, qu’ils en étaient presque noirs aussi, mais si vraiment son père était indien, même à la peau claire, il n’avait pas laissé sa marque chez son fils.

On conjecturait que sa mère était peut-être une blonde aux yeux bleus, et que l’inspecteur de police n’avait légué à son fils que des gènes racialement neutralisants, et un goût prononcé pour les affaires criminelles. Cela n’empêchait pas tout Bombay de se plaindre que l’idole de l’écran, en tête des hit-parades, celle qui déchaînait les passions, eût l’air aux yeux du monde à cent pour cent européenne ou américaine. Comme il n’y avait pas d’explication plausible à cette physionomie occidentale, une rumeur le disait fils du frère du docteur, qui avait épousé une Autrichienne ; et comme tout le monde savait aussi que le docteur lui-même avait épousé la sœur de cette dame, on racontait également qu’il était le père de l’enfant.

Le docteur démentait régulièrement ces rumeurs, et ne dissimulait pas l’agacement qu’elles lui causaient. Pourtant, de nombreux habitués du Duckworth encore vivants se rappelaient son propre père en compagnie d’un garçon au teint clair, seulement entrevu l’été, où il faisait de brèves visites. Et cet enfant au teint si singulièrement clair, on disait qu’il n’était autre que le petit-fils de Daruwalla père ! Mais la meilleure riposte à ces allégations, c’était le silence, Farrokh le savait bien ; le silence, ou un démenti pur et simple.

On sait que les Indiens prisent beaucoup la peau claire ; Dhar avait en outre une beauté virile. Mais on trouvait pervers son refus de parler anglais en public – quand il parlait anglais, c’était toujours avec un accent hindi manifestement outré. Certes, on disait qu’en privé il parlait anglais sans accent, mais comment savoir ? Il n’accordait qu’un nombre limité d’interviews, ne portant que sur la question de son « art ». Il posait en principe que sa vie privée était un sujet tabou. Et, bien entendu, c’était le seul sujet qui intéressait les gens. Lorsque la presse du cinéma avait réussi à le coincer, dans une boîte, au restaurant, lors d’une séance de photo précédant la sortie du dernier Inspecteur Dhar, l’acteur déclenchait son fameux sourire ironique. Quelle que fût la question qu’on lui posait, il répondait par une boutade, ou encore, en l’ignorant tout à fait, il déclarait – en hindi ou en anglais avec son accent bidon : « Je ne suis jamais allé aux États-Unis, je ne m’intéresse pas à ma mère, si j’ai des enfants un jour ils seront indiens, les bébés indiens sont les plus intelligents. »

Il pouvait soutenir le regard de n’importe qui, faire baisser les yeux à n’importe qui ; il savait attirer et manipuler l’œil de n’importe quelle caméra. Sa force et sa masse croissaient de manière inquiétante. Jusque vers trente-cinq ans, il avait eu le muscle plutôt saillant, et le ventre plat. Mais aux abords de la quarantaine, que ce fût pour sacrifier au goût des spectateurs de matinées en matière de plastique masculine ou encore à cause de son propre goût pour les haltères conjugué avec son penchant pour la bière, ce dur menaçait de devenir « un peu fort ». Il passait à Bombay pour un dur particulièrement bien nourri. Ses détracteurs disaient qu’il avait un ventre de buveur de bière, mais ils n’auraient pas osé le dire devant lui. En somme, pour quarante ans, il se défendait encore plutôt bien !

Les scénarios du docteur prenaient leurs distances avec la tradition du cocktail masala. Dans la ligne du cinéma hindi, ils étaient d’une sentimentalité à bon marché mais leur vulgarité était résolument occidentale : les mauvaises manières du héros y étaient présentées comme une vertu (elles étaient souvent pires que celles de la plupart des « méchants » du film) et la sentimentalité spécifique qui s’y étalait frisait l’existentialisme potache ; Dhar était au-delà de la solitude dans la mesure où il semblait adorer s’aliéner tout le monde. Et pourtant il y avait des clins d’œil en direction du cinéma hindi, que le docteur voyait avec l’ironie moqueuse d’un étranger au système : il n’était pas rare que les dieux descendent du ciel, en principe pour livrer à Dhar une information top secret, et tous les méchants étaient démoniaques, quoique inefficaces. Le parti des méchants était en général représenté par les criminels, et par la police dans son ensemble ; les conquêtes féminines étaient l’apanage du seul Dhar, dont l’héroïsme s’exerçait dans les limites de la loi aussi bien qu’hors la loi. Quant aux conquêtes elles-mêmes, elles lui demeuraient presque toujours indifférentes, détail singulièrement européen.

La musique appliquait la formule hindie homologuée : chœurs féminins poussant des « oh » et des « ah » sur cacophonie de guitares, de violons, de tablas et de vinas. Et malgré son cynisme invétéré, l’inspecteur lui-même condescendait parfois à chanter en play-back. Il mettait alors tout son talent à balancer ces paroles d’un mérite poétique dont on peut juger : « Tu vas voir un peu, poupée, la bonne affaire que je suis… » Dans le cinéma hindi, ces chansons-là sont en hindi, mais le scénario des Inspecteur Dhar allait, là aussi, contre tous les usages. Les chansons de Dhar étaient en anglais, et il les chantait avec son abominable accent hindi ; même le thème principal, chanté par un chœur exclusivement féminin, et qui revenait au moins deux fois par film, était en anglais. Cela aussi excédait le public – et assurait le succès. Bien qu’il en fût l’auteur, le Dr Daruwalla frémissait à entendre ces paroles :

L’inspecteur Dhar, c’est un simple mortel ?

Que vous dites, que vous dites !

Pour nous il pourrait bien

Etre un dieu !

Et ça c’est une petite averse ?

Que vous dites, que vous dites !

Pour nous ça pourrait bien

Être le début de la mousson.

Si Dhar se débrouillait assez bien pour postsynchroniser, il ne montrait aucun enthousiasme pour cet art tant décrié. Un critique l’avait surnommé « Lippe molle ». Un autre se plaignait que rien ne lui donnait jamais de tonus, qu’il manquait d’enthousiasme dans tout ce qu’il faisait. Pourtant, l’acteur plaisait aux masses. Peut-être parce qu’il avait toujours l’air déprimé, comme s’il se laissait aimanter par le sordide de la vie, et que ses triomphes ultimes sur le mal n’étaient qu’une malédiction sans fin. C’est pourquoi on attribuait une certaine mélancolie aux victimes que Dhar cherchait à secourir ou venger. Une violence spectaculaire accompagnait toujours le châtiment qu’il infligeait aux malfaisants.

Côté sexe, le ton se voulait satirique. Pour ne pas montrer les personnages en train de faire l’amour, on passait des extraits de vieilles bobines représentant des trains sur les rails ; l’éjaculation était figurée par des vagues qui se brisaient paresseusement sur des grèves. En outre, pour ne pas tomber sous le coup de la censure indienne, la nudité, prohibée, était remplacée par des vêtements trempés. Les personnages se caressaient beaucoup, entièrement vêtus, sous la pluie – à croire que l’inspecteur ne résolvait des énigmes que pendant la mousson. De temps en temps on pouvait entrevoir, ou deviner, un petit bout de sein sous un sari trempé ; c’était plus polisson qu’érotique.

Le message social et idéologique était diffusé en sourdine, lorsqu’il n’était pas carrément absent. Que ce fût à Toronto ou à Bombay, cette rubrique n’était pas le fort du docteur. Sauf à constater, ce qui n’avait rien d’original, que la police était corrompue jusqu’à la moelle par le système du bakchich, on n’endoctrinait guère le spectateur. Les scènes de mort violente, mais mièvre, suivies de scènes larmoyantes, comptaient plus que les messages censés éveiller la conscience nationale.

Le personnage de l’inspecteur Dhar était brutalement vindicatif mais absolument incorruptible, sauf par le sexe. Les femmes se divisaient en deux catégories sommaires aisées à identifier, les pures et les perverses ; cela dit, Dhar s’octroyait les plus grandes libertés avec les unes et les autres, avec toutes, en somme. Enfin, presque toutes. Il se refusait aux Occidentales, et dans tous les Inspecteur Dhar, il y en avait toujours au moins une, ultra-claire, qui cherchait l’aventure sexuelle avec lui ; et lui la repoussait avec une cruauté ponctuelle ; c’était sa signature, son cachet, l’aspect de ses films qui le faisaient adorer des Indiennes, jeunes et moins jeunes. Cette facette du personnage reflétait-elle ses sentiments à l’égard de sa propre mère, ou bien transposait-elle dans la fiction ses déclarations d’intention – n’avoir que des enfants indiens –, nul ne le savait. Que savait-on, d’ailleurs, de l’inspecteur Dhar ? Haï de tous les hommes, adulé de toutes les femmes qui, bien sûr, affectaient de le haïr…

Toutes les Indiennes avec qui il sortait déployaient le même zèle pour protéger sa vie privée. Elles disaient : « Il n’est pas du tout comme dans ses films » (sans jamais donner d’exemples). Ou encore « Il est très vieux jeu – c’est un vrai gentleman » (on ne leur demandait pas en quoi). « Il est très modeste, vraiment. C’est quelqu’un qui parle peu. »

Qu’il parlât peu, tout le monde le croyait sans peine ; on soupçonnait même fortement qu’il ne prononçait jamais une ligne en dehors du script – soupçon en contradiction flagrante et allègre avec la rumeur concernant son anglais oxfordien. Personne ne croyait rien, ou alors on croyait tout ce qui se disait. Qu’il avait deux femmes, dont une en Europe. Une douzaine d’enfants qu’il refusait de reconnaître, donc tous illégitimes. Qu’il vivait en fait à Los Angeles, dans la maison de son ignoble mère.

Face à ces rumeurs, fidèle aux violents contrastes créés par la popularité extrême de ses films et l’animosité extrême que son sourire ironique suscitait, Dhar lui-même demeurait impénétrable. Ce sourire laissait passer une dose considérable de sarcasme ; le quadragénaire massif n’avait pas son pareil pour la confiance en soi.

Il ne soutenait qu’une seule œuvre charitable ; mais il mettait tant de cœur et de persuasion à solliciter l’aide du public qu’il avait acquis un statut de philanthrope aussi imposant que les bienfaiteurs les plus en vue de Bombay. Il faisait des clips télévisés pour l’hôpital des Enfants infirmes, clips qu’il payait sur ses deniers, et qui étaient d’une efficacité redoutable. (Bien entendu, le Dr Daruwalla en était aussi l’auteur.)

Dans ces clips, l’inspecteur Dhar est face à la caméra, en plan américain ; il porte une longue tunique blanche flottante, une kurta, sans col ou à col officier, et il arbore son sourire ironique tout juste le temps qu’il faut, selon lui, pour retenir la pleine attention du spectateur. Sur quoi il déclare : « Vous pouvez adorer me haïr ; je gagne beaucoup d’argent et je n’en donne jamais à personne, sauf à ces enfants. » Suit alors une série de plans où l’on voit Dhar parmi les petits infirmes de l’hôpital orthopédique : une petite fille contrefaite se traîne vers lui, qui lui tend les bras ; il apparaît ensuite entouré d’enfants aux yeux écarquillés, dans des fauteuils roulants ; on le voit soulever un petit garçon d’un bain bouillonnant et le porter sur une table blanche toute propre, où deux infirmières lui assemblent ses béquilles ; les jambes du gamin ne sont pas plus grosses que ses bras.

Cela n’empêchait pas l’inspecteur d’être détesté ; il lui arrivait même d’être agressé. Des gros bras du coin avaient voulu vérifier s’il était aussi coriace et aussi entraîné aux arts martiaux que le personnage qu’il incarnait ; vérification positive, apparemment. Il ripostait à toutes les insultes par une curieuse version assagie de son sourire ironique, une sorte de grimace, en somme, qui lui donnait l’air vaguement éméché. Mais en cas d’agression physique, il n’hésitait pas à contre-attaquer sur le même mode ; un type lui ayant un jour balancé une chaise à la figure, il lui avait renvoyé une table. Il avait la réputation d’être aussi dangereux à la ville qu’à l’écran. Il lui était déjà arrivé de causer des fractures à ses adversaires et, peut-être grâce à ses connaissances en orthopédie, il avait infligé des dégâts sévères aux articulations de ses assaillants ; bref, il pouvait être vraiment dangereux. Mais il ne cherchait jamais la bagarre, il se contentait d’y avoir le dessus.

Ses films de série Z étaient faits à la va-vite ; ses apparitions pour la promotion minimales ; le bruit courait qu’il ne passait qu’en coup de vent à Bombay. Il avait pour « chauffeur » un nain mal gracieux, ancien clown de cirque, que la presse à scandales avait sans hésitation stigmatisé comme « un tueur », appellation que Vinod revendiquait fièrement.

À l’exception des nombreuses Indiennes qui « sortaient » avec lui, on ne connaissait pas d’ami à l’inspecteur Dhar. La personne avec laquelle il se montrait le plus en public était un chirurgien, qui faisait de rares séjours à Bombay, consultant honoraire à l’hôpital des Enfants infirmes, porte-parole habituel de l’établissement lorsqu’il s’agissait de solliciter des fonds étrangers ; cette amitié de longue date avait résisté à l’invasion des médias. Le Dr Daruwalla, médecin canadien émérite, père de famille, fils de l’ancien directeur des personnels de l’hôpital des Enfants infirmes, le regretté Dr Lowji Daruwalla, était d’un laconisme glacial avec la presse. « Je suis médecin, pas commère », disait-il. En outre, le docteur et son jeune ami n’étaient vus ensemble qu’au Duckworth. Les médias n’y étaient pas les bienvenus et surprendre les conversations d’autrui tenu pour une habitude déplorable (sauf par le vieux majordome parsi).

Il y avait néanmoins force spéculations sur la façon dont l’acteur avait réussi à se faire élire membre du club. Les vedettes de cinéma n’y étaient pas non plus les bienvenues. Et si l’on considérait que la liste d’attente était de vingt-deux ans, et que l’acteur en était membre depuis l’âge de vingt-six, il fallait en déduire qu’il avait fait acte de candidature à quatre ans ! À moins que quelqu’un ne l’ait fait à sa place. Qui plus est, beaucoup de duckworthiens estimaient qu’il restait à démontrer que l’acteur se fût distingué comme « exemple pour la communauté » ; certains faisaient valoir sa campagne de soutien à l’hôpital, à quoi d’autres rétorquaient que ses films portaient tort à toute la ville. On comprendra qu’il n’y avait pas moyen de faire taire les rumeurs, ou les griefs, qui circulaient sur ce chapitre à l’intérieur du vieux club.

Le docteur en proie au doute

Pas moyen non plus d’étouffer la nouvelle qui mettait tout le monde en effervescence : ce golfeur trouvé mort dans les bougainvillées du neuvième green. Fidèle au personnage qu’il incarnait à l’écran, c’était l’inspecteur Dhar lui-même qui avait découvert le corps. La presse s’attendrait sans doute à le voir aussi trouver l’assassin. Bien sûr, il n’apparaissait pas encore qu’il y ait eu meurtre, même si les habitués disaient volontiers que les excès de Mr Lal sur le parcours étaient criminels, et si, à coup sûr, le vieux monsieur était desservi par son acharnement dans les bougainvillées sinistrées. Les vautours avaient brouillé les pistes, mais il semblait bien que Mr Lal eût été victime de son propre coup d’approche. Mr Bannerjee, son adversaire de toujours, avait confié au Dr Daruwalla qu’il pensait avoir tué son ami.

– Il perdait toujours ses moyens au neuvième trou, s’exclama-t-il, je n’aurais jamais dû le mettre en boîte là-dessus.

Le docteur se dit que lui aussi avait souvent mis Mr Lal en boîte sur le même sujet : c’était irrésistible, tant de zèle et si peu de talent ! Mais maintenant qu’il en était mort, apparemment, son enthousiasme pour le golf paraissait beaucoup moins comique.

Il se surprit à percevoir comme une analogie entre sa création de l’inspecteur Dhar, et la façon dont Mr Lal jouait au golf ; et ce rapprochement tiré par les cheveux lui vint en sentant tout à coup une odeur désagréable. L’impression était aussi forte que si quelqu’un avait déféqué dans les parages, mais la puanteur était à la fois plus familière et plus lointaine, évoquant plutôt les ordures pourrissant au soleil, ou l’égout engorgé. Elle lui fit penser aux fleurs en pot et à l’urine humaine.

Tirée par les cheveux ou pas, la comparaison entre les habitudes sportives mortelles de Mr Lal et les scénarios du Dr Daruwalla reposait sur le fait qu’on déniait tout mérite artistique aux scénarios du docteur qui, pourtant, y travaillait d’arrache-pied. La plupart des spectateurs trouvaient le personnage sommaire, beaucoup le jugeaient parfaitement odieux ; et pourtant, le docteur avait créé Dhar par amour, par amour pur ; et l’estime fragile dans laquelle il se tenait reposait autant sur son image d’écrivain honteux que sur sa réputation établie de chirurgien, même s’il n’écrivait que des scénarios, et même si, pire encore, il passait pour bâcler ses histoires sans vergogne et prostituer son talent, au point de refuser son nom à ses créations. Et puisque l’acteur qui jouait le rôle était devenu l’inspecteur Dhar aux yeux du public, on lui avait tout naturellement attribué la paternité du personnage. Ce dont Farrokh tirait le plus grand plaisir, c’était de l’écriture même des scénarios ; pourtant, le « métier » qu’il y mettait avait beau l’amuser, les résultats étaient honnis, tournés en dérision.

Récemment, sous le coup des menaces de mort qu’avait reçues l’inspecteur, le Dr Daruwalla avait même songé à arrêter ; il avait envisagé de sonder Dhar sur la question. Si je m’arrête, se disait-il, qu’est-ce qu’il va devenir ? Et moi, si je m’arrête, qu’est-ce que je deviens ? Car il soupçonnait depuis longtemps que Dhar ne serait pas fâché de sortir de la peau de son personnage, surtout à présent. Passe encore d’essuyer les débordements verbaux du Times of India ; mais recevoir des menaces de mort…