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Splendeurs et misères de l’orgueil masculin.
Soit un modeste garagiste mexicain qui a plaqué femme et 
gosses pour suivre à Barcelone une bombe dominicaine, 

chanteuse de salsa, aussi irrésistible qu’assommante. Soit un 
séduisant quadragénaire catalan, dont les femmes sont folles, mais 
qui est encore puceau à 47 ans parce qu’il se croit impuissant 
et qui en désespoir de cause a recours au Viagra. Soit enfin, 
ou presque, un acteur porno argentin en fin de carrière qui 
perd tous ses moyens sur un tournage après être tombé raide 
amoureux d’une jeune et jolie étudiante qui le croit chercheur 
en génétique  Quand ces trois-là se croisent, avec quelques 
autres qui font, ou pas, dans la dentelle, le cocktail est explosif.
Coup de sang est une tragicomédie sexuelle débridée, crue, 
farcesque, panique, un vaudeville délirant qui risque de choquer 
les belles âmes, dans lequel Enrique Serna déploie toute sa verve 
caustique et son humour féroce, entre passions et pulsions, 
entre triomphes et fiascos. Peinture au vitriol de la sexualité 
contemporaine, portrait grinçant du macho, mais aussi de 
l’hystérique moderne, ce Coup de sang d’un des plus talentueux 
et singuliers écrivains d’Amérique latine est un roman crépitant 
de folies diverses et variées, dont la lecture réserve, jusqu’au 
bout, bien des plaisirs et des surprises.
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Ce calme torrent de douceurs
que le feu voulut dévorer,

ce sang dressé devant l’abîme
Juan Rejano
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Bulmaro Díaz suspendit son manteau et ôta son écharpe 
avec un soupir d’amère résignation. Sur la table de la salle à 
manger, les assiettes sales du petit-déjeuner s’étaient ajoutées 
à celles du dîner. Il les porta avec répugnance à la cuisine et 
voulut se servir un café, mais l’évier débordait de vaisselle et 
il ne trouva pas une seule tasse propre. On ne pouvait pas 
vivre comme ça, merde ! Il y avait une mouche noyée dans 
un verre de Coca-Cola, des restes de fruits grignotés, des 
taches d’œuf sur la grille de la cuisinière et un morceau de 
pain à la croûte moisie. Dans le vase du salon pourrissait un 
bouquet de camélias flétris dont la puanteur ammoniacale 
mêlée au remugle des cendriers emplissait l’air de miasmes 
irrespirables. Pour aérer cette atmosphère confinée il ouvrit 
la fenêtre qui donnait sur l’étendoir de l’immeuble. Mortifié 
par le coup moral qu’il venait de recevoir à la banque, il pensa 
que le chaos de ce dépotoir était un reflet fidèle de sa vie 
intérieure. Tout allait de travers, peut-être parce qu’il prenait 
des décisions hormonales au lieu de se servir de son cerveau. 
Oui, c’était douloureux, mais il devait le reconnaître : il ne 
tenait plus la barre et la perte de son libre arbitre avait laissé 
dans son âme une vacance de pouvoir qu’occupaient à présent 
le hasard et l’inertie.

Dans les toilettes, en ouvrant sa braguette pour uriner, il 
regarda avec haine le ravisseur de sa volonté. Tu vois, ducon ? 
lança-t-il en tirant le prépuce avec colère, à cause de toi, je 
vais perdre jusqu’à ma dernière chemise. Allez, lâche-moi 
cette pisse jusqu’à la dernière goutte et gaffe à pas m’asperger 
le pantalon. Comme ça, au repos, on dirait un gentil mouflet 
obéissant, mais je te connais bien : comme tous les gosses, tu 
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es un tyran en puissance, à la moindre négligence tu fais un 
coup d’État. Dès que tu vois passer un joli cul dans la rue, tu te 
mets à hurler des ordres comme un adjudant : peloton, garde-
à-vous ! Au pas de course jusqu’au précipice ! Tu as entendu ce 
qu’elle a dit, la sous-directrice de la banque ? Neuf mille euros 
pour cette putain de caution bancaire ! Cette vieille bique, 
on voit que personne lui a arrosé la touffe depuis l’époque de 
Franco. “Ce sont nos conditions, je ne peux pas les changer 
– elle a souri l’air teigneux –, signez ou partez, mais ne me 
faites pas perdre mon temps.” L’agence immobilière m’oblige 
à déposer ce fric simplement pour avoir la possibilité de louer 
un logement minable. Si j’étais espagnol, ce serait une autre 
histoire, je n’aurais à verser que deux mois de loyer d’avance. 
Mais comme je suis un enfoiré de Mexicain, je prends jusqu’à 
la garde. Mais qu’est ce que je fous à Barcelone, à me faire 
discriminer et entuber ? Et toi, fais pas le sourd, réponds-moi : 
qu’est ce que je suis venu foutre ici ?

Il rentra son membre dans son pantalon et remonta sa 
braguette, mais il continua de l’affronter en pensée, comme 
cela arrivait depuis qu’il avait traversé l’Atlantique et que 
l’iso le ment avait commencé à l’étrangler. Je suis un bon 
méca   nicien, je peux monter et démonter un moteur les yeux 
fermés. L’autre jour, j’ai réparé en un tournemain la Citroën de 
Deng le Chinois, alors que je n’ai pas d’expérience en voitures 
européennes. Mais avec toutes ces conditions abusives, je ne 
vais jamais pouvoir ouvrir un garage. Pour couronner le tout, 
hier l’euro est monté à 14 pesos, je suis en train de cramer les 
économies de toute une vie. Et tout ça parce que monsieur 
en pince pour une mulâtresse dominicaine. Elle n’était quand 
même pas époustouflante au point de tout sacrifier pour elle. 
Mais il t’a suffi d’avoir brusquement la trique pour m’obliger 
à tout larguer : pays, famille, boulot, dignité. Et moi j’ai été 
assez con pour t’écouter. À Veracruz j’avais l’affection de mes 
amis, une bonne épouse qui cuisinait comme un chef, mon 
garage commençait à bien tourner et comme là-bas l’argent 
rapporte, j’en avais même assez pour emmener les enfants en 
vacances à Disney World. En ce moment, ils doivent être dans 
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le jardin, entourés de copains, avec mes shorts et ma bière 
bien fraîche, en train de manger un bon petit taco à la viande 
et au fromage. Et moi, je suis coincé dans cette souricière 
sinistre, avec vue sur un mur gris, où la tuyauterie éructe et 
où il n’y a même pas de penderie pour ranger les vêtements. 
Regarde un peu dans quoi tu es allé me fourrer. Et le comble, 
c’est que je dois laver le sol parce que Romelia ne va pas tarder 
à rentrer du gymnase et tu sais qu’elle se fout en pétard quand 
elle trouve de la saleté par terre. Un putain de larbin, voilà 
ce que je suis devenu. À  force de balayer et de frotter j’ai 
un lumbago. Et sous le lit aussi, parce qu’elle est du genre 
à inspecter les recoins. C’est bien comme ça, patronne, ou 
il faut briquer un peu plus le carrelage ? Au Mexique, j’avais 
jamais touché un balai ni une poêle, pour ça, il y avait ma 
femme et la bonne. Elles étaient aux petits soins pour moi, 
parce que j’étais le seul à faire bouillir la marmite. Mais ici, 
on partage les tâches, et comme Romelia joue les féministes, 
elle ne daigne faire la vaisselle que lorsqu’elle est bien lunée. 
Bien sûr, toi tu es heureux, tu as droit aux gâteries, tandis que 
moi, je suis l’idiot qui se tape tout le boulot. Tu voulais un joli 
film, avec bulles de champagne et promenades romantiques 
sur les Ramblas, pas vrai, ducon ? Eh bien, voilà ce que t’as : 
une cuvette d’eau sale et une serpillière.

En vidant la cuvette dans l’évier, Bulmaro se sentit ridi-
cule d’engueuler sa pine à tout bout de champ, au lieu de 
la gouverner avec bon sens. C’était injuste de s’en prendre 
à cet appendice de son corps alors qu’il avait perdu toute 
auto rité sur lui depuis que Romelia était apparue sur la scène 
du club Nereidas, une boîte plutôt vulgaire pour recevoir 
une ambassadrice du paradis, et qu’il s’était dressé pour lui 
rendre hommage, tel un serpent au son de la flûte du char-
meur. C’était une panthère aux yeux verts, avec des traits de 
Blanche et un corps de Noire, qui dilapidait sur les planches 
un charme naturel appris dans les ports. Il n’était pas préparé 
à cette surdose de beauté, il baissa la garde et se laissa asservir, 
comme un poisson phagocyté par une méduse. Elle abritait 
au creux de ses seins un ouragan endormi, sa taille ondulante 
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gouvernait le flux des marées, ses jambes ambrées incitaient 
au cannibalisme et en la voyant tortiller du derrière, dos au 
public, il passa de la stupeur à l’extase mystique, et d’un appé-
tit cru au désir sublimé de lui appartenir. Toute la clientèle 
masculine, et même une partie des femmes, la contemplait 
avec lubricité : lui seul, il en était sûr, eut l’esprit assez fin pour 
entrevoir son besoin de tendresse et la candeur enfantine que 
cachait la splendeur de la chair.

N’est-ce pas qu’elle était adorable ce soir-là ? Bulmaro se 
réconcilia un instant avec son attribut viril, qui avait com-
mencé à redresser la tête. Elle chantait une de mes chansons 
préférées : Qué bello, de la Sonora Dinamita, et jetait des 
regards aguicheurs vers ma table aux passages les plus osés 
de la chanson (“par terre ou n’importe où, mais prends-moi ”) 
et tu as cru qu’elle jetait ses filets sur toi. Elle aguichait tout 
le monde, pas seulement moi, mais quand on est coureur, on 
se sent le maître de l’univers. “La demoiselle ne s’assied pas 
pour boire avec les clients”, a dit le chef de rang quand tu as 
voulu l’inviter, mais par chance mon ami Leandro Espinosa a 
fait son apparition au bar, un ex-camarade d’école, qui s’avéra 
être l’impresario de la Tremenda Guaracha, le groupe musical 
où chantait la déesse, et il ne s’est pas fait prier quand tu lui as 
demandé de te la présenter. Parce que c’est avec toi qu’elle est 
venue parler au bar, pour se détendre après le spectacle. Moi, 
ton surveillant, j’étais intimidé, annihilé, dans la cellule de 
haute sécurité où tes caprices despotiques m’avaient enfermé. 
Le cabaret grouillait de clients que je connaissais, certains 
même avec leur épouse. Mais toi tu t’en foutais qu’ils aillent 
tout raconter à ma femme. Tu trouverais bien le moyen de la 
calmer avec un petit cadeau.

Si Romelia avait été une fille bouffie vaniteuse et lour-
dingue, avec une mentalité de tiroir-caisse, comme celles qui 
font la chasse aux millionnaires, ton érection serait tout de 
suite retombée. Mais c’était une fille gaie et simple, pas encore 
contaminée par la pourriture du show-biz, et qui se montrait 
même réservée dans ses rapports avec les étrangers. “Tu as 
une voix douce et chaude, qui fait penser à celle d’Omara 
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Portuondo”, as-tu menti effrontément, car elle n’avait qu’une 
voix bien modulée mais sans grandes nuances. “C’est vrai, 
hein ? elle a fait avec un adorable rougissement. Des amis me 
le disent, mais je n’imite personne, je veux avoir mon propre 
style, si je ressemble trop à une autre, je ne vais jamais percer.” 
Elle voulait être reconnue pour sa voix, pas pour son corps, et 
pour flatter sa vanité naïve tu lui as demandé de te dédicacer 
le disque de La Tremenda Guaracha. “Avec tout le respect 
que je te dois, je voudrais être le président de ton fan-club. Et 
si un de ces jours tu es libre, j’aimerais t’inviter à sortir ou à 
dîner.” “Dis donc, mon grand, tu vas un peu trop vite, tu ne 
crois pas ? Je te trouve sympa, mais tu as une alliance au doigt 
et moi je ne suis pas une voleuse de maris.” Si à cet instant tu 
avais fait marche arrière, tu ne serais pas aujourd’hui en train 
de frotter le sol de ce gourbi. Mais tu étais dur comme fer, 
ducon, et ce soir-là, de retour à la maison, ton gigotage énervé 
ne m’a pas laissé dormir. À force de me retourner dans le lit, 
j’ai réveillé ma femme qui m’a engueulé de rentrer aussi tard. 
Pauvre Carmen, c’est une sainte, elle ne méritait pas un aussi 
mauvais mari. Ne sachant pas comment te refréner, elle a fini 
par payer les pots cassés. Tu n’aurais pas pu avoir un peu plus 
de considération pour la mère de tes enfants ? C’est ce que je 
déteste le plus chez toi : quand tu prends le pouvoir, tu finis 
toujours par blesser des tiers.

Onze heures et demie, Romelia n’allait pas tarder à ren-
trer, mais il devait encore faire des courses au supermarché. 
Il manquait des serviettes, du pain, du Monsieur Propre, des 
œufs, du saucisson, de la soubressade, du fromage Philadel-
phia et du dentifrice. Mais avant, il lui fallait ranger un peu ce 
foutoir, il n’aimait pas voir l’appartement sens dessus dessous. 
Pour changer, la petite chérie avait laissé traîner sa culotte sur 
le canapé où ils avaient baisé la veille : mets-la au linge sale, 
ne la fourre pas sous ton nez, espèce de cochon. C’était une 
corvée de faire le tour des pièces en ramassant des vêtements, 
des crèmes, des restes de nourriture, le séchoir à cheveux, son 
bol de céréales. Elle filait au gymnase sans rien ranger, elle 
avait un laquais pour ça. Quand il parvint enfin à redonner 
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un aspect plus ou moins présentable à l’appartement, il prit 
le sac à provisions et pressa le bouton de l’ascenseur. Le soleil 
n’atteignait jamais la façade de cet immeuble lugubre, glacial 
comme un iceberg. Pour se sentir libre, Bulmaro passait le 
plus clair de son temps dehors, mais il était déprimé chaque 
fois qu’il rentrait dans cet entrepôt de viandes congelées. 
Il s’arrêta dans le hall pour retirer de la boîte aux lettres les 
factures de gaz et d’électricité. Accroche-toi bien, vieux, cent 
soixante euros ! La note est salée, il aurait dû y penser avant 
de traverser la mer. Il devait plus que jamais être prévoyant 
et frugal, mais son amour pour Romelia avait anéanti son 
sens commun et avec lui sa capacité à faire des économies. Pis 
encore, le gaspillage l’inquiétait de moins en moins, comme 
si c’était un impôt mérité pour avoir une femme comme elle.

Combien avait-il dépensé au Nereidas pour l’implorer 
qu’elle daigne poursuivre la conversation avec lui ? Dans 
l’ascen  seur, où il se retrouva avec la voisine uruguayenne du 
sixième, une veuve à la chevelure jaune paille qui sortait pro-
mener son chien, il pensa à cette longue et onéreuse cour qu’il 
avait faite à Romelia. Il avait beau lui faire livrer des bouquets 
de fleurs dans sa loge, elle n’eut jamais la gentillesse de le 
remercier en personne. Elle ne lui adressait que des sourires 
compatissants depuis la scène, façon de dire : le pauvre, il rêve, 
mais il finira par se lasser. Elle me méprise parce que je suis 
vieux, pensait-il, elle est trop jeune pour un quadragénaire 
comme moi, grisonnant et usé par les bamboches. Il arriva 
un moment où ses copains ne voulurent plus l’accompagner 
au club. “Allez, fais pas chier, imbécile, allons plutôt ailleurs, 
le programme ici on le connaît par cœur. Ta mulâtresse, elle 
fait même pas attention à toi.” Il avait presque perdu l’espoir 
de la conquérir, lorsqu’un jour, en plein boulot, son collègue 
du garage lui fit un clin d’œil complice : “Bulmaro, il y a 
une minette qui te cherche.” En tenue de ville et démaquil-
lée, la beauté de Romelia était moins frappante, mais plus 
séduisante. Les princesses comme elle n’avaient pas besoin de 
maquillage : Dieu leur avait peint sur le visage les couleurs 
de la passion. Sa Chevy Monza était en panne et, comme sur 
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les cartes jointes aux bouquets de fleurs figurait l’adresse du 
garage, elle était venue lui demander un devis. “Aidez-moi, 
s’il vous plaît, je sais que vous êtes sérieux et que vous n’allez 
pas me rouler.” “Tu as bien fait de venir ici, parce qu’il y a 
beaucoup d’arnaqueurs chez les mécaniciens, mais dis-moi tu, 
s’il te plaît, on est amis, non ?” “Oui, bien sûr, excusez-moi, 
monsieur Díaz.” “Encore des chichis ? Appelle-moi Bulmaro, 
c’est mon prénom.” Romelia fit une mimique de surprise en 
reconnaissant un air de La Tremenda Guaracha, que diffusait 
le haut-parleur du garage. “Tu l’écoutes ici aussi ?” “Tous les 
jours et je ne me lasse jamais de t’entendre, je suis ton fan 
numéro un.” Flattée par cette marque de vénération, Romelia 
sourit en rougissant. Enfin un sourire chaleureux après tant 
de moues dédaigneuses sur la piste de danse. Plus tard, elle lui 
dirait que ça lui avait plu de le voir en bras de chemise, le torse 
en sueur et les bras maculés de cambouis, elle avait un faible 
pour les hommes du peuple, les costauds. Mais s’il n’avait pas 
flatté sa vanité, à quoi lui aurait servi son allure virile ?

Dans la rue soufflait un vent glacial, alors que le printemps 
commençait. Il était à Barcelone depuis bientôt trois mois et 
se heurtait toujours aussi durement à la réalité, comme un 
acteur qui s’est trompé de rôle, de texte et de théâtre. Le quar-
tier de Sants bouillonnait d’activités, il y avait de nombreux 
étrangers et personne ne le regardait de travers parce qu’il 
était mexicain, car les accents du Nouveau-Monde faisaient 
déjà partie du paysage phonétique urbain. Comparé aux 
Pakistanais et aux Albanais arrivés de fraîche date, qui traî-
naient tristement dans les boutiques d’appels téléphoniques, 
il se trouvait chanceux, car lui n’avait pas de difficultés de 
commu nication. Mais il se sentait en porte-à-faux dans ce 
monde et par un malaise intime devenu un défaut optique, il 
regardait les choses de loin, même s’il les avait juste devant lui. 
La ville était très propre, les transports publics fonctionnaient 
à la perfection, il appréciait de pouvoir se déplacer partout 
sans voiture et pourtant il ne trouvait pas sa place dans cet 
ordre impeccable. Tout était réglementé jusqu’à l’asphyxie. Il 
admirait autant qu’il détestait l’individualisme, la réserve et 
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le sérieux des Catalans. Ils ne pouvaient transgresser si peu 
que ce fût les règles, pour traverser une rue ils attendaient 
toujours le feu vert des piétons. Bonjour et adéu, les voisins 
n’arrivaient pas à s’en dire plus, alors qu’ils se croisaient tous 
les jours dans l’entrée de l’immeuble. Se montrer familier avec 
les étrangers était un péché mortel, mais les traiter avec mépris 
était tout aussi grave. Cuirassés dans une politesse défensive, 
presque hostile, ils semblaient faire des efforts héroïques pour 
ne jamais commettre un impair. Tant de correction devait les 
embarrasser, surtout au lit. Mais qui était-il pour critiquer la 
courtoisie catalane, lui qui venait d’un pays beaucoup plus 
tordu en matière de bonnes manières ? Il avait besoin de boire 
un verre pour se calmer les nerfs avant d’aller au supermarché. 
Au bar du coin, La Montañesa, il rencontra Deng le Chinois 
qui jouait à la machine à sous. C’était un accro qui, en milieu 
de matinée, confiait toujours son commerce à un neveu pour 
aller taquiner le bras de la machine. Il avait cinquante ans 
mais, épargné par les rides, il en paraissait beaucoup moins, et 
il parlait un espagnol parfait après avoir passé la moitié de sa 
vie en Espagne. Bulmaro et lui avaient fait connaissance dans 
ce café en regardant un match de foot et noué une conversa-
tion autour de quelques bières.

– Tu as obtenu la caution bancaire ?
– Tu parles, ils me demandaient neuf mille euros.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– J’en sais foutre rien, tout ce que je sais faire, c’est réparer 

des voitures.
– Mais tu as un peu de fric, non ?
Une lueur de convoitise dans les yeux de Deng le fit hésiter 

un instant avant de répondre :
– Oui, un petit capital qui représentait quelque chose au 

Mexique, mais ici que dalle.
– Tu pourrais travailler comme mécanicien dans un autre 

garage.
Comme Deng était un Chinois humble et énergique, qui 

n’avait sûrement jamais dédaigné aucun emploi, Bulmaro ne 
voulut pas lui dire que travailler comme salarié dans le garage 
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d’un autre eût été une atteinte grave à sa fierté. Il n’était pas 
sous-fifre, lui, mais ingénieur mécanicien diplômé, et après 
avoir eu sa propre affaire au Mexique, il ne pouvait pas jouer 
les larbins.

– Je préférerais faire autre chose, ouvrir un petit commerce 
tout simple, qui ne demande pas un gros investissement.

– J’ai quelque chose qui pourrait t’intéresser.
– Ah bon ? Pourvu que ça marche, j’ai un besoin urgent 

de fric.
Deng jeta un regard méfiant au barman, un jeune au crâne 

rasé, corpulent, avec un piercing à la lèvre, qui alignait des 
assiettes de tapas sur le comptoir.

– Viens au magasin, ici on ne peut pas parler.
À La Perle de Mandchourie, le local où travaillait Deng, 

ils s’engagèrent dans un couloir étroit, entre des étagères 
char  gées de marchandises, parapluies, vêtements, ustensiles 
domes tiques, figurines en porcelaine, à des prix défiant toute 
concurrence. Dans l’arrière-boutique, où il y avait une pièce 
meublée d’un lit de camp et d’une penderie sommaire avec 
des cintres, Deng l’invita à s’asseoir sur un tabouret.

– C’est là que tu dors ?
– Oui, c’est un peu inconfortable, mais j’économise un 

loyer. Tu veux du thé ?
– Oui, merci.
Ces enfoirés vont devenir sous peu les maîtres de l’Espagne, 

pensa Bulmaro tandis que Deng lui servait du thé avec de 
lents gestes cérémonieux, ils vivent comme des anachorètes 
pour ne pas dépenser un centime, mais ils inondent le marché 
de leur camelote à des prix avec lesquels personne ne peut 
rivaliser.

– Alors, raconte, dit Bulmaro.
L’air mystérieux, Deng sortit d’une vieille malle en cuir 

un sac en plastique rempli de flacons de médicaments. Il 
ouvrit l’un d’eux et lui tendit un comprimé bleu en forme de 
losange.

– Tu connais ces comprimés ?
– On dirait du Viagra.
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– C’est du Viagra, mais pas le vrai. C’est un générique 
fabriqué à Hong Kong.

– Et c’est efficace ?
– Autant ou plus que l’authentique, je l’ai moi-même 

essayé.
– Tu en vends au magasin ?
– On n’a pas de licence pour vendre des médicaments, 

il faudrait qu’on ouvre une pharmacie et ça coûte beaucoup 
plus cher que ta caution bancaire. C’est pour ça que je cherche 
un associé qui vendrait le matériel sur Internet.

– C’est légal ?
– Non, mais personne ne s’inquiète de la loi. Ici, le Viagra 

n’est vendu que sur ordonnance, mais la consultation n’est 
pas donnée et le vrai Viagra est très cher : 100 euros pour une 
boîte de quatre comprimés.

– La vache ! s’étonna Bulmaro. Autrement dit, ça fait du 
vingt-cinq euros la crampe.

– C’est pour ça que les gens préfèrent l’acheter au marché 
noir.

Deng alluma une cigarette en adressant à Bulmaro un 
regard appuyé de filou.

– Et le générique, c’est combien ?
– 50 euros le flacon de trente comprimés. Si tu veux, je 

peux te vendre ce lot.
– Combien ?
– Trois mille euros, mais ça peut te rapporter dix mille.
Bulmaro examina le comprimé avec méfiance. Sept mille 

euros nets d’impôt pour un modeste investissement de trois 
mille. Trop beau pour être vrai, il devait y avoir anguille sous 
roche.

– Je risque de me faire choper si je lance une page sur 
Internet.

– Il faut prendre des mesures de sécurité, comme par 
exemple téléphoner au client avant de lui livrer la marchandise.

– Et si je me fais coincer par la police ?
– Tu rigoles, la flicaille est trop occupée avec le trafic de 

drogues dures pour s’intéresser à ça.
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Au ton agacé et cassant du Chinois, Bulmaro pensa qu’il 
risquait d’être un associé autoritaire et peu fiable. Il ne man-
quait plus que ça, mourir criblé de balles dans une fusillade 
avec la mafia chinoise.

– Ça doit être une bonne affaire, mais il y a beaucoup de 
risques. Il me faut quelque chose de sûr. Je ferais mieux de 
retourner au Mexique et d’arrêter les conneries.

– Tant pis pour toi, si tu ne veux pas qu’on t’aide.
Comme Deng devait sortir, il accompagna Bulmaro jus-

qu’à l’entrée du supermarché, où il prit congé de lui par une 
amicale poignée de mains.

– Réfléchis bien et, si ça te dit, appelle-moi. Tu ne le 
regret   teras pas, crois-moi.

Une heure moins le quart, vite, il avait perdu beaucoup 
de temps à jouer les contrebandiers. Tu m’as foutu dans trop 
de pétrins, sale biroute, mais je ne vais pas tomber aussi 
bas, lança-t-il à son membre rebelle qui, à en juger par un 
petit chatouillement à l’aine, approuvait spontanément la 
pro position de Deng. Bien sûr, tout négoce qui pourrait 
finan cer tes tringlettes, tu trouves ça bon. Mais tu ne vas pas 
me convaincre avec tes jérémiades, laisse-moi prendre cette 
décision tout seul. Il était temps de mettre fin à la dictature 
de la testostérone, même si cela mettait en danger le bonheur 
qui avait commencé un an plus tôt, quand Romelia avait 
accepté son invitation à dîner, pour le remercier d’avoir 
réparé gratuitement sa Chevy. Au restaurant de fruits de mer 
Boca del Río il la combla d’attentions et déploya avec grand 
succès ses dons de comédien, comme pour lui suggérer : je 
peux être une source de plaisir pour toi, ma poupée. Romelia 
appréciait tellement ses blagues absurdes et ses imitations 
burlesques du président Fox, qu’après le dessert elle accepta 
avec plaisir un petit verre de Frangelico et lui raconta ses 
mésaventures dans le milieu du spectacle. Récemment arrivée 
de Saint-Domingue, où elle avait commencé à chanter très 
jeune, elle avait dû travailler comme hôtesse d’accueil pour 
survivre, tout en prenant des cours de danse et de chant. 
Après quelques années de galère dans des bars alternatifs, elle 
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et les musiciens de La Tremenda Guaracha avaient gravé par 
leurs propres moyens le cd qu’ils vendaient au Nereidas et 
qui, modestie mise à part, était un produit de qualité, mais 
les chefs des sociétés de disques, mercantilistes à mort, ne 
soutenaient que les groupes de reggaetón, et plus ils étaient 
nuls, mieux c’était. Elle avait maintenant trente-quatre ans et 
l’âge du succès s’éloignait. Mais elle ne voulait pas réussir à 
n’importe quel prix : chanter cette merde aurait été trahir ses 
idéaux. “Eh bien, je t’admire encore plus, il n’y a plus beau-
coup de gens comme toi dans le monde. Vraiment, Romelia, 
tu es très belle, mais le plus beau chez toi, c’est le caractère.” 
“Tu dis ça pour me faire plaisir.” “Non, je le dis parce que 
je t’aime.” Alors j’ai osé lui prendre la main et, malgré mon 
alliance, elle n’a rien fait pour me repousser, tu te rappelles ? 
Comment tu pourrais ne pas te rappeler alors que tu étais 
en train de bousiller l’élastique du slip et que tu avais la tête 
toute rouge comme une cerise ?

À  l’entrée du supermarché, il se racla la gorge tellement 
le souffle de l’air conditionné était glacial. Cette manie de 
congeler la clientèle, ils allaient finir par tuer quelqu’un avec 
ce blizzard. Comme l’employée de la charcuterie était lente 
et que quatre femmes faisaient la queue avant lui, il s’efforça 
de lutter contre le froid en évoquant cette nuit d’orage bénie 
où Romelia lui permit de l’adorer sur l’autel intime de son 
appartement. Bougies parfumées, cognac, fond musical de 
vieux boléros, doux relief du corps idolâtré, caresses, coups de 
langue, mordillements, doux gémissements de l’amazone qui 
ne se lassait pas de le chevaucher. Il était tellement envoûté 
qu’au seuil de l’extase il perdit la notion du moi, comme si 
Romelia était une usurpatrice de corps et se pénétrait elle-
même avec le pénis qu’elle avait volé. Et depuis, c’est elle 
qui te gouverne, tu me transmets ses ordres, je suis le dernier 
maillon de la chaîne de commandement. Nous avons fait 
deux fois l’amour ; à la troisième, tu n’as pas pu jouir, mais 
elle si. Tu étais si fier de la voir faire des petits bonds de joie 
quand nous sommes allés piller le frigo. “Tu as de la chance, je 
viens juste de casser avec un petit ami compositeur, elle a dit 
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pendant que vous mangiez du riz réchauffé au micro-onde. 
Moi, je ne suis pas du genre à tromper, c’est pour ça que je ne 
faisais pas attention à toi. Le problème, c’est que tu es marié, 
mon grand, et qu’on ne peut pas continuer comme ça. Tu 
dois choisir entre moi et ton épouse.”

En comprenant que Romelia cherchait une relation fixe 
mais pas un amant pour des rencontres occasionnelles, tu 
m’as donné l’ordre catégorique d’abandonner ma femme. Et 
je ne te le reproche pas, malgré tous les problèmes juridiques 
que le divorce m’a occasionnés. Avec Carmen, la passion avait 
disparu, remplacée par une tendresse fraternelle rongée par 
la routine. Ce que je ne te pardonne pas, c’est de m’avoir fait 
céder quand Romelia, qui venait de déménager, m’a annoncé 
à grand renfort de trompettes qu’on venait de lui proposer 
de chanter comme soliste dans un club de salsa à Barcelone. 
Là-bas, les gens s’y connaissaient, ils appréciaient la bonne 
musique, elle a dit avec enthousiasme, c’était une vitrine 
merveilleuse pour se hisser au premier rang. Et comme cette 
grande occasion se présentait, elle voulait en profiter pour 
rester vivre en Espagne. Son euphorie m’a glacé, car appa-
remment je ne faisais pas partie de ses plans. “Et moi ? je lui 
ai dit très vexé. Tu vas me laisser ici ?” “Non, qu’est-ce que tu 
crois, je veux que tu viennes avec moi.” “Impossible, je dois 
m’occuper du garage.” “Pourquoi tu le vends pas et on part 
vivre là-bas ?” “C’est pas si facile, il faudrait que je trouve un 
acheteur sérieux et ça prend du temps.” “Ah, Bulmaro, ne sois 
pas si dur – elle m’a passé les bras autour du cou –, tu vas me 
laisser partir toute seule ?” Le frôlement de ses mamelons a 
provoqué en toi la déflagration qu’elle espérait et, au lieu de 
soutenir fermement mon point de vue, tu as baisé Romelia 
sur la table de la salle à manger, sans tenir compte de mes 
signaux d’alerte rouge.

– Em posa un quart de kilo de sobrasada et doscents grams de 
pernil, si us plau*, demanda-t-il à l’employée dans un catalan 

* Donnez-moi 250  grammes de soubressade et deux cents grammes de 
jambon, s’il vous plaît. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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rudimentaire qu’il avait appris aux cours gratuits du centre 
d’intégration linguistique.

Il s’était appliqué à étudier la langue pour mieux s’occuper 
des clients de son futur garage, mais il sentait maintenant que 
ses efforts avaient été inutiles. Jamais il n’allait pouvoir exercer 
son métier à Barcelone, et pour traîner dans les rues l’espa-
gnol était bien suffisant. Il en avait assez de lire le journal 
dans les cafés du quartier, d’ouvrir avec angoisse ses relevés de 
compte bancaire et de constater l’inexorable diminution de 
son capital. Même les animaux savaient que le besoin fonda-
mental d’un être vivant était la nourriture, pas le sexe, mais il 
avait contrevenu à cette loi naturelle à cause de sa conscience 
engourdie. Vendre une affaire sans même récupérer l’investis-
sement initial était une colossale absurdité. En comptant les 
nouveaux scanners achetés à Brownsville, les ponts, les redres-
seurs de freins et les systèmes d’alignement et d’équilibre 
récemment importés d’Allemagne, un garage comme le sien 
valait au bas mot deux millions de pesos. Lorsqu’il le mit en 
vente, les amateurs qui le croyaient aux abois commencèrent 
à lui faire des offres très basses, et en voyant qu’il risquait de 
perdre une bonne partie de son investissement il voulut faire 
marche arrière comme le lui conseillait le bon sens. “C’est très 
difficile, princesse, je ne peux pas partir aussi vite avec toi, il 
vaudrait mieux qu’on remette ce départ à l’an prochain.” “Ah, 
non, ça jamais ! J’ai signé le contrat, je ne peux pas envoyer 
balader le patron du club !” “Mais comprends-moi, mon 
amour, je vais me ruiner.” “Eh bien, je regrette beaucoup, 
mais tu m’as promis qu’on partait à la fin de l’année. Si tu ne 
viens pas avec moi, je pars sans toi !” Jolie façon de traiter un 
amant qui se mettait en quatre pour la satisfaire, se rappela-
t-il avec indignation tandis que l’employée du supermarché 
débitait les tranches de jambon. Bien sûr, comme j’ai quitté 
ma femme dès que Romelia a claqué des doigts, elle abuse de 
son pouvoir comme un tyran ivre d’orgueil. C’est toi qu’elle 
aime, pas moi, elle n’a pour moi aucun respect. J’aurais dû 
l’envoyer au diable sans ménagement et rester au Mexique 
pour veiller sur mon patrimoine. Mais qu’est-ce que tu en 



25

as à faire des blessures d’amour-propre, toi qui n’obéis qu’à 
tes caprices ? Tu voulais continuer à baiser avec elle, quitte à 
me plonger dans la misère, et avec la soumission d’un Indien 
courbé, tu m’as obligé à brader le garage à la moitié de sa 
valeur. Salaud de traître, quand j’ai signé les papiers, j’ai eu 
l’impression qu’une bande de charognards m’arrachaient le 
foie à coups de bec.

À  la sortie du supermarché, le soleil de midi qui égayait 
la frondaison des platanes lui redonna du courage pour 
retrou  ver sa dignité et réparer ses erreurs. Tous les couples 
qui s’entendaient bien avaient un projet de vie commune ; 
lui, en revanche, s’était joint en qualité de comparse au 
projet de Romelia. Il n’avait trouvé aucune façon de gagner 
hon  nêtement de l’argent à Barcelone, il avait deux enfants 
scolarisés, dont l’un allait entrer bientôt au lycée, où les frais de 
scolarité coûtaient le double. Romelia ne chantait même pas 
dans un endroit réputé, l’Antilla Cosmopolita était un caba-
ret médiocre où elle touchait à peine mille euros par mois et 
jusque-là aucun découvreur de talents ne l’avait contactée, de 
sorte que son séjour en Espagne était un très mauvais calcul 
pour tous les deux. En entrant dans l’immeuble, il décida de 
lui exposer la situation sous un jour dramatique pour tenter 
de la convaincre de retourner au Mexique. Et si elle n’accepte 
pas mes arguments, on s’arrête là, se jura-t-il enhardi, je ne 
peux pas continuer à faire des concessions à une femme qui 
ne me donne pas ma place.

En ouvrant la porte de l’appartement, le bruit de la douche 
et une fraîche odeur de campagne printanière lui annoncèrent 
que Romelia était rentrée. La douce senteur de sa jeunesse 
en fleurs l’excitait beaucoup plus qu’un parfum de luxe et il 
se mordit les lèvres pour réprimer le désir d’entrer dans la 
douche avec elle. Alors, crétin, qu’est-ce qu’on fait ? Ça sent 
peut-être très bon, mais elle te manipule comme un pantin. 
Il rangea les achats dans le placard en s’efforçant de respirer 
le moins possible ce parfum perturbant et entreprit d’essuyer 
la vaisselle. Sois dur avec elle, pensa-t-il quand le bruit de 
la douche cessa : dis-lui tout ce que tu as pensé d’une voix 
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ferme, ne tremble pas et ne la laisse pas t’interrompre avant 
que tu aies terminé. Peu après, Romelia sortit de la salle de 
bain. Elle portait un peignoir bleu ciel, qui faisait un splen-
dide contraste avec sa peau couleur de tabac blond.

– Bonjour, mon amour – elle l’embrassa sur les lèvres. Je 
meurs de faim, la prof d’aérobic m’a fait sauter comme une 
folle. Ça t’est égal si on sort manger un peu plus tôt ?

Elle ne me demande même pas si j’ai obtenu la caution 
ban caire, se vexa Bulmaro, on dirait qu’elle s’en fout que je 
me retrouve à la rue.

– On ira manger quand tu voudras, mais avant, je dois te 
dire quelque chose.

– Quelque chose de gentil ? minauda-t-elle en ouvrant 
son peignoir avec défi pour lui offrir son indomptable nudité, 
ses seins dressés et la touffe de son pubis perlée de rosée.

Bulmaro la contempla étourdi, sa réponse coincée dans la 
glotte. Les yeux d’aigue-marine de Romelia brillaient d’éclats 
humides, peut-être parce qu’elle s’était caressée sous la douche. 
Il l’avait plusieurs fois surprise en train de se livrer à ce plaisir 
narcissique quand il entrait à l’improviste dans la salle de 
bain. Oh, bon Dieu, comme il aurait aimé être le miroir où 
elle se regardait. Halte là, au nom de la loi, ordonna-t-il à son 
ennemi. Demande-lui de s’habiller tout de suite, je lui parle-
rai quand tu seras plus calme. Mais avant même de pouvoir 
articuler une syllabe, il reçut un contrordre tranchant de son 
général en chef, qui s’était soulevé en armes et l’incitait à lui 
embrasser les seins. Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne m’as pas 
entendu, connard ? Pas une caresse de plus avant d’avoir mis 
les points sur les i, tu es en train de devenir une chiffe molle. 
“Tais-toi, imbécile, ici c’est moi qui commande –  sa verge 
enhardie se dressait –, j’en ai marre de tes sermons, tu n’es pas 
foutu de voir le bonheur quand tu l’as sous les yeux. Age-
nouille-toi pour communier aux portes du ciel.” Il pressa les 
fesses de Romelia et lui suça goulûment les mamelons pen-
dant qu’elle baissait la fermeture éclair de sa braguette. “Oui, 
je vais la baiser, et alors ? Ne t’en mêle pas sinon tu vas me 
faire débander. Et ferme-la, reste dans ton coin pendant que 



je l’astique. Tu râles, ducon, mais ça te plaît hein, de me voir 
par la fente de la conscience.” “C’est trop bon, chéri, allez, 
mets-la-moi fort, plus fort, ne t’arrête pas.” “Avoue donc, 
hypocrite, que tu profites d’elle autant que moi, c‘est pas pour 
rien qu’on est sur le même bateau. Regarde comme elle 
enfourche son cheval de bois, elle est heureuse et toi tu vou-
drais tout gâcher pour une histoire de pognon.” “Oui, comme 
ça, chéri, donne-moi tout, je veux m’éclater.” “T’as qu’à te 
tirer à Veracruz si tu veux mener une vie de moine, moi je 
préfère couler avec ma mulâtresse.”

Ils s’abattirent sur le lit avec une quiétude séraphique. 
Allongée entre les draps froissés, le corps alangui et reconnais-
sant, Romelia lui plaisait encore plus que dans les transports 
de la passion, comme si le plaisir la renvoyait dans l’enfance 
et que les anges gardiens de son trône céleste l’enveloppaient 
dans des mantilles d’écume.

– Tu voulais me dire quelque chose ? demanda-t-elle.
– Non, rien, sauf que demain j’ai envie de t’emmener au 

théâtre.
– Oui, emmène-moi au théâtre, s’il te plaît, fit-elle en 

l’embrassant toute joyeuse. Il y a longtemps qu’on n’est pas 
sortis.

L’après-midi, quand Romelia partit pour son cours de 
chant, Bulmaro composa le numéro de portable de Deng le 
Chinois.

– J’ai réfléchi, mon frère, et je veux bien participer à ton 
affaire. On se voit quand pour conclure le marché ?
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