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Dans un quartier résidentiel, un vieillard solitaire s’est attiré
la haine du voisinage en entreposant autour de sa maison
toutes sortes d’objets de récupération. Odeurs, nuisances,
curiosité ou terreur, les dames alentour n'en peuvent plus
et face 2 'impuissance des autorités, elles alertent la presse.

Leffet attendu est immédiat, les journalistes s emparent
du sujet et cherchent a découvrir l'origine d’une telle dérive
dans un quartier huppé. D’un entretien a l'autre, le récit
d’une voisine ayant connu cet homme et sa famille dés
I'apres-guerre éclaire soudain I'inacceptable attitude du vieux
Chtichi.

Histoire d’un étre perdu dans un monde nouveau, ce
singulier reportage va toucher les téléspectateurs et tout
particuliérement le frére du vieillard. Emu par une telle
déchéance, le cadet de Chilichi revient en effet sur les lieux
encombrés de leur enfance, et cela aprés quarante ans de
silence.

Ainsi reprendront-ils le temps de se dire, celui d’écouter.
Une sérénité retrouvée pour le vieux solitaire qui propose
alors a son frére un voyage, un magnifique pélerinage depuis
toujours espéré tel un point d’orgue, une échappée.

Ce livre met en scéne un personnage poétique qui len-
tement révele ses traumatismes, ses amours, ses utopies et
son bel acharnement & protéger son héritage familial. Un
roman qui retrace non sans mélancolie les grands change-

ments du Japon d’apres-guerre.
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C’était il y a environ cing ans. Les personnes 4gées
n’étaient pas aussi nombreuses quaujourd’hui.
Lépoque allait inexorablement sur sa fin, mais, par
une étrange inertie, elle bougeait encore.

Une lumiére éclatante tombait du ciel de mai, grand
bleu d’un bout a 'autre. Les jardins du quartier rési-
dentiel brillaient d’un vert violent, sans rien de la
douceur que l'on associe généralement a cette sai-
son. Tout était trop net pour une matinée de mai,
et, tandis que I'on se dirigeait vers midi, cela confir-
mait en quelque sorte que 'été serait chaud.

Trois hommes a pied avaient traversé le quartier
résidentiel désert, et sonnaient a un portail.

— Excusez-nous de vous déranger, cest Télé XYZ.
Nous souhaiterions vous poser quelques questions,
dit le plus 4gé a I'interphone.

— Oui? Clest pour quoi? répondit une voix a la
sonorité électronique et haut perchée dans la petite
boite.

— Nous avons entendu dire qu'une maison du
voisinage posait un probléme, et nous réalisons une
enquéte sur le sujet...



La réponse a 'autre bout de I'interphone ne se
fit pas attendre.

— Ah, vous voulez dire... le dépotoir, la-bas?

— En effet, oui.

— Eh bien celui-la alors... Vous avez vu la mai-
son? C’est tout le monde qui patit avec ¢a!

— S’il vous plait, pourriez-vous sortir un ins-
tant et nous en dire un peu plus? Nous y sommes
passés je dois dire, mais il semble qu'il n’y ait per-
sonne... Cest pourquoi nous recueillons 'opinion
des voisins. ..

— Clest-a-dire que, nous, ¢a ne nous géne pas
directement, voyez-vous...

— Quelques minutes seulement...

— On verra mon visage?

— Non non, nous ne sommes pas venus avec la
caméra aujourd’hui, nous voudrions juste en savoir
un peu plus...

— Ah, alors dans ce cas... Un instant s'il vous
plait.

Linterphone fut coupé, et un visage de ména-
gere d’'une cinquantaine d’années apparut a la porte
d’entrée.

La maison était ceinte d’'un mur de parpaings, avec
un portail de barreaux métalliques noirs qui arrivait
a hauteur de la poitrine. Il n’y avait pas plus d’'un
metre de distance entre le portail et la porte d’entrée.

— Ah!

Toute inquiétude quitta spontanément le visage
de la femme a la porte des qu'elle reconnut le repor-
ter qu'elle voyait régulierement a la télé.

Elle avait bien compris qu’il ne sagissait pas d’'une
équipe de prise de vue, mais cela ne I'avait pas empé-
chée de passer d’abord la téte par la porte entrebaillée
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et de chercher la caméra des yeux, avant de sortir
en sandales de jardin en plastique sur le marchepied
carrelé devant sa porte.

Ce fut un autre, et non pas le reporter bien connu,
qui lui tendit le premier sa carte de visite par-dessus
le portail et déclina son identité :

— Je me présente : K., de Télé XYZ.

En apercevant le logo de la chaine de télévision sur
la carte de visite, la femme pensa : “J’ai une carte de
la télé dans les mains!” et ressentit une légere exci-
tation. Oh, tres légere, vraiment.

Celui-ci était le réalisateur responsable de 'émis-
sion. En second seulement, le reporter lui tendit
la sienne. Une carte avec photo, logo de la chaine
et titre de 'émission, et son titre professionnel :
“reporter”. Pas de doute, c’était bien “le monsieur
de la ¢élé”.

Elle avait ouvert la porte sans y croire tout 2 fait,
mais 13, enfin, elle comprenait qu'une chance lui
était offerte de “passer a la tél¢”. Méme si rien ne
lui garantissait pour I'instant qu'elle serait visible &
écran.

— Vous habitez le quartier depuis longtemps,
madame? demanda le reporter.

— Oh oui, ¢a fait bien vingt ans, répondit-elle.

Immédiatement consciente de ce qu'on attendait
d’elle, elle décida de collaborer de son mieux.

— Avant, ce n’était rien du tout, dit-elle.

— Clest-a-dire?

— C’était une maison tout a fait normale. Com-
ment vous dire... normale, quoi. Ils avaient une
petite affaire, je crois bien, mais comme elle se trouve
de l'autre c6té, du coté de la gare, un endroit ou je
r’allais pas tres souvent, vous comprenez, je savais
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qu’ils faisaient quelque chose mais C’est tout. Des
gens normaux, en tout cas.

— Et le chef de famille?

— Mon mari? Ah, euh... le pére, 1a-bas? Oh, Cest
un vieux gateux. On le voit, de temps en temps. Je
I'ai vu, mais pas ramasser les poubelles, hein, jen sais
rien, moi. Il marche dans les rues. Ca je I'ai déja vu.

— Il n’a pas de famille, n’est-ce pas?

— Il me semble. Je veux dire, non, cest stir. C'est
¢a qui est embétant. On peut lui faire des remarques
et tout ce qu'on veut, ¢a n'a aucun effet.

Elle allait ajouter quelque chose. Puis elle se dit
quil était mal élevé de parler de ce quon ne lui
demandait pas et se tut.

— D’ici, on ne sent pas vraiment d’odeur... dit
le reporter.

— Parce que Cest derriére. Et il y a des maisons
entre. Mais 'été, selon le vent, ¢a sent. On ne peut
pas laisser les fenétres ouvertes, alors la note d’élec-
tricité, elle grimpe! Et nous autres, c'est rien. Ceux
de devant, Cest 'horreur! Ils sont obligés de rester
fenétres fermées tout I'été. Et I'été, ce n'est pas encore
trop grave, mais 'hiver, quand le vent est fort, fau-
drait pas que ¢a cause un incendie...

Le fait que le vent souftle dans la direction oppo-
sée en hiver ne semblait pas I'effleurer.

— Avant, je passais par la. Le chemin est plus court,
pour la gare, voyez-vous. Mais maintenant c’est trop
dégotitant! Alors je dois faire le grand tour, ajouta-t-
elle en indiquant la direction d’'un coup de menton.

— Nous venons justement de parler avec
Mme Yoshida, dit le reporter.

— Tenez, qulest-ce que je vous disais, dit la femme
pour mettre son interlocuteur de son coté. Chez les
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Yoshida, c’est 'horreur. Ca a commencé juste apres
leur emménagement il parait. Avant, la-bas, c’étaient
des rizieres. C'était plein de moustiques, une infec-
tion, mais ¢a a quand méme été construit. Une mai-
son moderne, grande. Comme la route passe devant,
¢a leur avait fait bonne impression, ils ont acheté
tout de suite. Eh bien, ¢a a commencé juste apres.
Mais en fait, moi je crois que ¢a faisait déja pas mal
de temps qu'il entassait des choses a I'intérieur, déja
al'époque on aurait dit une maison abandonnée. Et
a coté, cest un parking, vous avez vu?

— Ah oui?

— Mais il n'y a pas beaucoup de voitures qui se
garaient la-bas, c’était comme une friche. Et quand
on utilisait le parking, on se faisait crier dessus : “Vous
garez pas 1a!” Les herbes s’y sont mises, alors ceux
qui n’étaient pas au courant pouvaient penser que
personne n’habitait 1a. En plus, derriére, il y avait
un bosquet de bambous. Alors ils ont pensé que ce
serait bient6t détruit et que ¢a allait se reconstruire.
Les Yoshida, je veux dire. Mais pas du tout. Tout de
suite apres, tout un bazar a commencé a s’entasser.
Alors ils ont cru que c’étaient des gens qui venaient
jeter leurs détritus. Mais pas du tout. C'était autre
qui rapportait ”’importe quoi. Il avait une carriole a
bras. Elle me I'a dit, Mme Yoshida, elle croyait qu’il
faisait récupérateur. Méme si on ne leur avait pas dit
ca al'agence. Mais puisque c’était de 'autre coté de la
rue, ils ont pensé que c’était un endroit pour déposer
des objets qui pouvaient encore servir. Alors, dame,
comme ils venaient juste d’emménager, ils avaient
plein de choses en trop. Seulement, quand ils ont
apporté leurs affaires, le vieux leur a crié dessus :
“Mettez pas vos trucs chez moi!” Alors Mme Yoshida
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sest confondue en excuses, parce quelle ne savait pas
que la friche appartenait au vieux. Il peste contre ceux
qui viennent jeter leurs affaires, alors que Cest lui qui
rapporte des poubelles chez lui! C’est n'importe quoi,
je vous dis! Mais comme ils venaient juste d’ache-
ter leur maison, ils ne pouvaient pas rester sans rien
faire, pas vrai? Parce que la Cest trop fort! Un dépo-
toir pareil juste devant ses fenétres, C’est... C'est pas
possible, quand méme! Cest un coup a pas pouvoir
la revendre, hein? Nest-ce pas? Pour a, je les plains.
Combien de fois ils sont allés a la mairie! Eh bien,
méme la mairie ne peut rien faire, a ce qu’il parait...
Vous y étes passés, a la mairie?

— Nous comptons y aller, mais avant, nous vou-
drions savoir quel genre de personne c’est, humaine-
ment parlant. C’est dans ce but que nous sommes
passés vous voir, madame, expliqua le reporter.

— Clest Mme Yoshida qui vous a parlé de moi?

— Elle nous a dit que vous habitiez depuis long-
temps le quartier, que vous connaissiez peut-étre
des détails. ..

Mais la femme ne voyait rien de spécial a racon-
ter. D’ailleurs, “humainement”... Etait-il seule-
ment humain, cet individu? Rien que de penser
qu'un humain mene ce genre de vie, elle en ressen-
tait des démangeaisons. Vivre seul dans une vieille
baraque, au milieu des poubelles quil entassait a
lintérieur... Pouvait-on appeler cela “vivre”? Qu’y
avait-il d’autre 2 faire a part bavarder entre voisines,
a se demander quel genre de créature c’était que ce
vieux-1a, et de se repasser de 'une a l'autre la res-
ponsabilité d’en dire quoi que ce soit?

— Clest que je ne sais pas grand-chose, moi, dit
la femme. Ah, mais... La grand-mere Tamura en
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saura peut-étre plus, ajouta-t-elle, elle est ici depuis
si longtemps.

— Ou habite-t-elle? demanda le réalisateur.

— Un peu plus loin, fit la femme en tendant le
doigt dans la direction qu’elle avait montrée du men-
ton tout a 'heure.

Le troisitme homme, en blouson, qui était resté
en retrait par rapport au reporter et au réalisateur
et n'avait montré aucune réaction depuis le début,
tourna la téte dans la direction indiquée. Lui, ¢’était
le cameraman, qui était venu pour se faire une idée
des conditions dans lesquelles il allait pouvoir tourner.

— Je vous y conduis? dit la femme.

Une réaction physique inconsciente lui faisait
rechercher la proximité d’une personne de connais-
sance plut6t que de continuer a parler d’'une entité
mal définie.



Le reportage fut diffusé deux semaines plus tard.
Il occupait une plage de dix minutes d’une de ces
émissions de la matinée appelées wide shows. Mais
de témoignage de la grand-mere Tamura, point. Ni
aucune apparition a 'écran de la ménagere qui avait
joué les madame bons offices. Mme Yoshida fut un
moment a 'image, mais seulement le buste, visage
caché. Elle déclara combien elle était “embétée”. A
la voix et aux vétements qu’elle portait, la ménagere
mit immédiatement le nom de Mme Yoshida sur ce
buste. Mais en ce qui concerne le monsieur qui parla
apres elle, lui aussi en tant que “voisin” du dépo-
toir, elle était incapable de préciser le mari de qui il
sagissait. Elle connaissait les visages du mari et de
la fille de Mme Yoshida, qui vivaient deux maisons
derriere, mais passé la rue elle ne savait plus qui était
qui. Elle connaissait de vue certaines femmes, mais
les maris.... Les immeubles collectifs avaient poussé,
si bien qu'a une rue de distance le degré de fami-
liarité entre habitants chutait brutalement. Surtout
les maris d’un certain age : sans voir leurs visages,
ce n'est pas par leurs vétements qu'on pouvait les
identifier. Si encore ¢a avait été des gens de devant.
Mais 13, des voisins de derri¢re... et derriere, il y
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avait une maison dont on n’avait surtout pas envie
de sapprocher.

La ménagere qui avait été impliquée lors des repé-
rages — Tomiko Yajima — regarda les dix minutes du
reportage de bout en bout, éprouvant a la fois un
sentiment de proximité et de distance. Puis il y eut
une plage de publicité. Puis le studio reprit 'antenne,
et elle pensa que le sujet allait continuer. Quand elle
comprit que c’était fini pour de bon, elle pensa :
“Peuh... Cest tout?”

Tout ce qu'ils avaient montré, elle le savait déja. Ils
avaient résumé ce qu'elle savait du probléme en cinq
minutes d’images enregistrées, puis les commen-
tateurs en studio avaient complété avec de grosses
platitudes, du style : “Cest terrible...” ou : “Cest
bien embétant...”

Tomiko se moquait bien des sentiments du studio.
Elle s’était juste imaginé qu'en montrant suffisam-
ment la situation du quartier, les choses pouvaient
bouger, prendre une autre tournure, évoluer vers le
mieux. Clest ce quelle avait pensé tout au moins,
sans le moindre début de justification. Elle se disait
quil fallait que quelqu’un fasse quelque chose, en
laissant vaguement le soin a la télé de tenir le réle de
ce “quelqu’un” imaginaire. Elle fut légerement décue
en entendant la coprésentatrice de 'émission annon-
cer : “Sujet suivant.” Le sujet suivant, c’était a propos
d’une jeune star des médias dont un hebdomadaire
venait de publier des photos prises avec un homme
pendant un rendez-vous. Tomiko s'en moquait bien.
Aujourd’hui tout au moins. Elle continuait & rumi-
ner le “sujet terminé” dans sa téte.
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— Et la mairie ne peut rien faire? avait déclaré le
commentateur en studio pendant I'émission.

“Clest ¢a, Cest ¢a...” avait approuvé Tomiko par-
devers elle.

Quand le reporter quelle connaissait bien avait
répondu :

— Clest-a-dire qu'il s'agit d’'une propriété privée,
elle avait failli répliquer a I'écran : “Clest pour ¢a
quon te demande d’intervenir, eh!”

Que la mairie ne pat rien faire, elle le savait de-
puis longtemps, mais justement, elle pensait que
“quelqu’un qui passe a la télé devrait pouvoir faire
quelque chose, tout de méme”!

“Sagissant d’une propriété privée, le propriétaire
du terrain est libre de faire comme il 'entend et I'ad-
ministration n'a rien a dire.” Tomiko savait fort bien
tout cela. Mais il y a une grande différence entre
savoir quelque chose et en étre convaincue. Plus pré-
cisément, elle I'avait entendu dire, sans pour autant
accepter. “Eh oui, comme ils disent, du moment
quil n'est pas en train de fabriquer des bombes, de
sadonner a des recherches illégales ni de cultiver du
chanvre ou du pavot...” Clest exactement ce que les
employés de la mairie avaient déclaré 8 Mme Yoshida
en tournant autour du pot un an auparavant quand
celle-ci était allée se plaindre.

— Mais qu'est-ce qu'ils en savent s'il n’est pas en
train de fabriquer des bombes, justement? lui avait
dit Mme Yoshida, d’'une bonne douzaine d’années
plus jeune qu'elle. On ne sait pas ce qu'il fabrique,
a l'intérieur! Et parfois il fait des choses dehors. ..

— Non? Vous ne voulez tout de méme pas dire
que. .. avait laissé échapper Tomiko.

— 11 fait des choses, moi je vous dis!
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Tomiko avait été prise d’un haut-le-cceur.

Un fatras indescriptible était entassé autour de
la maison, jusqua dépasser les fenétres de I'étage.
Les volets étaient fermés, et des futons et matelas
de mousse étaient étendus sur 'avant-toit du rez-
de-chaussée, eux-mémes maintenus par des sacs en
plastique de contenu indéterminé, comme des ali-
ments sur claie en train de sécher. La fagade du rez-
de-chaussée, la plus large, face a la rue, se présentait
comme un magasin de 'ancien temps. Les volets
de bois étaient fermés, mais sur le coté il y avait
une fenétre A barreaux. A travers la vitre crasseuse,
opaque, on devinait ce qu’on aurait préféré ne pas
voir : un mur de sacs en plastique entassés comme
des sacs de sable soutenant une tranchée. Un seul
coup d’ceil involontaire sur ce paysage vous forcait
a vous représenter le maitre des lieux, aussi Tomiko
préférait-elle éviter de passer par la.

Des bambous nains poussaient sur trois cotés
de la maison. Du ¢6té nord se trouvait une friche,
assez grande pour y construire une petite maison.
Clest cet espace que Mme Yoshida avait pris pour
un parking ; mais actuellement, cela relevait plutot
du capharnaiim de chiffonnier. Des objets indéfi-
nissables y étaient entassés, certains attachés avec
des cordons de vinyle, certains couverts de sacs plas-
tique, d’autres pas, entassés a la diable. Au-dela des
bambous nains, la propriété était entourée par une
murette de parpaings. Latéralement, des maisons
individuelles jouxtaient la propriété de chaque coté,
et derriere, un immeuble d’habitation. Dans ce quar-
tier résidentiel, le dépotoir dépareillait et dégageait
une impression angoissante.
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Un an s'était écoulé depuis que Mme Yoshida et
quelques autres habitants du quartier autour d’elle
s'étaient rendus en délégation a la mairie. Au plus
fort de I'été, par une température supérieure a trente-
cinqg degrés qui persistait depuis plusieurs jours, une
odeur nauséabonde s'échappait du fameux dépo-
toir. Ce n’était certes pas la premiére fois que 'odeur
créait une émotion dans le quartier, mais cette fois
c’était le bouquet. Méme les agents des services sani-
taires municipaux, avec tout leur matériel, avaient
agité la main devant leur nez avant de mettre préci-
pitamment leur masque, incommodés par I'odeur.

Il ne leur avait pas fallu plus d’un simple coup
d’ceil pour localiser l'origine de la pestilence. La
maison au toit de vieilles tuiles et son amas d’im-
mondices, dont la vue en elle-méme était déja une
douleur dans l'ceil, dégageaient une odeur agres-
sive comme un front armé en mouvement. Lodeur
venait de l3, et pourtant, il n’y avait rien a faire. Le
propriétaire refusait d’appeler cela des ordures. Et
si ce métaient pas des ordures, c’étaient donc des
objets personnels, qui, A ce titre, ne pouvaient étre
enlevés sans autorisation. Ce n’était d’ailleurs pas
non plus la premiere fois qu'une intervention des
services sanitaires était requise, les agents étaient
habitués — habitués au fait de ne rien pouvoir faire,
en 'occurrence.

Les agents, dans leur uniforme blanc, bottes de
caoutchouc blanches et gants de travail blancs, cas-
quette blanche sur la téte et masque hygiénique par
cette chaleur, bonbonne de désinfectant industriel
dans le dos, avaient levé les yeux vers le sommet de
la montagne d’immondices qui semblait vouloir
envahir la rue d’'un moment a l'autre.
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