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“LETTRES JAPONAISES”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Dans un quartier résidentiel, un vieillard solitaire s’est atti ré 
la haine du voisinage en entreposant autour de sa mai son 
toutes sortes d’objets de récupération. Odeurs, nuisances, 
curiosité ou terreur, les dames alen tour n’en peuvent plus 
et face à l’impuissance des autorités, elles alertent la presse.

L’effet attendu est immédiat, les journalistes s’emparent 
du sujet et cherchent à découvrir l’origine d’une telle dé rive 
dans un quartier huppé. D’un entretien à l’autre, le récit 
d’une voisine ayant connu cet homme et sa famille dès 
l’après-guerre éclaire soudain l’inacceptable attitude du vieux 
Chûichi.

Histoire d’un être perdu dans un monde nouveau, ce 
singulier reportage va toucher les téléspectateurs et tout 
particulièrement le frère du vieillard. Ému par une telle 
déchéance, le cadet de Chûichi revient en effet sur les lieux 
encombrés de leur enfance, et cela après quarante ans de 
silence.  

Ainsi reprendront-ils le temps de se dire, celui d’écou ter. 
Une sérénité retrouvée pour le vieux solitaire qui pro pose 
alors à son frère un voyage, un magnifique pèlerinage depuis 
toujours espéré tel un point d’orgue, une échappée.

Ce livre met en scène un personnage poétique qui len-
te ment révèle ses traumatismes, ses amours, ses utopies et 
son bel acharnement à protéger son héritage familial. Un 
roman qui retrace non sans mélancolie les grands chan ge-
ments du Japon d’après-guerre.
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LE DÉPOTOIR
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C’était il y a environ cinq ans. Les personnes âgées 
n’étaient pas aussi nombreuses qu’aujourd’hui. 
L’époque allait inexorablement sur sa fin, mais, par 
une étrange inertie, elle bougeait encore. 

Une lumière éclatante tombait du ciel de mai, grand 
bleu d’un bout à l’autre. Les jardins du quartier rési-
dentiel brillaient d’un vert violent, sans rien de la 
douceur que l’on associe généralement à cette sai-
son. Tout était trop net pour une matinée de mai, 
et, tandis que l’on se dirigeait vers midi, cela confir-
mait en quelque sorte que l’été serait chaud.

Trois hommes à pied avaient traversé le quartier 
résidentiel désert, et sonnaient à un portail.

— Excusez-nous de vous déranger, c’est Télé XYZ. 
Nous souhaiterions vous poser quelques questions, 
dit le plus âgé à l’interphone.

— Oui ? C’est pour quoi ? répondit une voix à la 
sonorité électronique et haut perchée dans la petite 
boîte.

— Nous avons entendu dire qu’une maison du 
voisinage posait un problème, et nous réalisons une 
enquête sur le sujet…
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La réponse à l’autre bout de l’interphone ne se 
fit pas attendre.

— Ah, vous voulez dire… le dépotoir, là-bas ?
— En effet, oui.
— Eh bien celui-là alors… Vous avez vu la mai-

son ? C’est tout le monde qui pâtit avec ça !
— S’il vous plaît, pourriez-vous sortir un ins-

tant et nous en dire un peu plus ? Nous y sommes 
passés je dois dire, mais il semble qu’il n’y ait per-
sonne… C’est pourquoi nous recueillons l’opinion 
des voisins…

— C’est-à-dire que, nous, ça ne nous gêne pas 
directement, voyez-vous…

— Quelques minutes seulement…
— On verra mon visage ?
— Non non, nous ne sommes pas venus avec la 

caméra aujourd’hui, nous voudrions juste en savoir 
un peu plus…

— Ah, alors dans ce cas… Un instant s’il vous 
plaît.

L’interphone fut coupé, et un visage de ména-
gère d’une cinquantaine d’années apparut à la porte 
d’entrée.

La maison était ceinte d’un mur de parpaings, avec 
un portail de barreaux métalliques noirs qui arrivait 
à hauteur de la poitrine. Il n’y avait pas plus d’un 
mètre de distance entre le portail et la porte d’entrée.

— Ah !
Toute inquiétude quitta spontanément le visage 

de la femme à la porte dès qu’elle reconnut le repor-
ter qu’elle voyait régulièrement à la télé.

Elle avait bien compris qu’il ne s’agissait pas d’une 
équipe de prise de vue, mais cela ne l’avait pas empê-
chée de passer d’abord la tête par la porte entrebâillée 
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et de chercher la caméra des yeux, avant de sortir 
en sandales de jardin en plastique sur le marchepied 
carrelé devant sa porte.

Ce fut un autre, et non pas le reporter bien connu, 
qui lui tendit le premier sa carte de visite par-dessus 
le portail et déclina son identité : 

— Je me présente : K., de Télé XYZ.
En apercevant le logo de la chaîne de télévision sur 

la carte de visite, la femme pensa : “J’ai une carte de 
la télé dans les mains !” et ressentit une légère exci-
tation. Oh, très légère, vraiment.

Celui-ci était le réalisateur responsable de l’émis-
sion. En second seulement, le reporter lui tendit 
la sienne. Une carte avec photo, logo de la chaîne 
et titre de l’émission, et son titre professionnel : 
“reporter”. Pas de doute, c’était bien “le monsieur 
de la télé”.

Elle avait ouvert la porte sans y croire tout à fait, 
mais là, enfin, elle comprenait qu’une chance lui 
était offerte de “passer à la télé”. Même si rien ne 
lui garantissait pour l’instant qu’elle serait visible à 
l’écran.

— Vous habitez le quartier depuis longtemps, 
madame ? demanda le reporter.

— Oh oui, ça fait bien vingt ans, répondit-elle. 
Immédiatement consciente de ce qu’on attendait 

d’elle, elle décida de collaborer de son mieux.
— Avant, ce n’était rien du tout, dit-elle.
— C’est-à-dire ?
— C’était une maison tout à fait normale. Com-

ment vous dire… normale, quoi. Ils avaient une 
petite affaire, je crois bien, mais comme elle se trouve 
de l’autre côté, du côté de la gare, un endroit où je 
n’allais pas très souvent, vous comprenez, je savais 
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qu’ils faisaient quelque chose mais c’est tout. Des 
gens normaux, en tout cas.

— Et le chef de famille ?
— Mon mari ? Ah, euh… le père, là-bas ? Oh, c’est 

un vieux gâteux. On le voit, de temps en temps. Je 
l’ai vu, mais pas ramasser les poubelles, hein, j’en sais 
rien, moi. Il marche dans les rues. Ça je l’ai déjà vu.

— Il n’a pas de famille, n’est-ce pas ?
— Il me semble. Je veux dire, non, c’est sûr. C’est 

ça qui est embêtant. On peut lui faire des remarques 
et tout ce qu’on veut, ça n’a aucun effet.

Elle allait ajouter quelque chose. Puis elle se dit 
qu’il était mal élevé de parler de ce qu’on ne lui 
demandait pas et se tut.

— D’ici, on ne sent pas vraiment d’odeur… dit 
le reporter.

— Parce que c’est derrière. Et il y a des maisons 
entre. Mais l’été, selon le vent, ça sent. On ne peut 
pas laisser les fenêtres ouvertes, alors la note d’élec-
tricité, elle grimpe ! Et nous autres, c’est rien. Ceux 
de devant, c’est l’horreur ! Ils sont obligés de rester 
fenêtres fermées tout l’été. Et l’été, ce n’est pas encore 
trop grave, mais l’hiver, quand le vent est fort, fau-
drait pas que ça cause un incendie…

Le fait que le vent souffle dans la direction oppo-
sée en hiver ne semblait pas l’effleurer.

— Avant, je passais par là. Le chemin est plus court, 
pour la gare, voyez-vous. Mais maintenant c’est trop 
dégoûtant ! Alors je dois faire le grand tour, ajouta-t-
elle en indiquant la direction d’un coup de menton.

— Nous venons justement de parler avec 
Mme Yoshida, dit le reporter.

— Tenez, qu’est-ce que je vous disais, dit la femme 
pour mettre son interlocuteur de son côté. Chez les 
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Yoshida, c’est l’horreur. Ça a commencé juste après 
leur emménagement il paraît. Avant, là-bas, c’étaient 
des rizières. C’était plein de moustiques, une infec-
tion, mais ça a quand même été construit. Une mai-
son moderne, grande. Comme la route passe devant, 
ça leur avait fait bonne impression, ils ont acheté 
tout de suite. Eh bien, ça a commencé juste après. 
Mais en fait, moi je crois que ça faisait déjà pas mal 
de temps qu’il entassait des choses à l’intérieur, déjà 
à l’époque on aurait dit une maison abandonnée. Et 
à côté, c’est un parking, vous avez vu ?

— Ah oui ?
— Mais il n’y a pas beaucoup de voitures qui se 

garaient là-bas, c’était comme une friche. Et quand 
on utilisait le parking, on se faisait crier dessus : “Vous 
garez pas là !” Les herbes s’y sont mises, alors ceux 
qui n’étaient pas au courant pouvaient penser que 
personne n’habitait là. En plus, derrière, il y avait 
un bosquet de bambous. Alors ils ont pensé que ce 
serait bientôt détruit et que ça allait se reconstruire. 
Les Yoshida, je veux dire. Mais pas du tout. Tout de 
suite après, tout un bazar a commencé à s’entasser. 
Alors ils ont cru que c’étaient des gens qui venaient 
jeter leurs détritus. Mais pas du tout. C’était l’autre 
qui rapportait n’importe quoi. Il avait une carriole à 
bras. Elle me l’a dit, Mme Yoshida, elle croyait qu’il 
faisait récupérateur. Même si on ne leur avait pas dit 
ça à l’agence. Mais puisque c’était de l’autre côté de la 
rue, ils ont pensé que c’était un endroit pour déposer 
des objets qui pouvaient encore servir. Alors, dame, 
comme ils venaient juste d’emménager, ils avaient 
plein de choses en trop. Seulement, quand ils ont 
apporté leurs affaires, le vieux leur a crié dessus : 
“Mettez pas vos trucs chez moi !” Alors Mme Yoshida 
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s’est confondue en excuses, parce qu’elle ne savait pas 
que la friche appartenait au vieux. Il peste contre ceux 
qui viennent jeter leurs affaires, alors que c’est lui qui 
rapporte des poubelles chez lui ! C’est n’importe quoi, 
je vous dis ! Mais comme ils venaient juste d’ache-
ter leur maison, ils ne pouvaient pas rester sans rien 
faire, pas vrai ? Parce que là c’est trop fort ! Un dépo-
toir pareil juste devant ses fenêtres, c’est… c’est pas 
possible, quand même ! C’est un coup à pas pouvoir 
la revendre, hein ? N’est-ce pas ? Pour ça, je les plains. 
Combien de fois ils sont allés à la mairie ! Eh bien, 
même la mairie ne peut rien faire, à ce qu’il paraît… 
Vous y êtes passés, à la mairie ?

— Nous comptons y aller, mais avant, nous vou-
drions savoir quel genre de personne c’est, humaine-
ment parlant. C’est dans ce but que nous sommes 
passés vous voir, madame, expliqua le reporter.

— C’est Mme Yoshida qui vous a parlé de moi ?
— Elle nous a dit que vous habitiez depuis long-

temps le quartier, que vous connaissiez peut-être 
des détails…

Mais la femme ne voyait rien de spécial à racon-
ter. D’ailleurs, “humainement”… Était-il seule-
ment humain, cet individu ? Rien que de penser 
qu’un humain mène ce genre de vie, elle en ressen-
tait des démangeaisons. Vivre seul dans une vieille 
baraque, au milieu des poubelles qu’il entassait à 
l’intérieur… Pouvait-on appeler cela “vivre” ? Qu’y 
avait-il d’autre à faire à part bavarder entre voisines, 
à se demander quel genre de créature c’était que ce 
vieux-là, et de se repasser de l’une à l’autre la res-
ponsabilité d’en dire quoi que ce soit ?

— C’est que je ne sais pas grand-chose, moi, dit 
la femme. Ah, mais… La grand-mère Tamura en 
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saura peut-être plus, ajouta-t-elle, elle est ici depuis 
si longtemps.

— Où habite-t-elle ? demanda le réalisateur.
— Un peu plus loin, fit la femme en tendant le 

doigt dans la direction qu’elle avait montrée du men-
ton tout à l’heure.

Le troisième homme, en blouson, qui était resté 
en retrait par rapport au reporter et au réalisateur 
et n’avait montré aucune réaction depuis le début, 
tourna la tête dans la direction indiquée. Lui, c’était 
le cameraman, qui était venu pour se faire une idée 
des conditions dans lesquelles il allait pouvoir tourner.

— Je vous y conduis ? dit la femme.
Une réaction physique inconsciente lui faisait 

rechercher la proximité d’une personne de connais-
sance plutôt que de continuer à parler d’une entité 
mal définie.
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Le reportage fut diffusé deux semaines plus tard. 
Il occupait une plage de dix minutes d’une de ces 
émissions de la matinée appelées wide shows. Mais 
de témoignage de la grand-mère Tamura, point. Ni 
aucune apparition à l’écran de la ménagère qui avait 
joué les madame bons offices. Mme Yoshida fut un 
moment à l’image, mais seulement le buste, visage 
caché. Elle déclara combien elle était “embêtée”. À 
la voix et aux vêtements qu’elle portait, la ménagère 
mit immédiatement le nom de Mme Yoshida sur ce 
buste. Mais en ce qui concerne le monsieur qui parla 
après elle, lui aussi en tant que “voisin” du dépo-
toir, elle était incapable de préciser le mari de qui il 
s’agissait. Elle connaissait les visages du mari et de 
la fille de Mme Yoshida, qui vivaient deux maisons 
derrière, mais passé la rue elle ne savait plus qui était 
qui. Elle connaissait de vue certaines femmes, mais 
les maris… Les immeubles collectifs avaient poussé, 
si bien qu’à une rue de distance le degré de fami-
liarité entre habitants chutait brutalement. Surtout 
les maris d’un certain âge : sans voir leurs visages, 
ce n’est pas par leurs vêtements qu’on pouvait les 
identifier. Si encore ça avait été des gens de devant. 
Mais là, des voisins de derrière… et derrière, il y 
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avait une maison dont on n’avait surtout pas envie 
de s’approcher.

La ménagère qui avait été impliquée lors des repé-
rages – Tomiko Yajima – regarda les dix minutes du 
reportage de bout en bout, éprouvant à la fois un 
sentiment de proximité et de distance. Puis il y eut 
une plage de publicité. Puis le studio reprit l’antenne, 
et elle pensa que le sujet allait continuer. Quand elle 
comprit que c’était fini pour de bon, elle pensa : 
“Peuh… C’est tout ?”

Tout ce qu’ils avaient montré, elle le savait déjà. Ils 
avaient résumé ce qu’elle savait du problème en cinq 
minutes d’images enregistrées, puis les commen-
tateurs en studio avaient complété avec de grosses 
platitudes, du style : “C’est terrible…” ou : “C’est 
bien embêtant…”

Tomiko se moquait bien des sentiments du studio. 
Elle s’était juste imaginé qu’en montrant suffisam-
ment la situation du quartier, les choses pouvaient 
bouger, prendre une autre tournure, évoluer vers le 
mieux. C’est ce qu’elle avait pensé tout au moins, 
sans le moindre début de justification. Elle se disait 
qu’il fallait que quelqu’un fasse quelque chose, en 
laissant vaguement le soin à la télé de tenir le rôle de 
ce “quelqu’un” imaginaire. Elle fut légèrement déçue 
en entendant la coprésentatrice de l’émission annon-
cer : “Sujet suivant.” Le sujet suivant, c’était à propos 
d’une jeune star des médias dont un hebdomadaire 
venait de publier des photos prises avec un homme 
pendant un rendez-vous. Tomiko s’en moquait bien. 
Aujourd’hui tout au moins. Elle continuait à rumi-
ner le “sujet terminé” dans sa tête.
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— Et la mairie ne peut rien faire ? avait déclaré le 
commentateur en studio pendant l’émission. 

“C’est ça, c’est ça…” avait approuvé Tomiko par-
devers elle.

Quand le reporter qu’elle connaissait bien avait 
répondu : 

— C’est-à-dire qu’il s’agit d’une propriété privée, 
elle avait failli répliquer à l’écran : “C’est pour ça 
qu’on te demande d’intervenir, eh !”

Que la mairie ne pût rien faire, elle le savait de  -
puis longtemps, mais justement, elle pensait que 
“quelqu’un qui passe à la télé devrait pouvoir faire 
quelque chose, tout de même” !

“S’agissant d’une propriété privée, le propriétaire 
du terrain est libre de faire comme il l’entend et l’ad-
ministration n’a rien à dire.” Tomiko savait fort bien 
tout cela. Mais il y a une grande différence entre 
savoir quelque chose et en être convaincue. Plus pré-
cisément, elle l’avait entendu dire, sans pour autant 
l’accepter. “Eh oui, comme ils disent, du moment 
qu’il n’est pas en train de fabriquer des bombes, de 
s’adonner à des recherches illégales ni de cultiver du 
chanvre ou du pavot…” C’est exactement ce que les 
employés de la mairie avaient déclaré à Mme Yoshida 
en tournant autour du pot un an auparavant quand 
celle-ci était allée se plaindre.

— Mais qu’est-ce qu’ils en savent s’il n’est pas en 
train de fabriquer des bombes, justement ? lui avait 
dit Mme Yoshida, d’une bonne douzaine d’années 
plus jeune qu’elle. On ne sait pas ce qu’il fabrique, 
à l’intérieur ! Et parfois il fait des choses dehors…

— Non ? Vous ne voulez tout de même pas dire 
que… avait laissé échapper Tomiko.

— Il fait des choses, moi je vous dis !
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Tomiko avait été prise d’un haut-le-cœur.
Un fatras indescriptible était entassé autour de 

la maison, jusqu’à dépasser les fenêtres de l’étage. 
Les volets étaient fermés, et des futons et matelas 
de mousse étaient étendus sur l’avant-toit du rez-
de-chaussée, eux-mêmes maintenus par des sacs en 
plastique de contenu indéterminé, comme des ali-
ments sur claie en train de sécher. La façade du rez-
de-chaussée, la plus large, face à la rue, se présentait 
comme un magasin de l’ancien temps. Les volets 
de bois étaient fermés, mais sur le côté il y avait 
une fenêtre à barreaux. À travers la vitre crasseuse, 
opaque, on devinait ce qu’on aurait préféré ne pas 
voir : un mur de sacs en plastique entassés comme 
des sacs de sable soutenant une tranchée. Un seul 
coup d’œil involontaire sur ce paysage vous forçait 
à vous représenter le maître des lieux, aussi Tomiko 
préférait-elle éviter de passer par là.

Des bambous nains poussaient sur trois côtés 
de la maison. Du côté nord se trouvait une friche, 
assez grande pour y construire une petite maison. 
C’est cet espace que Mme Yoshida avait pris pour 
un parking ; mais actuellement, cela relevait plutôt 
du capharnaüm de chiffonnier. Des objets indéfi-
nissables y étaient entassés, certains attachés avec 
des cordons de vinyle, certains couverts de sacs plas-
tique, d’autres pas, entassés à la diable. Au-delà des 
bambous nains, la propriété était entourée par une 
murette de parpaings. Latéralement, des maisons 
individuelles jouxtaient la propriété de chaque côté, 
et derrière, un immeuble d’habitation. Dans ce quar-
tier résidentiel, le dépotoir dépareillait et dégageait 
une impression angoissante.
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Un an s’était écoulé depuis que Mme Yoshida et 
quelques autres habitants du quartier autour d’elle 
s’étaient rendus en délégation à la mairie. Au plus 
fort de l’été, par une température supérieure à trente-
cinq degrés qui persistait depuis plusieurs jours, une 
odeur nauséabonde s’échappait du fameux dépo-
toir. Ce n’était certes pas la première fois que l’odeur 
créait une émotion dans le quartier, mais cette fois 
c’était le bouquet. Même les agents des services sani-
taires municipaux, avec tout leur matériel, avaient 
agité la main devant leur nez avant de mettre préci-
pitamment leur masque, incommodés par l’odeur.

Il ne leur avait pas fallu plus d’un simple coup 
d’œil pour localiser l’origine de la pestilence. La 
maison au toit de vieilles tuiles et son amas d’im-
mondices, dont la vue en elle-même était déjà une 
douleur dans l’œil, dégageaient une odeur agres-
sive comme un front armé en mouvement. L’odeur 
venait de là, et pourtant, il n’y avait rien à faire. Le 
propriétaire refusait d’appeler cela des ordures. Et 
si ce n’étaient pas des ordures, c’étaient donc des 
objets personnels, qui, à ce titre, ne pouvaient être 
enlevés sans autorisation. Ce n’était d’ailleurs pas 
non plus la première fois qu’une intervention des 
services sanitaires était requise, les agents étaient 
habitués – habitués au fait de ne rien pouvoir faire, 
en l’occurrence. 

Les agents, dans leur uniforme blanc, bottes de 
caoutchouc blanches et gants de travail blancs, cas-
quette blanche sur la tête et masque hygiénique par 
cette chaleur, bonbonne de désinfectant industriel 
dans le dos, avaient levé les yeux vers le sommet de 
la montagne d’immondices qui semblait vouloir 
envahir la rue d’un moment à l’autre.
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