Du même auteur

La Civilité à l’épreuve

Crime et sentiment d’insécurité

PUF, 1995

Les Adolescents, le sexe et l’amour

Itinéraires contrastés

Syros, 1999 ; rééd. Pocket, 2003

De l’affrontement à l’esquive

Violences, délinquances et usages de drogues

Syros, 2001

Demandes de sécurité

France, Europe, États-Unis

La République des idées/Seuil, 2003

Le Déni des cultures

Seuil, 2010 ; rééd. Points, 2013

Je remercie Irène Amiel-Traore, Saïdou Bâ, Mehdi Berka,
Suzanne Cagliero, Anne Chemin, Marie Gibard, Olivier Schwartz,
Mamadou Talla, Irène Théry, Christine d’Yvoire,
et beaucoup de personnes de Mantes-la-Jolie et des Mureaux
dont je ne peux citer les noms, pour leur patience,
leurs encouragements et leurs critiques.

ISBN 978-2-02-110506-3

© Éditions du Seuil, février 2013, à l’exception de la langue anglaise.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

À Khady Sarr

INTRODUCTION

Je connaissais les villes du Val de Seine de réputation, mais je répugnais à m’engager sur un territoire qui avait déjà été souvent labouré, dans lequel je n’avais de surcroît aucune entrée. Je suis allé d’abord à Mantes-la-Ville et aux Mureaux durant l’hiver 1998-19991. Là, j’ai été le témoin direct d’incidents dramatiques très similaires à ceux de Mantes-la-Jolie en 19912, même s’ils n’ont pas reçu la même publicité. Il y a eu aux Mureaux des affrontements avec la police qui ont laissé comme à Mantes des traces profondes.

J’ai commencé par approcher les collèges ; muni d’autorisations, j’ai pu franchir des grilles, entrer dans des cours de récréation où les élèves goguenards se demandaient si j’étais prof ou journaliste. J’ai consulté d’interminables listes mêlant des élèves assidus à des absentéistes caractérisés, envoyé aux familles des demandes d’entretien. L’approche fut longue, mais je me suis vu confier par les surveillants des spécimens choisis de ces adolescents, dont le consentement personnel restait très présomptif, je l’avoue. Les adolescents se présentaient comme s’ils étaient nés de rien, ayant échoué là par hasard, habitant une brèche du temps qui sépare un passé qu’ils ignorent et un futur qu’ils peinent à entrevoir, vivant dans un présent vibrant, ébouriffé, syncopé. Les adolescents issus de l’immigration méconnaissent, c’est banal de le constater, ce qu’ont pu vivre leurs parents, parfois jusqu’au nom de l’usine où leur père travaille. Ce n’est pas un défaut de la mémoire : la quête des origines suppose une orientation de l’intérêt qu’ils ont alors rarement. Leurs silences ne recouvrent pas l’indicible mais la cassure du temps, davantage même qu’un refus de regarder ce passé qui n’est pas le leur. Ma déception devant la sécheresse des propos des adolescents m’a incité à rencontrer leurs parents.

Lors d’un de mes premiers entretiens, aux Mureaux, le chargé des questions de prévention à la mairie a dressé un tableau saisissant, résumé par trois chiffres : 30 000 habitants, 11 000 inscrits sur les listes électorales, moins de 7 000 votants. Une ville immigrée dans la ville, absente des élections, invisible dans le personnel de la mairie, masquée dans les statistiques du recensement et pourtant si présente dès que l’on quitte le centre ancien. La publication des premiers résultats d’enquête aux Mureaux s’est poursuivie par une recherche sur le décrochage scolaire et social que me commanda l’Établissement public d’aménagement du Mantois-Seine-aval (EPAMSA), qui opère dans la communauté d’agglomération autour de Mantes-la-Jolie3. Je compris les attentes des responsables de cet établissement comme une demande de me pencher sur un volcan encore fumant. Au final, les situations aperçues dans les deux agglomérations se sont complétées.

En menant ces enquêtes, j’ai accumulé des histoires d’hommes et de femmes de la génération des parents des adolescents suivis au collège. J’ai collecté ces récits sans dessein arrêté, seulement désireux d’éclairer les aspects ostensibles des ruptures de la cohésion sociale par une attention aux mœurs. Chacun a éprouvé le désir de regarder les gens vivre comme s’il lui était donné d’être assis à leur table ou caché sous leur lit, un rêve que la téléréalité réalise à sa manière avec ses huis clos voyeurs. Je pensais que les parcours des parents, primo-arrivants ou eux-mêmes nés en France, pouvaient éclairer les difficultés scolaires et les dérives adolescentes.

Les grandes concentrations HLM de banlieue sont une composante déjà ancienne de notre paysage social et politique, marquée par la récurrence des émeutes urbaines, les accrochages quotidiens des jeunes des cités et de la police, les incidents racistes et l’échec scolaire. Les générations issues de l’immigration maghrébine, nées en France, qui sont nombreuses, ont produit une culture fédérant des codes de langage, des styles vestimentaires, une manière d’être en groupe. Cette identité, qui nous est familière, est distincte de celle de leurs parents : il a fallu du temps pour retrouver derrière cette évidente présence des nouvelles générations l’histoire ensevelie ou effacée des immigrés venus d’Afrique du Nord. Le lien s’établit seulement au cours des années 1990, alors que les « mémoires d’immigrés4 » se diffusent et viennent donner une profondeur générationnelle à la chronique des banlieues. L’histoire des immigrés du Sahel n’a pas été traitée d’une manière équivalente à celle des Maghrébins. Elle a, pour l’essentiel, fait l’objet d’études sur les groupes ethniques – Peuls, Manjaks, Soninkés, Wolofs – dans leur spécificité. Ce à quoi sont confrontés les migrants de cette région d’Afrique en France n’a pas été envisagé de manière aussi large.

La colonisation fut une épreuve, écrit Georges Balandier5 ; on pourrait penser que l’immigration est une épreuve acceptée sinon voulue par ceux qui s’en vont. Cela ne paraît pas certain en ce qui concerne les gens du Sahel. Les hommes, arrivés en premier entre les années 1960 et 1980, souvent directement des zones rurales de la vallée du fleuve Sénégal, sont, à l’instar des Maghrébins, des travailleurs délégués. Comme l’écrit Gérard Noiriel à propos des Algériens : « L’émigré est choisi par la communauté, qui le délègue pour un temps limité et l’investit dans une “mission temporaire” de l’autre côté de la Méditerranée, afin de procurer au groupe paysan les ressources qui lui font défaut6. » Les trajectoires sont parfois complexes, mais elles traduisent rarement un projet migratoire strictement personnel. Quant à ceux qui émigrent dans les années 1990 ou après, leur départ ressemble plutôt à une évasion.

L’accélération de l’histoire, que les migrants vivent à leur corps défendant, altère subitement le legs du passé, de l’extérieur, sans qu’il soit l’objet d’une lente transformation interne. S’installer ici, c’est affronter l’épreuve de la rupture des liens, de la solitude, du travail réglé par les rythmes de l’usine. Dans les années 1970 et même 1980, les hommes trouvent le plus souvent du travail. Ils le perçoivent comme une activité dure mais envisagent l’avenir ici avec assurance, positivement. Pourtant, même les hommes arrivés dans les années de croissance forte ne parlent pas de leur travail comme d’un métier, et rares sont ceux qui vont faire carrière. Au début, une adhésion un peu ingénue aux modes de vie des Européens, une mimésis, transparaît dans les propos des immigrés du Sahel ; il leur faut s’accommoder. Beaucoup ont changé d’attitude après une dizaine ou une quinzaine d’années en France. Le sentiment de mépris domine les récits de ceux qui sont venus dans les années 1990 ; travaillant souvent par intermittence, ils se sentent rejetés.

Les hommes ne parlent guère de leur vie affective. Les trois quarts d’entre eux reviendront se marier des années après au pays, fréquemment avec une parente qu’ils décideront ou non de ramener en France7. Cela provoquera une immigration féminine très décalée dans le temps : l’intervalle séparant l’arrivée des hommes de celle des femmes est souvent d’une dizaine d’années. Les hommes et les femmes de la vallée du fleuve sont transplantés brutalement dans des villages verticaux de la grande couronne parisienne. Cette émigration implique une population qui, pour près de la moitié, n’a pas l’expérience de la ville. Après l’univers des foyers, la vie en couple ici représente une rupture dans la vie des hommes qui sont restés et se sont installés sans l’avoir anticipée. Ils ne mentionnent le plus souvent ce mariage que comme un élément d’état civil et, s’ils évoquent la rencontre, c’est sur le mode de l’évidence : « Un été, des cousines étaient venues visiter chez nous, on s’est connus » ; les cousines sont des partenaires non seulement possibles mais souhaitables. Les désirs affectifs traversent cependant quelques propos masculins ou bien ressortent de l’incongruité d’une situation : ma position d’homme blanc n’y est pas étrangère.

Les femmes originaires du Sahel qui viennent en France sont toujours mariées ; dès lors, pour elles, la migration est complètement enchâssée dans le couple. Elles ont dû composer avec ce qu’ont établi ces hommes qui les ont fait venir après les avoir épousées en Afrique. Leurs propos sont extrêmement pudiques. Les attirances, les intrigues amoureuses qui font la trame même des relations entre les sexes sont absentes de leurs récits. C’est le privilège de la littérature d’y donner accès et je pourrais écrire, comme Albert Nicollet au terme de son enquête sur les femmes d’Afrique noire en France, que « le plus intime de leur existence est certainement demeuré dans l’ombre8 ». Les femmes qui se sont exprimées le plus longuement sont éduquées, ayant souvent accompli, ce qui est rare dans les générations nées dans les années 19509, le premier cycle de l’enseignement secondaire et passé le brevet. Venues en pensant qu’en dépit d’un mariage arrangé elles seraient libres en France, leurs récits livrent l’expression d’une espérance déçue par l’expérience de la solitude et des conflits domestiques10. Celles qui sont arrivées dans leurs vingt ans, souvent accompagnées d’un enfant qu’elles ont commencé à élever dans la famille de leur mari au village, vont apprendre ici à se débrouiller seules, avant d’investir la Protection maternelle et infantile (PMI) et plus tard les « lieux de vie ». Avec le temps, ce sont elles qui fabriqueront les villages verticaux. Celles qui n’ont pas eu d’éducation scolaire sont les plus démunies. Parmi elles, on rencontre nombre de mères-courage qui vont au cours d’alphabétisation et apprennent à parler avec leurs propres enfants et la télévision.

Ces hommes et femmes venus en majorité de la vallée du fleuve Sénégal, qui se sont installés dans le bassin de la Seine, en aval de Paris, dans les années 1970 ou 1980, je ne les ai pas rencontrés à ce moment. Les entretiens présentés sont une sélection de ceux que j’ai recueillis, seul ou avec Suzanne Cagliero11, à l’orée du XXIe siècle et de ceux qu’avait réalisés une dizaine d’années auparavant, au début des années 1990, Christine d’Yvoire, médecin de santé publique, lors d’une enquête ethnographique à Mantes-la-Jolie. J’ai eu la chance de la rencontrer en 2008 et elle a eu la rare gentillesse de me les confier. Je lui en suis très reconnaissant. J’ai pu ainsi disposer au total d’un corpus d’environ quatre-vingt-dix récits de vie ; seul un échantillon d’entre eux est restitué dans les pages qui suivent, bien que les autres aient également contribué aux réflexions développées. Un tableau accessible en ligne12 présente les caractéristiques principales des femmes et des hommes interviewés. Je ne prétends en aucune façon leur rendre justice par les extraits choisis.

Je souhaitais faire parler les pâles façades des HLM. Au premier abord, les familles noires se côtoient dans les cités dans une contiguïté aussi muette que celle des citadins blancs dans l’anonymat des grandes villes. Les liens et les détestations ne sont pas visibles. J’ai reçu d’abord surtout des témoignages de femmes, parfois séparées ou divorcées ; j’ai eu plus difficilement accès à des hommes célibataires, faux en général, c’est-à-dire mariés au pays, puis à des pères et des mères de famille vivant en ménage. Les confidences masculines qui vinrent ensuite furent celles des militants associatifs, ayant de ce fait des biographies quelque peu atypiques. Je soupçonne que ces interviewés, consciemment ou non, ont privilégié des fragments de leur histoire personnelle qui s’accordaient avec leur sensibilité et laissé dans l’ombre ceux qui ne correspondaient pas à leur idée d’eux-mêmes. J’ai parfois pu parler avec les deux membres de couples qui étaient ou avaient été mariés, observer les récurrences des situations rapportées, mais aussi les discordances. Ce qui m’a été donné d’entendre m’a surpris. Les tensions et les conflits, les violences traversent nombre de récits féminins. Comment, demandera-t-on, un homme, ou d’ailleurs une femme, qui n’y a pas été confronté peut-il rapporter la souffrance de femmes mariées à un homme qu’elles n’ont pas choisi ? Comment peut-il parler de l’humiliation des femmes qui doivent cacher leur corps, des femmes recluses entre quatre murs ? Peut-il interroger ces expériences ?

Les hommes n’ont pas spontanément abordé les conflits ni les violences dans le couple dans leurs récits et, si on les interroge, ils répugnent à les envisager à la première personne du singulier. Comment s’accuser ? Si, à travers les tournantes et les mœurs des caves, une partie des mœurs sexuelles des cités pauvres a reçu une publicité tapageuse, les situations décrites ici n’en ont guère eu. Certes, elles ne prennent pas des formes aussi spectaculaires, ayant lieu dans le mariage le plus souvent. Ces témoignages doivent en partie ce qu’ils sont à l’idée que pouvaient se former mes interlocuteurs de celui qui les a reçus.

Deux histoires ont été privilégiées : celles de Miriam et d’Ernestine13. Miriam est une narratrice accomplie et je n’ai pas eu beaucoup à remanier l’ordre de son récit, à l’exception de ce qui concerne la dernière période. Je l’ai enregistré en plusieurs morceaux en marge des rencontres qu’elle a ménagées pour Suzanne et moi avec des femmes du Val Fourré. Miriam m’a en effet souvent accompagné au début des années 2000 au cours de nombreuses visites que j’ai faites dans ce quartier et a eu avec moi de longs échanges visant à m’expliquer des comportements qui me surprenaient. C’est elle qui m’a donné envie de revenir et introduit à l’histoire de femmes venues de la région située aux frontières du Sénégal, du Mali et de la Mauritanie. Ernestine, que mon interlocuteur à la mairie des Mureaux m’avait vivement encouragé à rencontrer, revint à plusieurs reprises sur les mêmes épisodes de sa vie, les éclairant parfois de détails nouveaux. Je l’ai connue au fil des visites dans les collèges où l’on s’escrimait avec des adolescents qui répondaient en desserrant à peine les dents. J’ai en vain cherché à rencontrer deux jeunes femmes qui, peu après l’adolescence, ont été excisées, et dont une partie de l’histoire m’a été confiée. Cette pratique, rare au Sénégal, est répandue au Mali14. Par Miriam, j’ai rencontré Soukeyna Sall au Centre de santé du Val Fourré, avec des médiatrices sociales et familiales, puis seule ; j’ai pu m’entretenir avec sa fille aînée, Rokaya. Dans un centre social, j’ai rencontré Hapsa puis Aminata, les deux épouses successives de Gassama Sow, auquel elles m’ont conduit. Dans un autre centre social, j’ai eu connaissance de la situation de Doucouré N’Dia et rencontré par la suite son fils Haruna. J’ai connu Youssouf par hasard : en le retrouvant brièvement à de nombreuses reprises, j’ai reconstitué, avec les pièces qu’il me livrait, une partie de sa trajectoire. Mamadou Talla, que j’ai contacté en tant que leader associatif, m’a fasciné par sa chaleur communicative ; malheureusement, il était moins disponible pour un récit personnel. Il m’a présenté le jeune Idriss et le savant Murturdo. J’ai fait la connaissance des époux Bâ, Saïdou et sa femme par l’association KJPF. Abou Drame, avec qui j’avais travaillé sur un dossier de coopération décentralisé, m’a présenté Andres. Celui-ci m’a intrigué dès l’abord par une dégaine et une façon de parler très différente de celle des autres hommes haal pulaar que j’avais pu voir au Val Fourré. Par Abou Drame, j’ai aussi rencontré Demba Camara. J’ai également été amené à retrouver, à plus d’une décennie d’intervalle, certaines des personnes interviewées par Christine d’Yvoire – Hamza Dia, Binta Konte, Hanouna, Penda, Mawa et Abinaya, Samba Diop, Fatty Touré – et à reprendre pour quelques-unes le fil de leur histoire. Parmi ces récits, recueillis souvent d’un seul bloc au début des années 1990, se trouvait celui d’Houleye Dembe. Mes interlocuteurs ont changé à beaucoup de points de vue, l’une a disparu. Frédérique, médecin de santé publique elle aussi, qui travaille dans le quartier depuis plus d’une décennie, a souvent pointé les contradictions des récits avec sa malicieuse intelligence des gens. Elle m’a fait rencontrer Claudine D., médecin ayant une longue expérience de l’Afrique qui a éclairé des aspects de la prime éducation chez les femmes du Sahel. Sans leur aide, je n’aurais pu parler avec ces hommes et ces femmes.

Je me suis évidemment interrogé sur l’effet de sélection des entretiens retenus. Certes, les femmes qui se sont confiées le plus longuement sont celles qui ont lutté et souvent se sont séparées. Elles ne peuvent pas être considérées comme représentatives de l’expérience de toutes les femmes immigrées d’origine sahélienne vivant dans les quartiers pauvres. Au terme de leur dépouillement de lettres d’émigrés béninois et nigériens, Manuel Charpy et Souley Hassane ne mentionnent pas beaucoup de traces de violences15. Peut-être parce que les lettres qu’ils ont recueillies sont des témoignages masculins. On pourra penser que je n’ai pas choisi les récits les plus iréniques. Le recoupement des récits me conduit à énoncer avec prudence l’idée que, faute d’être représentatifs, ces témoignages, d’une réalité probablement minoritaire, sont symptomatiques. Nous avons pris l’habitude de soumettre chaque situation singulière, dès lors qu’elle a un retentissement émotionnel, à des interprétations projectives. Tout incident est aujourd’hui au minimum révélateur, certains sont élevés au rang d’analyseurs de nos sociétés. Puis-je me contenter de dire que ces témoignages m’ont ému, m’ont intrigué et m’ont poussé à poursuivre l’enquête ? Pour autant, au-delà du caractère irréductiblement singulier de la biographie des uns et des autres et bien que concernant des individus parfois sans lien direct, ces témoignages forment le tissu d’une expérience collective.

J’ai souhaité rapporter ces vies d’hommes et de femmes venus du Sahel au seuil de l’âge adulte dans leur continuité. Il s’agit, à l’exception notable d’Ernestine, de l’histoire des migrants, qui ont vécu leur enfance en Afrique et se sont trouvés projetés dans un autre univers. Les portraits de leurs descendants sont davantage des compléments qui éclairent à la fois les formes de socialisation et les tensions entre ceux qui sont nés ici et ceux qui naquirent là-bas. Je présente d’abord séparément les hommes et les femmes. Ce n’est pas seulement par commodité. En effet, la ségrégation des sexes, que l’on rencontre dans de nombreux pays, était pour moi troublante. Ce fut le premier étonnement : il m’a rarement été donné de voir ensemble les hommes et les femmes. Albert Nicollet rapportait il y a quelques années le propos d’une femme : « Au Sénégal, les garçons mangent avec les hommes et les filles avec leur mère […]. Si c’est la campagne, les hommes et les femmes ne mangent pas ensemble, mais à Dakar parfois ils mangent ensemble16. » Parfois, assis dans le salon dans l’attente d’une interview, j’ai vu une jeune fille ou une femme venir me servir un café ou un thé avant de s’esquiver, puis l’homme entrait. Seuls les tout-petits, ignorant ces cloisonnements, passaient. Dans les soirées et les fêtes communautaires auxquelles j’ai assisté, hommes et femmes arrivent séparément, s’installent à part, tandis que garçons et filles, en groupes distincts, s’égaillent entre les travées. La question qui traverse les entretiens présentés dans la première partie est celle du rapport entre les sexes et, à ce propos, la ségrégation de l’espace public des quartiers.

La seconde partie aborde la vie en France en commençant par la question des enfants, des engagements associatifs, du contrôle des adolescents, des rapports entre les générations. Il s’agit de voir comment les trajectoires des mères et des pères, confrontés à la responsabilité d’élever dans la cité des enfants puis des adolescents, évoluent. Beaucoup de ce qui est dit tourne autour des enjeux éducatifs, pas seulement scolaires, ainsi du fosterage, c’est-à-dire de l’envoi d’adolescents ou même d’enfants en Afrique dans la parentèle, une pratique très fréquente. Les familles sont nombreuses et comprennent en même temps des nouveau-nés et de jeunes adultes, les questions scolaires, les inconduites voisinent sur l’agenda des familles avec les soins à apporter aux tout-petits. Une fraction des enfants ont acquis des diplômes et se sont bien intégrés en France, tandis que d’autres sèchent entre les murs de la cité. Dans la nouvelle génération, les mœurs marquées par le pays d’accueil et la référence à une éthique religieuse produisent de nouveaux syncrétismes, des arrangements inédits d’attitude traditionnelle et de « grégarisme » postmoderne. J’aborde ces questions en retraçant des épisodes qui m’ont paru significatifs pour les différents protagonistes.

À la brutalité du passage d’une société rurale encore fortement imprégnée d’un idéal patriarcal s’ajoute la difficulté de vivre dans une société urbaine où l’idéal inclusif qui prévalait dans les premières décennies du second après-guerre a fait place à une attitude de soupçon et d’exclusion. Le regard tourné vers l’Afrique, les envois d’argent ont réduit les ressources disponibles ici, mais peut-être aussi les ambitions et certainement les potentialités de mobilité sociale en France. Les hommes qui sont arrivés les premiers sont retraités, certains sont repartis en Afrique. Je m’interroge dans la troisième partie sur le sens des racines pour quelques-uns des protagonistes. Que peuvent-ils attendre de leur vie en France ? Les retours de longue durée sont rares. Les Sahéliens de la vallée de la Seine sont confrontés à ce dilemme classique : partir ou rester ? La question se pose à tous. À part quelques-uns, ils ne semblent pas envisager de vivre des deux côtés de la Méditerranée, comme ces immigrés sénégalais en Italie qui font des allers-retours liés au commerce et pratiquent un transnationalisme en acte. Sans doute nos politiques migratoires n’y sont-elles pas étrangères, mais elles n’expliquent pas cette différence entre immigrés du Sahel dans deux pays européens où les régimes d’entrée ne sont pas si différents.

Malgré les analogies, les problèmes de ces ouvriers et employés et de ces femmes d’ouvriers et d’employés ne sont pas identiques à ceux des catégories sociales autochtones de même niveau socio-économique17. Cette distance, il faut bien la qualifier. À quoi tient-elle ? L’affirmation des différences de formes de vie des immigrés et des autochtones s’est durcie dans une conjoncture où, au nord de la Méditerranée, dominent la peur et le repli sur soi, et où s’affirme au Sud, y compris au Sahel, une poussée islamiste. On ne saurait sous-estimer ce que les conflits qui traversent les couples, les relations entre les générations doivent au contexte historique dans lequel intervint l’immigration sahélienne de la fin du siècle dernier.

Ces entretiens ne sont pas une illustration mais le complément de la monographie statistique présentée dans Le Déni des cultures18. Ils n’ont pu être publiés ensemble mais s’inscrivaient dans la même démarche. Ils tentent de brosser un tableau de ces vies en terre étrangère que notre conception de la société tend soit à ignorer, soit à folkloriser sans accepter de regarder la pluralité des cultures comme un aspect structurant la vie même du courant central de nos sociétés. Insister sur le fait que notre attitude occulte, dans la compréhension des faits sociaux, les origines culturelles, comme d’ailleurs le fait religieux, m’a attiré les foudres des gardiens de chapelles. Je ne souhaite pas revenir longuement sur une polémique nourrie par un contexte de réception que je ne pouvais anticiper. Le Déni des cultures énonçait pour les uns salutairement les éléments d’analyse d’une réalité que nous avons sous les yeux mais que nos cadres statistiques et intellectuels dominants ignorent. Pour les autres, il manifestait un retour à un essentialisme des différences inacceptable. J’ai insisté sur le fait que la différence culturelle est adverbiale ou adjective et non substantive et, sans doute maladroitement, qu’il fallait prendre en compte la culture des émigrés et celle du pays hôte. Si je ne vois pas la nécessité d’utiliser le mot de race, même pour combattre les discriminations, je fais mienne les remarques d’Achille Mbembe qui, dans un entretien récent, écrivait ceci : « On dit aux immigrés africains : “Vous devez être comme nous, mais comme vous êtes vraiment différents, on sait très bien que vous n’y parviendrez pas et que vous ne pourrez jamais vous intégrer.” Il faut, dit-il, réintroduire la race si l’on veut sortir de ces impasses qui bloquent […] la capacité du modèle français à élargir notre compréhension de la démocratie. Cela n’a rien à voir avec le communautarisme… [Il s’agit] de sortir de cette espèce de bonne conscience bête qui fait que l’on ne sait même plus qui on est à force de dénégations. » Sans vouloir enfermer les gens dans des catégories, ajoute-t-il, « je me situe dans une tradition d’origine africaine qui a toujours pensé que la différence en soi ne signifie pas grand-chose mais aussi que la reconnaissance de la différence est un moment significatif, stratégique dans le projet plus large d’un Senghor ou d’un Glissant d’une épiphanie des nations. L’humanité sera riche de l’ensemble de ses singularités. Elle sera appauvrie si ses singularités lui sont amputées »19. La querelle sémantique n’est pas essentielle ; ce dont il s’agit, c’est de reconnaître non seulement la puissance des discriminations mais aussi le rôle des différences d’origine dans la vie sociale en France et plus généralement en Europe.

À travers ces vies d’immigrés du Sahel, le télescopage des mœurs du Nord et du Sud interroge nos propres buts de vie, la modernité et la dé-modernisation des sociétés, la communauté et l’individu. Ce qu’on perçoit de leur culture au contact de la nôtre fonctionne comme un miroir, un miroir brisé, sur lequel cette rencontre, comme un voyage immobile, apparaît. Elle nous permet de sortir du bocal d’où nous ne voyons pas que, depuis un demi-siècle, l’individu autonome et réflexif a, sans disparaître, fait place à un individu connecté à ses semblables, dont la personnalité, soucieuse de l’approbation du groupe et de la conformité à ses normes, est par certains aspects en phase avec celle des immigrés d’Afrique.

Durant ces années où je fréquentais les cités et les villes du Val de Seine, je me suis senti, avec ravissement parfois, avec exaspération d’autres fois, en terre étrangère, en raison de la densité même de la présence des familles d’origine africaine. Je ne connais pas les langues maternelles de mes interlocuteurs et la toute relative familiarité acquise avec leurs traditions et leur comportement ici n’a que partiellement comblé cette ignorance. Ce n’est pas le regard d’un africaniste que je soutiens. Je partage avec mes interlocuteurs le fait qu’eux aussi se sentent, quelle que soit leur citoyenneté légale, en terre étrangère.

1.

En 1998, j’avais participé avec Annette Peulvast-Bergeal, maire de Mantes-la-Ville, à un groupe de travail organisé au ministère de la Justice. Elle m’avait dit : « Venez chez moi ! » Ce fut un passeport précieux. J’avais, par ailleurs, eu l’occasion de côtoyer le maire des Mureaux, Alain Étoré, au cours de débats sur l’insécurité.

2.

Lors d’une soirée de gala, fin mai 1991, à la patinoire du Val Fourré, une cinquantaine de jeunes interdits d’entrée s’en prennent aux voitures garées là. L’intervention policière est maladroite, des jeunes reviennent dans la nuit, brisent les vitrines des commerces de la dalle, symboles de la ville « française et riche » au cœur de la cité, et jettent des pierres sur les voitures de police. Pendant les échauffourées, un lycéen, Aïssa Ihich, est emmené en garde à vue ; il succombera à une crise d’asthme au commissariat. Au cours de la seconde semaine de juin, à la suite de rodéos automobiles au Val Fourré, une fonctionnaire de police, Marie-Christine Baillet, est mortellement blessée. Un des policiers tire et atteint d’une balle dans la nuque Youssef Khaïf. Trois morts violentes dans le quartier en quelques semaines : on a changé de registre. Les émeutes mantaises ont eu des échos en amont sur la Seine, dans la ville des Mureaux.

3.

Je dois cette première demande et surtout de très bonnes conditions de travail à Irène Amiel-Traore, alors chargée de mission à l’EPAMSA ; elle m’a maintes fois soutenu au cours des dernières années.

4.

D’après le titre d’un documentaire réalisé par Yamina Benguigui et diffusé par Canal+ en 1997.

5.

Georges Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », Cahiers internationaux de sociologie, vol. 11, 1951, p. 44-79.

6.

Gérard Noiriel, Le Creuset français, Paris, Seuil, 1988, p. 148.

7.

Ce décalage temporel a été noté pour les Algériens dans les années 1960 par Ahsène Zehraoui, Les Travailleurs algériens en France, Paris, Maspero, 1971.

8.

Albert Nicollet, Femmes d’Afrique noire en France, Paris, L’Harmattan, 1992, p. 17.

9.

Voir, en annexe, le graphique 1, p. 335.

10.

En sollicitant peut-être un peu les entretiens qu’il a eus avec des femmes de la communauté mouride à New York, Ousmane O. Kane soutient que les femmes immigrées se satisfont assez bien de la conception patriarcale des rôles sexués qui les voue à l’espace domestique, réservant aux hommes le rôle de gagne-pain. Elles profiteraient ainsi du fait que l’obligation dans laquelle les hommes se trouvent de travailler pour deux, conjuguée à la nécessité d’épargner pour envoyer de l’argent au pays, leur rendrait plus difficile de s’« acheter » une seconde épouse. Ousmane O. Kane, The Homeland is the Arena, New York, Oxford University Press, 2010, p. 170.

11.

Chargée de recherche à l’Association pour la recherche en sciences sociales (ALRS).

12.

<www.sciencespo.fr/osc/fr>.

13.

En dehors des militants associatifs, comme Mamadou Talla, qui m’ont parlé en tant que tels, les noms des interviewés ainsi que certains détails de leur situation ont été modifiés afin de préserver leur anonymat. Tout recoupement des noms de substitution choisis avec l’identité d’autres personnes serait fortuit.

14.

Selon le Groupe d’action contre les mutilations sexuelles (GAMS), les mutilations sexuelles génitales concerneraient 100 à 130 millions de femmes sur environ 400 millions d’Africaines.

15.

Manuel Charpy et Souley Hassane, Lettres d’émigrés : Africains d’ici et d’ailleurs (1960-1995), Paris, N. Philippe, 2004.

16.

A. Nicollet, Femmes d’Afrique noire en France, op. cit., p. 99.

17.

Comme le remarque encore A. Nicollet, ibid., p. 21. Il y a quelques cadres ou enseignants, mais pour l’essentiel, il s’agit d’ouvriers.

18.

Hugues Lagrange, Le Déni des cultures, Paris, Seuil, 2010.

19.

Le Monde, 18 octobre 2011.

PREMIÈRE PARTIE

ARRIVÉES

Passager du nord-ouest

En quittant Paris par la ligne nord-ouest, les boucles de la Seine se multiplient. Du pont d’Asnières à Poissy, le train enjambe trois fois la rivière qui charrie des eaux bouillonnantes, grossies par les pluies incessantes de la fin de l’hiver. Le vert tendre des premières pousses se détache sur le vert opaque des eaux. Le mouvement du train rencontre à l’oblique celui du fleuve et donne une sensation étrange. Celle qu’on éprouve sur un bateau qui aborde une estacade de biais dans un courant fort. C’est une des premières journées de printemps, un soleil pâle baigne le ciel, la nature s’ébroue. Passé les entrecroisements de voies, on oublie Paris et la banlieue aux maisons serrées, la vallée de la Seine s’ouvre brusquement comme une plaine paisible, comme une échappée hors du béton. À la différence de celle qui conduit à Versailles, la ligne de chemin de fer nord-ouest délaisse les zones les plus riches autour de Meudon, de Viroflay, de Saint-Germain. Le charme de Villennes ou de Verneuil n’en est que plus saisissant. Des kyrielles de maisons en meulière, étroites et hautes, donnant parfois sur l’eau, brouillent les alignements de leur désordre subtil ; elles sont entourées de jardins biscornus, plantés de grands arbres qui indiquent que la nature et l’architecture ont conclu un accord qu’on ne trouve jamais dans les ensembles pavillonnaires récents.

Vers Poissy, les lumières çà et là forment encore des halos. Les rues du centre-ville luisent de rais scintillants. Le ciel blanchit, c’est le moment où les arbres, dépouillés, griffent le ciel. J’aperçois des bouleaux qui gardent quelques feuilles jaunes. Les usines Peugeot sont prises dans une brume qui noie les blocs métalliques et orne les murs de traînées cotonneuses. J’aime cette partie de la vallée de la Seine de Poissy à Meulan, les lignes de crête des collines qui encadrent la vallée et représentent à mes yeux l’Île-de-France. Après Verneuil, on sort du rêve bucolique. De Flins aux Mureaux et à Mantes, l’architecture métallique des longs parallélépipèdes de tôle gris et bleus numérotés fait glisser dans un autre univers. Le train ralentit devant le petit aérodrome des Mureaux, les arbres défilent lentement comme une procession grave, majestueuse, recueillie. Le train repart, accélère, la végétation devient une masse indistincte, une zébrure grise et brune qui glisse prestement. La vallée s’ouvre, les fumées montent au loin, à peine perceptibles dans le ciel gris. Les tours de la centrale de Porcheville s’élèvent sur un lac immobile. En arrivant à Mantes, les écharpes de brume laissent place à des nuages compacts qui virent au noir. Ce paysage industriel est sans relief. Ce ne sont ni les grandes roues des ascenseurs des puits de mine qui s’élèvent à proximité des terrils du Nord, ni les longs blooms de métal incandescent qui sortent des aciéries en Lorraine, ni les grues échassières des ports. Les usines automobiles sont aujourd’hui de vastes hangars entourés de parkings qui dérobent aux regards extérieurs toute allusion à la matière. Les efforts mécaniques pour ployer les tôles sont masqués par l’aisance silencieuse des robots, des tapis de distribution. Une industrie opaque, sans odeur, sans bruit est installée là. Le dépaysement qu’on éprouve en arrivant dans le bassin aval de la Seine, des Mureaux à Mantes-la-Jolie, est subtil. Il demande de se défier du paysage, de resserrer le regard, de s’attacher aux gens.

Dans l’autobus qui conduit au Val Fourré, les visages et la couleur des vêtements font pressentir un changement que la population du train ne fait qu’esquisser. À quelques mètres de moi se tient une jeune fille aux cheveux tressés, dont l’ovale du visage est un prodige de géométrie. Une femme anguleuse me fait face, un bandana vissé sur le front ; une autre, vêtue d’une tunique jaune canari qui explose sur le noir de sa peau, porte un enfant dans le dos. Un vieil homme, dont les longues mèches de cheveux gris couvrent mal une large calvitie, respire bruyamment, la lippe tombante. C’est lui qui est exotique dans cet autobus, et moi sans doute. Je sais bien qu’au bout du chemin, je ne verrai ni les cases peules du Fouta ni les baraques en tôle ondulée des abords de Dakar.

Des foyers aux HLM

Au début des années 1960, les bidonvilles situés aux portes de la capitale de ce qui était alors un des cinq pays les plus riches du monde sont en train de disparaître. Les immigrés d’Afrique du Nord qui travaillent sur les chaînes de Renault ou de Citroën, sur les machines automatiques d’Unic ou de Chausson, n’habitent plus les baraquements de Nanterre-la-Folie ni ceux d’Aubervilliers. Les célibataires noirs ne les ont jamais connus, ils vivent en foyer.

À Mantes-la-Jolie, le Val Fourré a été construit en hâte sous la pression des besoins de logements de l’industrie automobile. En 1958, la Sonacotra a construit des logements ouvriers route de Buchelay et un foyer de deux cents lits. En application d’une décision ministérielle du 10 août 1962, la ville est sollicitée pour loger cinq cents rapatriés d’Afrique du Nord ; en 1965, la société d’HLM Travail et Propriété construit près de deux cents chambres au Val Fourré ; en avril 1969, l’association Soundiata, gestionnaire de foyers de migrants, bâtit aussi une centaine de chambres pour accueillir des travailleurs « noirs célibataires » ; en 1970, la société IRP, autre bailleur social, prête deux cents logements à l’entreprise Simca-Chrysler. Une filiale de la Caisse des dépôts met en place avec la municipalité une société d’économie mixte afin de pouvoir loger des Mantais dans les HLM. Elle va faire ce qu’elle a fait à Sarcelles et ailleurs, des immeubles en bande et des tours. En 1971, sur 5 400 logements construits, 5 000 sont des HLM. Dès ce moment, Paul Picard, adjoint au maire chargé des questions du logement, dénonce l’entassement dans le Val Fourré. Au cours de ces années, le nombre des travailleurs immigrés s’accroît vite.

À Mantes-la-Ville, les constructions HLM suivent, elles aussi, les implantations industrielles. En 1956, les établissements Sulzer ont racheté les installations de l’ancienne Compagnie industrielle de matériel de transport (CIMT) et se proposent de loger une partie de leur personnel dans ce qui deviendra le quartier des Brouets et celui des Bâtes. Ainsi, plus de quatre cents logements seront construits aux Brouets en 1960, six cents aux Merisiers en 1962, deux cents par le groupe Logement français aux Plaisances en 1967. Comme à Mantes-la-Jolie, le maire André Peulvast met en place une société d’économie mixte de construction. Les logements sociaux du Domaine de la Vallée et du Village, route de Houdan, seront construits un peu plus tard, en 1979, tandis que, dans le haut du Domaine, une cité pavillonnaire conçue comme cité-dortoir pour les travailleurs parisiens sort de terre.

Aux Mureaux, la Caisse des dépôts va construire près de mille logements dont deux tiers pour loger les ouvriers de Renault-Flins. Dès la fin des années 1950, la Société civile immobilière de la Vigne blanche entame des constructions sur vingt-trois hectares situés à proximité du moulin de Bècheville. Un architecte alsacien, Charles Stoskopf, propose de construire vingt-cinq barres HLM assez classiques et une tour de dix-huit étages, la tour Molière, bordées de rues aux noms d’écrivains et de fleurs. Tout le monde voulait habiter cette tour.

Diversité des Sahéliens

Dans les villes du bassin aval de la Seine, au début des années 1980, la population issue de l’immigration était encore dominée par les Européens de diverses régions – Portugal, Espagne, Italie –, la grande majorité des familles portaient des patronymes français, celles venues du Maghreb représentaient à peine 5 % de la population, celles d’Afrique noire 2 %. Deux décennies plus tard, dans cette même zone urbaine, les familles portant des patronymes africains – Afrique du Nord ou Sahel essentiellement – représentent plus du quart des foyers, la part de celles venues de diverses régions d’Europe est stable. Au tournant du XXIe siècle, dans la petite dizaine de communes du bassin aval de la Seine où j’ai enquêté, compte tenu du fait que les familles originaires d’Afrique sont beaucoup plus larges que les familles autochtones ou venues d’Europe, la proportion des personnes issues des migrations africaines représente le tiers des habitants. Dans l’intervalle, avec le regroupement familial, autorisé et même encouragé par le gouvernement, les femmes et les enfants ont rejoint les maris et les pères immigrés, qui ont fourni le gros du contingent des ouvriers spécialisés (OS) recrutés dans l’automobile. Il fallut leur fournir des logements plus grands, ce qui était facile, du fait de l’exode massif de nombreux habitants optant pour la construction individuelle dans les lotissements réalisés à Magnanville, Buchelay ou dans le Domaine de la Vallée à Mantes-la-Ville. À mesure que la proportion de familles africaines croît, la ségrégation des immigrés d’Afrique se développe au sein des communes de manière systématique. Dans ces quelques dizaines de quartiers, la ségrégation urbaine sépare les communautés.

Parmi les groupes d’Afrique de l’Ouest, les Manjaks sont venus parmi les premiers. Il y en avait plus de huit cents dans les Yvelines dans les années 19601. À ce moment, on compte aux Mureaux 47 couples et 235 enfants de moins de dix-huit ans, à Mantes 61 couples et 246 enfants, quelques dizaines de célibataires. Beaucoup ont été employés par des compagnies maritimes et, à un moment ou un autre, ils ont débarqué et sont restés durablement. Partis de Guinée-Bissau, passés par la Casamance, ils faisaient d’abord étape dans des villages autour de Ziguinchor au Sénégal. Ce passage était doublement nécessaire, d’abord pour acquérir des papiers sénégalais, ensuite pour accumuler un petit pécule en travaillant sur les bateaux. Puis, ils montaient vers Dakar, où ils logeaient dans des chambres communes avant le grand départ pour Marseille, Le Havre, Paris. Ces chambres communes ont disparu. Beaucoup d’émigrés manjaks sont devenus propriétaires de maisons à Grand Yoff qu’ils louent aux nouvelles générations de migrants et aux Sénégalais attirés par la capitale. En France, les Manjaks s’installent à Marseille, puis dans la vallée de la Seine – Poissy, Chanteloup, Les Mureaux, Mantes, Évreux, Rouen et Le Havre2. La migration soninkée n’a pas revêtu d’emblée une forme familiale, les épouses sont arrivées plus tard, inaugurant une sédentarisation plus progressive.

Les familles haal pulaar du Fouta Toro arrivent à la fin des années 1960. Comme les Manjaks, elles s’installent en nombre dans la vallée de la Seine, près de Paris d’abord, puis plus à l’ouest, de Poissy au Havre. « Chassés » du Fouta par les grandes sécheresses des années 1970 et les mauvais rendements d’une agriculture qui, en dépit des barrages et des périmètres irrigués, est restée extrêmement archaïque, les Haal pulaar ont souvent connu avant d’immigrer en Europe une immigration intra-africaine. Qu’ils soient maliens, sénégalais, mauritaniens, ils forment un groupe soudé par une langue et une histoire communes et par la pratique de l’islam. Les Haal pulaar, que la littérature de la période coloniale désigne du nom de Peuls, sont un peuple nomade. Installés dans le Fouta Toro et islamisés dès le XIe siècle, ils se sont disséminés depuis le XVIe siècle dans tout le Sahel. En France, comme dans la vallée du Sénégal, les familles pulaar d’origine rurale sont nombreuses – six à sept enfants en moyenne. Elles sont imprégnées d’un idéal patriarcal et continuent dans les années 1990 de se référer à un système de castes.

Les familles wolofs sont peu nombreuses à Mantes et aux Mureaux. De même les Sérères, issus de la côte ouest du Sénégal au sud de Dakar, ne constituent qu’une petite minorité. L’histoire mentionne que les Sérères étaient installés il y a fort longtemps dans la vallée du fleuve Sénégal, car ce sont des vestiges sérères qu’on a trouvés là. Ils se seraient déplacés ensuite au sud-ouest à l’arrivée de l’islam, opposant une certaine résistance et, bien qu’aujourd’hui musulmans, restent pétris d’animisme. Les Sérères forment un groupe matrilinéaire3, ils jouent un rôle important dans les relations entre les groupes parce qu’il y a entre eux et les Pulaar du Fouta une relation de parenté à plaisanterie – cette « rivalité de cousinage permet de se dire des choses », comme me le dira plus tard une des interviewées.

1.

Amadou Moustapha Diop, Société manjak et migration, s.l., Publication Puce et Plume, 1996.

2.

Quelques dizaines de familles en Seine-Saint-Denis et à Paris, d’après le sondage de l’Association pour l’accueil et la formation des travailleurs migrants (AFTAM), cité par A. M. Diop, ibid., p. 62.

3.

D’après la plupart des anthropologues, mais ils sont parfois considérés comme mêlant les deux filiations. Voir Barbara Callaway et Lucy Creevey, The Heritage of Islam. Women, Religion and Politics in West Africa, Boulder, Lynne Rienner, 1994.

1.

LES HOMMES

À la fin des années 1960, beaucoup d’Africains originaires du Sahel travaillent dans la première couronne parisienne. Renault en emploie plus d’un millier à Billancourt, l’usine Chausson à Asnières plus d’une centaine, ils sont en nombre chez General Motors à Gennevilliers. Plus tard, ils iront s’installer dans la deuxième couronne, travaillant chez Peugeot-Citroën à Poissy et chez Renault à Flins. Là, les ouvriers spécialisés des usines automobiles sont presque exclusivement maghrébins et noirs, les cars passent dans les cités aux horaires fixés par les changements de poste.

Dans l’automobile, les travaux sont durs mais relativement bien rémunérés. Les hommes venus du Sahel, sans femmes, qui habitent les foyers acceptent le travail posté, en 3/8 puis en 2/8. Le travail à la pince, pour l’assemblage des portières ou des roues, est considéré comme un des plus pénibles, mais ils ne s’en plaignent pas. Ils occupent des postes d’OS dans ces usines qui fascinaient une fraction de la jeunesse de 68. Alors, le monde du travail est encore tout vibrant d’idées et de luttes. Ces hommes sont impliqués dans quelques grèves dures et longues. Au cours des années 1970 et jusqu’au début des années 1980, la rubrique sociale des grands quotidiens est semée d’éclats de luttes. Mais ces ouvriers africains ne sont pas embarqués dans la même histoire et rétrospectivement, dans leur regard, cela ne transparaît pas. Cette histoire-là n’est pas la leur, s’ils choisissent souvent la Confédération générale du travail (CGT), c’est, disent-ils, parce qu’elle est perçue comme un syndicat solide, intransigeant. L’extrême gauche les inquiète : en dépit de son effort pour s’adresser à ces OS venus du Sud, elle a peu d’emprise. De plus, elle manque aux yeux des « Africains » d’influence sur les comités d’entreprise : sans relais dans les services sociaux des municipalités, elle ne peut les aider à installer leurs familles ; du coup, elle perd beaucoup d’attrait.

Les ouvriers venus du Sahel ne sont pas nombreux à avoir une tradition de lutte syndicale, ceux qui se syndiquent le font surtout pour bénéficier des services sociaux hors entreprise. Depuis 1972, les travailleurs immigrés sont éligibles aux fonctions de délégués du personnel et de membres des comités d’entreprise ; toutefois, les ouvriers sahéliens que j’ai interviewés ont rarement pris de telles responsabilités. Ils pensent quartier et communauté, pas entreprise ; aucun d’eux ne m’a parlé spontanément d’un compagnonnage avec les ouvriers européens. Les chaînes sont ségrégées ; les deux groupes ne se côtoient guère plus dans les réfectoires ou dans les vestiaires. Les Noirs se rassemblent entre eux. Ils sont physiquement là ; mentalement, ils sont ailleurs. La plupart des Africains du Sahel sont alors manœuvres ou OS, ils effectuent les travaux les plus durs, les plus salissants. Ceux qui, rarement, possèdent un diplôme technique préfèrent ne pas le faire valoir pour être sûrs d’être embauchés, et la plupart de ceux qui sont entrés dans les usines automobiles sont sortis vingt ou trente ans après aussi peu gradés qu’ils y étaient entrés. En raison de leur faible niveau scolaire, ils sont rarement sélectionnés pour suivre les sessions de formation professionnelle accélérée.

En dehors de l’automobile, il y a des Sahéliens à l’Aérospatiale aux Mureaux. En revanche, peu travaillent alors dans la chimie ou le bâtiment. Cela va changer à la fin du siècle, lorsque les Noirs investissent les métiers du bâtiment à différents niveaux, en fonction de leurs qualifications et de leurs origines. Ainsi, les Maliens sont nombreux à poser les fers à béton.