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L’initiation

Il faut qu’il arrête. Que je le rattrape et lui dise qu’il va
trop vite, que c’est trop dur. Que j’ai peur aussi, un peu.
La nuit est tombée maintenant, la pluie glacée me dégou-
line dans les yeux. J’ai mal aux mains, aux bras, au dos
et avec la houle son kayak disparaît à l’horizon.

Juillet 1987, 18 ans et demi. Je suis arrivé le jour même
de Vancouver, le kayak familial dans un sac sur mon dos.
Débarqué la veille de l’avion de Paris. Mon premier grand
voyage sans la famille. Jacques, explorateur polaire, confé-
rencier, baroudeur, ancien militaire, mercenaire en
Afrique et ami de mes parents, m’avait donné rendez-vous
à « l’arrêt de bus » de Port McNeill, petit port perdu de
l’île de Vancouver, sur la côte ouest du Canada.

Depuis cinq ans avec ses films et les récits de ses voyages
– ses traversées, ses raids à ski ou en traîneau à chiens,
ses rencontres avec les ours et les Inuits –, il me faisait
rêver. Un aventurier, un vrai : large d’épaules, des mains
9

et un rire énormes, poil dru et poigne de fer. Il était venu
consulter mon père, kinésithérapeute, pour rééduquer sa
main droite, cassée lors d’une chute stupide dans une
bouche d’égout restée béante, sur la place de la mairie à
Asnières. « Cela me gêne pour le fouet… » lui avait-il dit.
« Le fouet ? – Oui, oui, c’est-à-dire que je passe mes hivers
avec les Inuits, au Groenland, et j’ai besoin du fouet pour
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mener l’attelage de chiens de traîneau. Et l’été, je fais des
raids en kayak, alors je dois bien tenir la pagaie… »
Jacques était revenu dîner et avait commencé à nous
conter ses voyages et ses aventures.

Sur ses conseils nous avions acheté un kayak d’expédi-
tion, un « Nautiraid », le même que le sien. Il pagayait en
Alaska et au Groenland. Nous faisions des ronds dans l’eau
sur la Seine ou autour de l’île d’Oléron. « Faudra que tu
viennes avec moi dès que tu auras l’âge », « Je t’emmène
si tu veux », « Si tu voyais quand les baleines soufflent »,
« Ça, ce sont des orques »… Certains soirs il venait à la
maison avec ses photos, ses histoires et son projecteur de
films seize millimètres. Nous transformions la cave en
salle de projection, assis par terre. Il racontait, expliquait,
détaillait les pièces de sa tenue en peau d’ours ou de cari-
bou. Jacques et les Inuits, Jacques et les baleines, Jacques
et son igloo. Dans mon lit, je mettais des heures à trouver
le sommeil.

Après une première année en fac de Sciences, mes
parents acceptent que je parte avec lui, me payant le billet
d’avion pour l’autre côté du monde. Deux mois en kayak
le long des côtes sauvages de l’île de Vancouver et de la
Colombie-Britannique, jusqu’en Alaska, en totale autono-
mie. Je ne vois pas bien où c’est, même si j’ai regardé sur
la carte. Nous allons camper, chasser, pêcher. Dans mon
10

sac un t-shirt rayé, un pull marin bleu qui gratte et un
pantalon de pêcheur jaune.

Douze heures de vol, j’arrive au Canada. Première nuit
à l’auberge de jeunesse de Vancouver. Seul dans une
grande ville inconnue, si loin de la France, à peine majeur.
Un avant-goût de l’aventure. Le regard, le sourire d’une
jolie blonde dans un couloir.
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Au matin, chargé comme un baudet avec le kayak
démonté, les pagaies et deux sacs d’affaires, je marche
jusqu’au terminal des bus. Assis près de la fenêtre. L’auto-
car embarque à bord du ferry, la côte de l’île de Vancouver
apparaît au loin. Déjà un air du large, les embruns. Puis
journée de route à travers montagnes et forêts. À chaque
arrêt, je demande au chauffeur si ce n’est pas Port
McNeill… « Non, non, pas encore. Ne vous inquiétez pas,
je vous préviendrai. » Après douze heures de voyage, il
stoppe dans ce minuscule village de pêcheurs niché dans
une baie de la côte est. « Voilà, c’est ici. » Seul passager à
descendre.

Début juillet. Malgré la pluie le ciel est encore clair en
début de soirée. Je récupère les sacs dans le coffre latéral.
Grondement du bus qui repart. À l’arrêt, personne.
J’attends. Il fait frais, de gros nuages noirs ferment l’hori-
zon, les pins Douglas bruissent dans le vent. Pas un pas-
sant. Un pick-up conduit par un costaud en casquette
tourne, ralentit, regarde, passe. Jacques n’est pas au
rendez-vous. Je m’assieds sur le sac du kayak.

J’éprouve un sentiment étrange : à la fois de la surprise,
de la déception mais aussi une sorte de soulagement. La
nuit tombe, je pars à pied, croulant sous la charge. Je pose
bientôt mon attirail devant l’entrée d’un Bed and Break-
fast. Jolie maison de bois jaune, grand porche, petit jardin,
vingt-cinq dollars la nuit. Dans le salon, de gros canapés
11

recouverts d’un tissu à fleurs et d’une couverture en pat-
chwork. Un feu dans la cheminée. On m’offre le thé, des
cookies. L’autre locataire est une jeune Américaine, grande
rousse qui va rester ici quelques jours.

En fait, ce n’est peut-être pas plus mal. Une expédition
de plusieurs semaines jusqu’en Alaska, quand je n’ai fait
du kayak qu’en vacances, c’est sans doute au-dessus de
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mes forces. L’aventure, les grands espaces, les orques, les
ours, les loups et les baleines, c’est exaltant… projeté sur
le mur de la cave à Asnières. Mais un peu effrayant aussi.
En venant, par la vitre du bus, j’ai vu des ours noirs tra-
verser la route.

Et Port McNeill au crépuscule, avec ses petites maisons
de bois serrées autour du bassin, ces arbres immenses,
cette forêt sombre tout autour, l’océan noyé de pluie, la
houle, les barques de pêche et les voiliers amarrés, c’est
le Farwest. Le bout de la route. Trop grand, trop violent
pour une première fois. Je fais un mètre quatre-vingt-dix
mais je me sens petit encore, parfois.

Voilà : je vais rester là quelques jours, pagayer dans les
environs, faire des excursions d’une journée et rentrer le
soir au B and B, bien au chaud. Je dirai que je n’ai pas
trouvé Jacques, qu’il n’est pas venu. Je ne me pose pas la
question de savoir s’il a eu un problème, pourquoi il n’est
pas au rendez-vous. À lui, il ne peut rien arriver. S’il n’est
pas là, c’est qu’il ne veut pas être là, qu’il aura changé
d’avis. C’est aussi bien.

Mes affaires au sec, je pars à la découverte sur les quais
de bois. Les câbles d’acier tintent dans le vent. Le bruit
de mes pas sur les pontons. Une odeur d’algues, de marée,
de sous-bois. Je pousse la porte du « ship chandler », mi-
épicerie, mi-magasin d’accastillage – équipements et pro-
duits d’entretien pour bateaux –, seul commerce encore
12

ouvert dans la ville à cette heure.
Et là, entre cannes à pêche, outils, câbles et cordages,

penché sur une carte marine, Jacques. Veste en Gore-Tex
noire, pantalon de randonnée, bonnet de marin, poignard
à la ceinture. Il tourne à peine la tête. « Ah, Nicolas, t’es
là ? – Ben, ouais… – O.K., j’achète trois bricoles et on y
va. Tu vas monter ton kayak. » Il n’est pas surpris, semble
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même presque gêné de me voir. Je n’ose rien dire. Et sur-
tout pas « on n’avait pas dit à l’arrêt du bus ? »

Je récupère mon attirail, m’excuse dans mon anglais de
lycéen auprès de la logeuse. Sous une pluie de plus en plus
drue, je le rejoins sur le port. Il discute avec un gars, près
d’un pick-up, me fait signe de jeter mon équipement à
l’arrière.

Nous quittons le village, quelques kilomètres à travers
la forêt. « Ici c’est bien, merci. » Pas d’embranchement,
pas de route, à peine un sentier qui dévale le talus. Jacques
prend l’un de mes sacs, descend entre les arbres. Il marche
trop vite, ne me parle pas, je suis trop chargé… Le sentier
disparaît, nous avançons dans les fourrés. J’entends
d’abord l’océan, je le sens avant de voir la plage, immense.
Marée basse, lagunes brillantes, la lune entre deux nuages.
« O.K., monte ton kayak. Fais vite. » J’ouvre les sacs,
assemble les montants en bois, installe la toile. Je me
coupe en dressant la structure : une blessure à la main
qui, rongée par le sel, mettra des semaines à cicatriser.
Sous la pluie qui redouble, avec Jacques qui regarde sans
mot dire les mains dans les poches, à la lueur de ma lampe
frontale, je fixe des pièces à l’envers, démonte-remonte,
pousse, tire, fixe.

Je remarque alors son kayak : retourné quille en l’air,
caché sous des branchages. On s’équipe, j’ai du mal à faire
tout rentrer dans l’embarcation. Jacques s’impatiente.
13

Premiers pas dans l’eau glacée. Je ne comprends pas que
l’on parte ainsi, par ce temps, dans la nuit noire. On aurait
pu attendre le jour, manger au restaurant… Il s’élance, je
le suis.

Il tombe des cordes. En quelques coups de pagaie, il
s’éloigne. Mon équipement sommaire prend l’eau. Je tente
de rester près de lui. En vain. Il ralentit, file à nouveau
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dès que j’approche, disparaît derrière un îlot. Je pagaie de
toutes mes forces. J’ai froid. Il faudra deux heures pour
arriver en pleine nuit à la petite clairière. Un trou de sable
entre les arbres où il a planté sa tente. Elle aussi, dans
cet endroit désert, il l’a à moitié camouflée. Je suis épuisé,
trempé, transi.

« Toi, tu vas t’installer là-bas », m’ordonne-t-il en dési-
gnant un emplacement à deux cents mètres. Si loin. Je
serais bien resté près de lui, à cause de la pluie et des ours
dont il souligne sans cesse le danger et qui me terrorisent.
Il me dit de dormir avec le couteau dans le duvet. Il a pris
la meilleure place, la plus grande, avec des sorties de
secours en cas d’attaque. Je suis coincé dans un recoin à
peine plat, entre arbres et rochers.

Je sors mon matériel, tout se mouille. Je monte la tente,
de guingois. « Installe une bâche au-dessus, il va pleuvoir
toute la nuit. » Je ne sais pas faire un nœud, demande
son aide. À la lueur de ma torche, je ne vois pas bien ce
qu’il fait. « Tu me montreras à nouveau demain, j’ai pas
bien vu. » Il m’attrape le bras, serre fort. « Écoute, je te
montre une fois, une seule. » Repart.

Les larmes aux yeux, je me glisse dans mon duvet
humide. Bien au centre de la tente, à cause des ours. Au
milieu, ils ne m’auront pas au premier coup de patte. Je
suis si fatigué que je m’endors à peine allongé.

7 heures. Jacques me réveille. Premier jour de quatre
14

semaines d’apprentissage. Je pensais, mes parents aussi,
que j’allais camper, pagayer un peu, voir des animaux,
apprendre les rudiments de la vie en plein air. Nous ne
savions pas que Jacques avait été soldat d’élite puis ins-
tructeur, qu’il avait formé à la survie en milieu hostile les
premiers nageurs de combat de l’armée française. Depuis
des années, il part pour des semaines, des mois, en totale
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autonomie dans le Nord canadien ou au Groenland. Se
nourrit de chasse, de pêche et de cueillette, n’emportant
que le minimum. Filme et photographie la faune et la
flore, vit avec les autochtones et raconte ses aventures
dans les conférences qu’il donne à son retour.

M’emmener avec lui, je le comprendrai peu à peu, ce
n’est pas m’organiser des vacances au grand air mais
m’initier à la dure. M’offrir un privilège, les clefs de ces
mondes sauvages, inaccessibles à quiconque ignore leurs
règles de fer. Voir si j’en suis capable, et digne. Je ne sais
pas pourquoi il m’a choisi, moi. Peut-être parce que je suis
grand et costaud pour mon âge. Peut-être pour faire plaisir
à mes parents. Peut-être à cause de la façon dont je l’écou-
tais raconter ses exploits, bouche ouverte et yeux brillants.
Peut-être parce qu’il n’a pas d’enfant et se cherchait un
héritier, un disciple…

Le soleil s’est levé. Nous prenons le temps de sécher nos
affaires. De la farine, de l’eau, un peu de levure, il
m’apprend à faire cuire des pancakes dans sa minuscule
poêle. Pour le petit déjeuner et le déjeuner. Allumer le feu
avec des brindilles gardées au sec dans des sacs étanches.
Plier le matériel dans l’ordre. L’équipement important
sous la main. Le kit minimum de survie : dans un petit
sac plastique, une boîte d’allumettes, des lichens bien secs,
un couteau, de la ficelle. C’est tout. Ne rien laisser au
15

hasard. Charger le kayak, équilibrer les sacs.
Il m’enseigne les trois éléments fondamentaux : le vent,

l’eau et le feu.
Le vent : apprendre à s’en méfier et tenter de le prévoir.
L’eau douce : savoir la trouver et faire des réserves.
Le feu : la clef de tout. « Tu ne sais pas faire de feu, tu

crèves ! »
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Il garde la boîte d’allumettes, ne m’en donne qu’une. Tu
échoues, tu manges froid. Dans cette région, il pleut trois
cents jours par an : j’apprends à reconnaître les lichens
résineux qui vont s’enflammer même un peu humides. Je
rampe sous les troncs de cèdre échoués sur la plage pour
leur arracher au couteau des copeaux de bois sec.

Sous la bâche qui protège de la pluie, le foyer comme
un petit tipi : lichen au centre, épines sèches, brindilles
de cèdre et petites branches. À côté, un petit mur de bois
qui va sécher aux premières flammes. Je retiens ma res-
piration, craque l’allumette. Souffle doucement, long-
temps. Le lichen prend, les brindilles s’enflamment, c’est
gagné. Au fil des jours, je vais peaufiner la technique,
l’améliorer avec des morceaux de carton que je ramasse
et garde au sec dans mes poches. Un soir, nous sommes
assis sous la bâche tendue entre deux pagaies. Il pleut
depuis trois jours. « Tiens, va nous allumer un feu. – O.K.,
je vais essayer… » Il me prend à nouveau le bras : « Non,
ce sont les enfants qui essaient. Pas toi ! »

Nous partons, au ras des îles. Rochers de granit, grandes
vagues, plages infinies, chapelets d’îles et d’îlots, forêt à
perte de vue, montagnes enneigées au loin. Les paysages
sont d’une beauté à couper le souffle. Je m’arrache les
bras pour tenter de rester à ses côtés. Il danse avec son
kayak, pagaie sans sembler forcer, joue avec les courants,
16

évite les contre-courants, économise son énergie. Parfois,
il longe la grève, parfois s’en éloigne. Quand je ne le suis
pas, je me pose sur des rochers à fleur d’eau que je n’ai
pas vus. Je traverse des champs de kelp, ces grandes
algues qui flottent en surface. Soulevées par des vagues,
elles emprisonnent la pointe du kayak, se prennent dans
le gouvernail. Il faut alors les couper au couteau.
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Sur la grève les ours noirs soulèvent d’un coup de patte
d’énormes rochers à la recherche de nourriture. Tournent
à peine la tête sur notre passage. Le soleil, les arbres
géants, les coupes de bois datant du siècle dernier, les eaux
glacées et transparentes, j’ai du mal à suivre son rythme
mais je découvre une nature splendide, majestueuse, fas-
cinante. « Regarde sur la branche, là, un aigle à tête
chauve ! »

Les marées découvrent des couleurs de sable, des
rochers envahis d’algues géantes brunes, mauves, grenat.
Les flots et les années ont accumulé, en lisière de forêt,
des billes de bois blanchies, des troncs d’arbres énormes,
des séquoias géants et pins Douglas, comme pour protéger
les terres des assauts de l’océan. C’est entre eux que l’on
campe, que l’on tend les bâches pour s’abriter. Je voudrais
m’arrêter partout, passer derrière chaque rocher, chaque
arbre, escalader les montagnes, explorer les fjords, faire
le tour de chaque îlot. C’est tellement plus grand, telle-
ment plus beau que tout ce que j’avais imaginé dans mes
rêves d’aventure.

Dans un bras de mer, soudain, Jacques me crie : « Range
ta pagaie ! Range ta pagaie ! » Sur ma droite puis sur ma
gauche, deux nageoires dorsales noires plus hautes que
moi. Des orques. Majestés blanches et noires. Ils sont tel-
lement près que je sens l’odeur de l’eau qu’ils rejettent
par l’évent quand ils soufflent. Derrière sa mère, un petit
17

tourne la tête. Je vois son œil. Il plonge. Puis je sens sous
mes fesses les remous créés par leur mouvement dans
l’eau. C’est si beau et incroyable que j’en oublie d’avoir
peur. L’impression d’être dans un film, de vivre un rêve,
d’être entré dans un de ces livres « dont vous êtes le
héros » que je lisais il n’y a pas si longtemps. Il y a trois
jours, je regardais la télé à Asnières !
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En milieu d’après-midi Jacques commence à scruter la
rive. Il faut trouver une cascade, une source, un point
d’eau douce pour le bivouac. Dans nos réserves : de la
farine, du riz, un peu d’huile, du sucre et de la confiture.
C’est tout. Pour manger, il faut pêcher, chasser un lièvre
à l’arc, poser des collets, ramasser des algues comestibles,
des moules, des abalones, des concombres de mer ou des
oursins. Avec une obsession : éviter les odeurs de nourri-
ture qui attirent les ours. Donc cuisiner à deux cents
mètres des tentes, se laver les mains en permanence, sus-
pendre les provisions hors de leur portée, à des branches
d’arbres. Mais à plus de cinq mètres du tronc pour qu’ils
ne puissent pas s’en emparer en grimpant…

Il faut trouver le bon arbre, avec une branche horizon-
tale à cinq mètres de haut. Pas trop gros mais pas trop
petit… Résultat : tu fais douze fois le tour du campement,
dans une mousse d’un mètre d’épaisseur, au milieu des
marécages, dévoré par les moustiques, sursautant au
moindre bruit car tu es dans la maison des ours avec un
sac de nourriture à la main… Un lièvre qui détale me fait
crier de peur. C’est l’une des premières choses que Jacques
me laisse faire seul. Corvée de débutant.

En bon étudiant, j’enregistre tout, m’applique à bien
faire, reproduis ses gestes, n’oublie aucune consigne. Je
prends des notes dans un petit carnet. Crayon à papier à
cause de la pluie. Ne pas poser deux fois la même question.
18

Tout en me disant que cela ne me servira sans doute plus
jamais, après cette aventure. En écoutant Jacques égrener
ces règles de survie, je comprends qu’évoluer ainsi en
pleine nature, survivre en solo dans ces immensités, c’est
tout le contraire de la liberté insouciante. Le monde sau-
vage est une prison, un carcan de règles impératives et
draconiennes que l’on ignore ou l’on néglige au péril de
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sa vie. Je n’ai jamais été aussi concentré, attentif aux
moindres détails.

Il ne me passe rien, multiplie les exigences, se met sou-
vent en colère. Ce n’est jamais tout à fait bien. Pas ques-
tion d’avouer que je suis épuisé, que je voudrais bien rester
là un jour ou deux pour dormir et me reposer. Que tous
les soirs, en glissant dans le duvet, je me demande ce que
je fais là et me promets de ne jamais recommencer. Tu
parles de vacances… Les copains de la fac sont aussi partis
camper, mais sur la Costa del Sol…

Il faut avancer sans cesse. Jacques me montre sur des
cartes marines où nous sommes et où nous allons mais
ne me dit jamais pourquoi. Il cherche certains animaux,
explore une baie à la recherche de baleines, une autre
parce que des orques y passent. Il connaît les lieux pour
les avoir sillonnés. Il faut pousser « jusqu’à cette baie, je
voudrais filmer la colonie de phoques » ou « passer der-
rière cette île, il y a des loutres ». « Accélère, on va voir
des ours. »

Près d’une source, les traces d’une meute de loups. Nous
passons une journée à construire, dans un arbre, une
plate-forme d’observation. Ne laisser aucune odeur qui
pourrait les alerter : tout construire avec des gants, pas
facile pour nouer les cordes. Cachés derrière des bâches
au crépuscule, nous voyons arriver la harde menée par un
grand mâle. Les bêtes boivent, rôdent, reniflent des traces
19

de gibier. Lèvent le museau comme s’ils soupçonnaient
une présence. J’ai à peine le temps de saisir mon appareil
photo qu’elles ont filé. Jacques, lui, a tout filmé.

Quand nous passons la pointe nord de l’île de Vancou-
ver, plus d’abris. Face à nous, le grand large : les kayaks
sont pris dans la longue houle du Pacifique. Dans les
creux, des murs d’eau de six mètres. Je ne le vois plus. Il
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faut se servir de la pagaie comme d’un gouvernail pour
dévaler les pentes. Puis d’un coup, ça remonte, comme
dans un ascenseur géant. C’est à la fois amusant et
effrayant. La seule chose que je redoute vraiment, c’est
l’arrivée sur la plage, où un rouleau peut me prendre et
me projeter contre des rochers. Guetter et attraper la
bonne vague.

L’accostage est délicat mais le lendemain matin il faut
repartir. L’océan a forci. Le ronflement des rouleaux m’a
réveillé. « Dis donc, Jacques, tu ne crois pas qu’on pourrait
attendre que cela se calme un peu ? C’est un peu fort, là,
non ? » Il ne répond pas, s’équipe. « Il y a un rythme :
toutes les sept vagues, une moins forte. Ne la rate pas. » Il
hurle : « Qui ose gagne ! » – devise des troupes de marine –,
jette son kayak à l’eau, court derrière, monte à califour-
chon dessus et passe la barrière de la déferlante. Se
retourne, me regarde. Je compte : « Un, deux, trois…
sept. » Tu parles, elle est aussi grosse que les précédentes.
« Un, deux, trois… » Bon, il faut y aller, Jacques est déjà
parti. Je m’accroche au kayak, bats des pieds, la vague le
prend, le retourne presque, je monte dessus, pagaie de
toutes mes forces… Passé. Mais où est-il ?

Le soir, ivre de fatigue, je m’endors comme une pierre,
des ampoules aux deux mains. Ma tente est mieux mon-
tée, mon abri – une bâche fixée à deux arbres et deux
20

pagaies – étanche et mon duvet à peu près sec.
Pour traverser le détroit de la Reine-Charlotte et enta-

mer la remontée vers l’Alaska, nous prenons le ferry, une
journée de repos. Touristes, motards en Harley, camion-
neurs, familles. Je dévore des hamburgers au bar, frime
auprès de deux adolescentes belges en leur racontant d’où
nous venons et où nous allons.

Extrait de la publication



L’ IN ITI ATI ON

Puis c’est parti pour trente à quarante kilomètres par
jour à la pagaie. Jacques – je ne comprends pas pourquoi
– évite la plupart des villages où nous pourrions faire
escale, sauf quand il faut acheter sucre et farine. Il
camoufle les kayaks, m’apprend à effacer nos traces
comme si nous étions traqués, à marcher « à couvert »
dans la forêt, à travers la végétation dense plutôt que sur
les rares sentiers. Pas encore à me noircir le visage avec
du bouchon brûlé à la flamme mais je sens qu’il ne faudrait
pas trop le pousser… Il me montre comment construire
un affût, un abri de tireur embusqué, avec un trou dans
le sol recouvert de branchages. Je ne vois pas l’intérêt.
Sauf pour salir ses affaires et se faire dévorer par les mous-
tiques.

Alaska, États-Unis. Nous accostons dans la première
bourgade américaine pour faire enregistrer notre passage
et montrer nos passeports. Cabanes de rondins, bannière
étoilée, monstrueux pick-up, jet-skis, hors-bord dans le
port. Je serais bien allé manger un morceau dans un bar,
un fish and chips bien gras emballé dans du papier journal,
mais non… Il faut repartir. « Demain, dit Jacques, nous
allons récupérer les armes. » Je n’ai pas bien compris,
n’ose pas demander. À deux heures de pagaie, un ancien
campement de bûcherons, à peine visible, érigé il y a des
décennies en bord de plage et abandonné depuis des
années. Les toits sont effondrés, les portes enfoncées, les
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lichens mangent les cabanes.
Jacques cherche une maison à deux étages avec sur le

côté une petite serre et un cerisier. La voilà. Nous nous
gavons de fruits puis il monte dans le grenier par une
échelle cassée et me tend trois colis de bâches huilées. À
l’intérieur, une carabine 22 Long Rifle, un fusil de gros
calibre pour la chasse à l’ours et un énorme revolver 44
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Magnum qu’il avait cachés là des mois auparavant. Pas de
question.

Autour du feu ce soir-là il m’apprend à démonter-
remonter culasses et percuteurs. Je suis fasciné. J’ai sauté
à pieds joints dans l’écran du western. Le lendemain nous
achetons quatre boîtes de balles au General Store du vil-
lage voisin. Nous tirons sur des cibles, des arbres. La
22 LR, ça va, j’adore. Mais le recul du fusil me démonte
l’épaule et je peux à peine viser avec le revolver. « Tiens-
le bien, à deux mains. »

Comme pour le reste, il ne me dit pas d’où viennent les
armes. Je pense à la chasse à l’ours. Mais deux jours plus
tard : « Maintenant que tu sais tirer, tu vas m’aider. Je
dois aller récupérer de l’argent auprès d’un gars, pas loin
d’ici. Un Canadien en cavale, accusé d’avoir tué son frère.
Ils sont nombreux dans le coin à se cacher entre les deux
frontières. Personne ne viendra le chercher ici. Je lui ai
prêté du fric et je ne crois pas qu’il voudra me le rendre.
Alors, voilà ce qu’on va faire… » Il me demande « de le
couvrir » avec la 22 LR pendant qu’il s’approchera de sa
cabane. Avant, on tire dans les fenêtres pour l’impression-
ner. « S’il voit qu’on est deux, il ne mouftera pas… » Je
suis terrorisé : cela va mal se passer, le gars ne sera peut-
être pas seul, il va se défendre, nous tirer dessus. Pire :
nous allons tuer un homme, être recherchés, peut-être
capturés, emprisonnés. Je n’ose rien dire. Je me glisse
22

dans ma tente. N’arrive pas à dormir.
Au matin, ma décision est prise : pour la première fois,

je vais lui dire non. Je veux bien tirer à l’arc, au fusil,
chasser, apprendre à égorger un lapin au couteau s’il le
faut. Un apprentissage de chevalier Jedi, sans le sabre
laser. Mais là je sens qu’une nouvelle fois il me teste. Voir
jusqu’où je suis prêt à aller, à le suivre. Au fond, je ne suis
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