grisélidis
réal

mémoires
de 1’inachevé

Extrait de la publication



DU MEME AUTEUR
AUX EDITIONS VERTICALES

Le noir est une couleur, 2005; Folio n° 4646, 2007
Carnet de bal d’'une courtisane, coll. « Minimales», 2005
La Passe imaginaire, 2006

Les Sphinx, 2006

Suis-je encore vivante?, 2008



mémoires de I'inachevé
(1954-1993)






grisélidis réal

mémoires de 'inachevé
(1954-1993)

textes rassemblés & présentés par yves pages
en collaboration avec jeanne guyon

verticales



Cet ouvrage est publié avec le soutien de la Fondation d'entreprise La Poste.

La Fondation d'entreprise La Poste a pour objectif de soutenir l'expression écrite en aidant
[¢dition de correfpona'ance:, en ﬁzvarimnt les mamﬁ:taﬂom artiytiquey qm' rendent p/m vivantes
la lettre er lécriture, en encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique et en
Sengageant en faveur des exclus de la pratique, de la maitrise et du plaisir de 'expression écrite.

www fondationlaposte.org

s o

LA POSTE

Droits réservés pour les documents reproduits
ayants droit Grisélidis Réal.

© Editions Gallimard, octobre 2011.

Extrait de la publication


http://www.fondationlaposte.org

AVANT-PROPOS

A heure de sa mort, le 31 mai 2005, lécrivain et prostituée
Grisélidis Réal emportait avec elle bien des secrets d'une existence
scandaleuse, non sans avoir accumulé dans son petit appar-
tement genevois une masse de documents oil les photos, dessins,
tracts et coupures de presse voisinaient avec des poémes manus-
crits, des liasses de brouillons plus ou moins paginés, des projers
demeurés a ['état d'esquisse, diverses versions d'un méme article,
quelques tapuscrits complets et un vrac de lettres de sa main,
photocopices pour mémoire. A ses quatre enfants est revenue
la tiche délicate dopérer un premier classement, avant que
les Archives littéraires suisses (ALS) nentament un fastidieux
inventaire. En allant puiser & cette source, on aurait pu se
contenter de repérer L'ensemble des textes inédits et, faute den
connaitre la date ou la destination, de les éditer péle-méle, selon
un ordre arbitraire. Mais opter pour une telle compilation,
animée par un souci d exhaustivité, cétait risquer le syndrome
du «fond de tiroir». Pour ne garder que le meilleur de sa prose,
on a préféré trancher dans le vif en écartant les ébauches trop
maladroitement précoces ou définitivement inabouties, les
variantes d articles recyclés presque a Uidentique ou l'immense
majorité des poémes qui, & nos yeux, devraient un jour faire
lobjet d'un recueil & part chez un éditeur spécialisé.



MEMOIRES DE L’INACHEVE

Un second vivier restait a explorer au sein de la foisonnante
correspondance que Grisélidis Réal wa cessé d'entretenir depuis
les années 50 avec des proches de tout acabit, des plus illustres
aux plus réprouvés. Dés lors on risquait un autre écueil,
Lembarras du choix. Comment sen tenir au strict essentiel, et
selon quels critéres? Probléme a priori insoluble si lauteur de
ces courriers ne nous avait pas préparé le terrain, et facilité
la tdche, en élisant au fil du temps tel ou tel confident attitré
auquel elle réservait les épisodes successifs de ses aventures.
Parmi ses destinataires figurent quelques personnalités de
renom, dont l'écrivain Maurice Chappaz, le peintre et poéte
Henri Noverraz, la photographe Suzi Pilet, les éditeurs Bertil
Galland et André Balland, mais aussi sa seeur cadette Corinne
Beutler-Réal, plusieurs amants mémorables, notamment le
gigolo tunisien Hassine Abhmed, ou Tania, une adolescente
Sfugueuse et future prostituée. Au total, plus d’une centaine
de lettres fournissent la matiére principale de l'onvrage, lui
donnent sa cohérence chronologique. Et cest trés naturellement
que se dessine, au fur et i mesure des extraits reproduits, un
véritable récit autobiographique... en pointillé. Celui dont
lécrivain épistolaire posait les jalons, dans lintervalle de ses
textes publiés, sans parvenir i en recomposer l'ensemble d’une
seule traite romanesque. C'est ici chose faite, en espérant du
moins avoir su respecter de si secrétes consignes i la lettre.

Quant au titre de louvrage, il west pas de notre fait, mais
emprunté & une liste de titres provisoires établie par auteur
alors que se profilait a horizon la parution des Sphinx, le
deuxieme volume de sa correspondance avec Jean-Luc Hennig.
Mémoires de l'inachevé donc, on ne pouvait réver mieux.
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AVANT-PROPOS

Quelques précisions de méthode, enfin. Pour préserver ici
et la des informations & caractére privé ou des passages aux
références confuses, il a fallu procéder a des coupes, indiquées
par des points de suspension entre crochets. De méme, il a fallu
rectifier certains helvétismes ou tournures fautives et abréger
les formules de politesse qui avaient tendance a se répéter en
cascade. Pour éclairer quelques noms de personnes citées, leur
premiére occurrence est suivie dun astérisque qui renvoie &
un index détaillé en fin d'ouvrage. Mais dans le souci de ne
pas brouiller la lecture de ce volume, appareil critique a éré
réduit a sa plus simple expression. Restait cependant & mettre
en lumiére les ellipses, rebondissements et détours d’un itiné-
raire de vie hors du commun pour saisir 'envers du décor
de ces écrits lacunaires. Entre 1954 et 1993, cing segments
biographiques distincts ont ainsi émergé qu’il a semblé utile
d’introduire par une bréve mise au point factuelle.

Espérons quavec cet ultime ouvrage de Grisélidis Réal,
chacun fera la part des origines cachées et des recoins obscurs
d’une aventure humaine riche en événements dramatiques et
contradictions intimes. On y verra apparaitre une mere aussi
aimante que fuyante, un étre dappétit charnel quoique de
santé précaire, une artiste contrariée mais toujours en devenir,
une amoureuse souvent décue jamais rassasiée, une intraitable
pessimiste préte au combat, une putain iconoclaste au plus prés
de son miroir brisé.

Yves Pages






1954-1961

Du 20 novembre au 4 décembre 1954

GRISELIDIS REAL

exXposera ses

FOULARDS DE SOIE PEINTS

A L’ATELIER DE PHOTOGRAPHIE DE SUZI PILET

5, avenune du Théitre, Lausanne

Ouyerture de I"exposition: samedi 20 novembre i 15 heures Entrée libre
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Née a Lausanne le 11 aoiit 1929 de parents enseignants, Grisélidis
Réal passe une partie de sa prime enfance a Alexandrie et Athénes,
avant de perdre son pere, le brillant helléniste Walter Réal, & l'dge de
neuf ans. De retour en Suisse, avec ses deux seeurs cadettes, Corinne
et Viviane, elle est élevée par sa mére, Giséle Réal, veuve jamais
remariée prodiguant & ses filles une éducation dune grande rigidité
morale, quoique attentive & toute forme d éveil artistique. Dés lado-
lescence, Grisélidis manifeste un goiit prononcé pour le dessin et la
littérature, comme ['atteste une ébauche de roman illustré, « Amour et
Haine». Suite a l'échec final de ses érudes secondaires, elle inrégre les
Arts décoratifs de Zurich. En 1949, forte d’un diplome de décorarrice,
la voili qui sinstalle & Genéve, fréquente la bohéme et séprend d’un
Jjeune peintre, Sylvain Schimek, épousé l'année suivante. En 1952, elle
accouche d'un premier fils, Igor, naissance suivie d’'une séparation avec
le pére (puis un divorce en 1956) et un conflit durable entre cette jeune
mere sans ressources et des beaux-parents qui obtiennent la garde de
lenfant. Grisélidis Réal met bientot & profit son talent pictural pour
créer les motifs de foulards imprimés dans latelier de la photographe
Suzi Pilet, qui est aussi lamie d’un couple d’écrivains, Corinna S. Bille
et Maurice Chappaz. En 1953, ce dernier publie Testament du Haut-
Rhéne, loué par la critique et couronné du prix Rambert. C'est donc
avec un poéte déji reconnu, et de quinze ans son ainé, que cette jeune
femme, sans profession ni publication, entame au printemps 1954 une
correspondance faite déchanges intellectuels et de confidences privées.



Geneve, 20 mai 1954

Cher [Maurice] Chappaz*,

Je sais bien que toutes les apparences sont contre moi et
je ne chercherai pas 2 m'en excuser. J’ai vécu tout ce temps
plusieurs vies, et insufflé des forces A ceux qui n’en avaient
plus; si jen avais, c’était bien normal. Vous comprendrez
quel sentiment de joie douloureuse on peut éprouver
en apprenant quun étre qui a voulu mourir a été rendu
malgré lui 4 la musique, au soleil et aux arbres, et quel élan
nous pousse alors a accepter la gageure, & mettre toutes nos
forces, notre obstination dans cette lutte contre une défaite
non réalisée.

Il me semble qu'en n’aidant pas un étre sans défense,
on le condamne, et les ceuvres d’art qu'on peut faire alors
n’ont plus de valeur humaine. Je vis maintenant avec cette
jeune fille, et me réveille tous les matins en souriant parce
qu’elle respire.

Vos foulards, Chappaz, viennent au monde lentement.
J’ai peint avant-hier les raisins rouges, a variations foncées
ou orangées, que vous vouliez. Souvent j’ai failli éclater
comme le volcan parce que je voulais y travailler et je ne
pouvais pas. Le fond bleu vert (réimprimé trois fois a cause
des nuances) existe depuis des mois.
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MEMOIRES DE L’INACHEVE

Je ne vais plus chez le psychologue. D’abord ¢a ne servait
a rien et ensuite parce que je crois que le soi nest pas si
important que ce qu'on en fait. On dira qu’il faut d’abord
se connaitre pour pouvoir renverser les obstacles qu'on s’est
fabriqués intérieurement et se les rendre conscients. J’ai
trouvé quau moment ot I'on se détourne de cette vision
intérieure confuse pour essayer de déméler la confusion
extérieure qui nous entoure, pris par cette nouvelle lutte
ol nos forces sont engagées, on peut se dépasser car on
oublie de s'arréter a ses propres limites qu'on ne voit plus
d’ailleurs tant elles sont a la mesure des souffrances du
monde.

Cher Chappaz, je veux vous apporter moi-méme les
foulards, il y a longtemps que j’aimerais aller vous voir
dans votre forét. Je vous écrirai avant un mois pour vous
avertir. Je ne suis plus 2 Carouge mais dans la vieille ville.
Et jaurai prochainement comme atelier la chambre de
Corinne [Réal]*, car elle va partir pour le midi de la
France. [...]

Merci pour votre belle carte du cratere de I'Etna. Cest
ainsi que nous sommes parfois : des cratéres bouillonnants,
trop pleins.

Jespere que vous allez bien ainsi que votre famille.
Recevez mes amitiés, celles de Corinne et de tous nos
amis.



Geneve, 12 aofit [1954]

Bien chére Corinne [Réal], [...]

Je te vois la-bas dans tes pins entre le soleil et la mer,
heureuse quand méme maintenant que tu es avec quelqu’un
que tu aimes. D’apres ta lettre, je vois qu'il est peut-étre
marié ou du moins il y a une autre femme dans I'histoire,
et Cest toi qui risques de souffrir. Ayant déja vécu cela je
peux bien te comprendre.

Il y a bien des choses dures dans la vie, quant & moi
jai toujours réfléchi a la souffrance que je pouvais infliger
aux autres et j’ai préféré souftrir moi-méme plutdt que de
détruire un autre bonheur — la question est de savoir si tu
détruis un bonheur ou si celui que vous vivez actuellement
est le seul qui compte et qui doit 'emporter.

Je ne peux que te dire que je pense bien a toi et que
je suis heureuse des beaux moments que tu as — et il faut
les vivre pleinement sans absolument rien regretter car ce
sont aussi des ceuvres d’art. En tout cas je crois que les
gens sages et peureux souffrent moins que nous mais ne
connaissent pas ces joies presque surnaturelles.

Je croyais que Picasso et Frangoise Gillot étaient
séparés?

Quant a moi ces temps je suis un peu dans le pétrin.
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Clest-a-dire que ¢a me vient bien, car a force de faire
I'idiote je me suis cassé le nez en beauté!

J’ai connu un gargon tres gentil et j’en étais amoureuse
sans 'aimer vraiment. Point de vue physique, cette amitié
m’a enlevé tous mes complexes et j'ai enfin connu, apres
3 ans de mariage malheureux et toutes les expériences
tristes qui ont suivi, les séances de psychanalyse etc., ce
que cest que 'amour normal pour une femme lorsque son
compagnon n'est ni brutal, ni égoiste ni ignorant. Cétait
tres beau, trés simple, comme une délivrance : deux étres
humains qui se rencontrent dans cette force de la nature.

Mais voila, j’attends un gosse depuis un mois maintenant.
[...] Mon ami (de son nom Paul Delapoterie*) est en
vacances jusquen octobre a Arles (il veut aller te voir et
méme habiter 2 Ste-Maxime!)

Je lui écris et lui aussi, mais je ne veux plus le revoir. 1l
y a un abime entre nous : éducation, culture, sensibilité; je
ne supporterai pas de vivre toute une vie avec lui. Il fait de
la peinture d’ailleurs et Cest courageux de sa part car il doit
se débrouiller seul, ses parents adoptifs 'ont plus ou moins
mis a la porte et il vit seul dans une vieille baraque assez
étrange tout pres de chez Monica Jacquet ot était Aline.

Je veux donc quitter Geneve, changer de vie, il faudra
que j’aie aussi une explication avec Sylvain*. On divorcera
probablement et ils garderont Igor* (il est en fait déja a
eux de par la loi puisque jai eu la grande sottise de le leur
laisser.)

Question financiere ¢a va étre trés dur, je veux essayer
de m’en tirer avec des foulards, et si je peux en trouver, du
travail quon fait chez soi, méme inintéressant. Question
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LETTRE A CORINNE REAL (1954)

logement je voudrais trouver une baraque a la campagne
car j’en ai plein le dos des villes et je veux élever cette-fois
I'enfant moi-méme.

Je ne pense poser aux Beaux-Arts a la rentrée, car outre
le grossissement on se sent mal, on risque de s'évanouir,
vomir etc. ] ai en vue une roulotte formidable, 2 1200 Frs.
J’ai proposé a Viviane de l'acheter et que je lui paie un
loyer chaque mois jusqu’a ce qu'elle m'appartienne; je ne
sais si elle voudra car elle trouvera certainement la chose
déraisonnable. En ce cas je tAcherai de demander ailleurs.
Sinon il faut que je loue un logement chez des gens toute
ma vie, ou alors on peut trouver des cabanes a lapins pour
150 Frs, mais inhabitables. Au moins avec une roulotte on
peut voyager et on est chez soi. [...]

Mais il ne faut absolument pas que je revoie Paul, car
s'il sapercevait de la chose il voudrait maider, venir me
voir ainsi que 'enfant et ¢a finirait par m’énerver tellement
(tu comprends, quand tu n’aimes pas vraiment quelqu’un,
il te donne sur les nerfs a la longue) que je devrai me
fAcher avec lui, le faire souffrir, tandis que maintenant il
ne sait rien et ¢a n‘aura été qu'une breve liaison qui finira
en queue de poisson.

J’ai aussi une répugnance instinctive a le dire 8 Maman,
je préfere lutter seule. Elle le saura sans doute plus tard, je
ne veux pas quelle prenne les choses en main et me traite
en petite fille. Voila, pour dire vrai je ne suis pas fiere de
moi car j’ai agi en enfant mais je vais devenir tres sérieuse.
Salut, crois @ mon amitié.



Mont-sur-Rolle [1955-1956]

Cher Maurice Chappaz,

Merci d’avoir envoyé une corbeille d’abricots, de ces
« petits soleils » que Léonore* mange écrasés avec du sucre,
et nous en giteaux que fait Madame Yersin.

Léonore va bien, c’est une grande joie de 'avoir, la
regarder grandir et s’éveiller. On tient parfois de véritables
conversations. C’est pour elle qu’il faut que je me batte
comme un tigre, sans faiblesses, c’est une vilaine fagon que
d’employer des juges, des avocats et des lois mais je veux
tenir méme s’ils m’'écrabouillent completement.

D’ailleurs jai fait un réve qui m’a fait bien plaisir : au
moment ol le juge Lenoir voulait me guillotiner, il s'est
écroulé en proie A une crise cardiaque, et il se roulait par
terre en suffoquant!

Jespere avoir aussi Igor, avec Léonore, les deux petits
lions ensemble et Sylvain devrait me donner une pension
pour lui. La belle-mere est malade du coeur et on m’accuse
de la faire mourir de soucis. Je sais bien que ce n'est pas
vrai, que les gens s'esquintent & mourir & petit feu des
soucis qUils se font, au lieu de vivre, et de saimer les uns
les autres. Quant & moi je ne veux pas mourir de mes
soucis et je les tuerai tous & mesure chaque jour.
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LETTRES A MAURICE CHAPPAZ (1955-1956)

Je vais rentrer 2 Geneve et j’irai chez ces braves bonnes
dames du bas de la rue Rousseau, elles dirigent une sorte
d’association d’aide et de conseil aux futures meres dans deux
chambres remplies de photos, de jouets et un petit chien,
et je leur demanderai de m’aider 4 trouver un logement
et du travail a la demi-journée. C’est dréle comme je me
suis attachée a la ville de Geneve, qui a pourtant un si sale
caractere, si changeant, et  la rue Rousseau ol on passe
du magasin de piété par le poste de police jusqu'aux petits
hotels louches et a la permanence médicale ot arrivent des
blessés la nuit; on les voit [se faire] soigner par des ombres
a travers les vitres dépolies.

J’aime aussi les pigeons dans leurs trous de mur, et leur
roucoulement qui résonne le matin a4 6 heures. J’aime
aussi les petits accordéons du soir, toujours chevrotants
et qui jouent toujours la méme rengaine de sorte qu'on
sait, quand 'un d’eux s'arréte, dans quel café le musicien
a moitié endormi dans la fumée est en train de vider son
verre. Clest bizarre, 4 certains moments de la journée
j'entends les bruits de cette rue dans ma téte comme si ma
vie avait pris racine 1a et que les autres endroits n’étaient
que des paysages. A Paris ¢a n’était pas la méme chose, la
ville était trop grande et je ne me sentais pas chez moi.

J’ai beaucoup de courage et je me réjouis avant tout de
faire des foulards et des dessins, ici ¢a ne m’a pas été possible.
Je me réjouis aussi de retrouver la paix, la solitude, et un
plancher solide sous les pieds. Je me réjouis de 'automne,
chaque année, c’est une féte, un cadeau de la vie.

Je vous souhaite 4 vous tout ce que vous aimez, recevez
toutes nos amitiés.
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16 rue de Coutance
Dimanche 27 mai 1956

Cher Maurice Chappaz,

Je vous écris devant un joli bouquet de fleurs des champs
que j’ai cueillies en revenant de voir Léonore. Elle était
tres gaie cet apres-midi, elle riait et se trémoussait sur mes
genoux et nous avons fait des tours, elle en marchant tenue
des deux mains. [...]

Je suis bien heureuse d’avoir quitté le bar, 'y ai tenu un
mois, ¢'était infernal et assez étrange, un monde totalement
artificiel, attachant quand méme mais je ne voudrais jamais
y participer pour de vrai et ne le pourrais pas.

Maintenant j’ai deux travaux : le matin je fais la cuisine
et un peu le ménage chez des princesses polonaises, mes-
demoiselles de Jundzill et de Romer. Elles ne sont plus
toutes jeunes, la plus 4gée, dénommée «tante Yaya», a
85 ans et reste toujours couchée, en compagnie d’une
petite chienne basset qu’elle vouvoie. Le plus drole est
que je n'ai jamais appris a faire la cuisine dans ma vie, je
dois faire des poulets, des rotis et ¢a réussit toujours par
miracle. Elles me paient quelque chose et me donnent a
manger. Chez elles, Cest tout plein de vieilles choses, des
photos de princesses en longues robes et d’hommes un peu
austeres, a barbe mais a I'air doux. Elles ont une ni¢ce qui
sest sauvée de chez les communistes et écrit des poemes;
elle a dit qu'elle m’en montrerait.
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