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avant-propos

À l’heure de sa mort, le 31 mai 2005, l’écrivain et prostituée 
Grisélidis Réal emportait avec elle bien des secrets d’une existence 
scandaleuse, non sans avoir accumulé dans son petit appar-
tement genevois une masse de documents où les photos, dessins, 
tracts et coupures de presse voisinaient avec des poèmes manus-
crits, des liasses de brouillons plus ou moins paginés, des projets 
demeurés à l’état d’esquisse, diverses versions d’un même article, 
quelques tapuscrits complets et un vrac de lettres de sa main, 
photocopiées pour mémoire. À ses quatre enfants est revenue 
la tâche délicate d’opérer un premier classement, avant que 
les Archives littéraires suisses (ALS) n’entament un fastidieux 
inventaire. En allant puiser à cette source, on aurait pu se 
contenter de repérer l’ensemble des textes inédits et, faute d’en 
connaître la date ou la destination, de les éditer pêle-mêle, selon 
un ordre arbitraire. Mais opter pour une telle compilation, 
animée par un souci d’exhaustivité, c’était risquer le syndrome 
du « fond de tiroir ». Pour ne garder que le meilleur de sa prose, 
on a préféré trancher dans le vif en écartant les ébauches trop 
maladroitement précoces ou défi nitivement inabouties, les 
variantes d’articles recyclés presque à l’identique ou l’immense 
majorité des poèmes qui, à nos yeux, devraient un jour faire 
l’objet d’un recueil à part chez un éditeur spécialisé.
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Un second vivier restait à explorer au sein de la foisonnante 
correspondance que Grisélidis Réal n’a cessé d’entretenir depuis 
les années 50 avec des proches de tout acabit, des plus illustres 
aux plus réprouvés. Dès lors on risquait un autre écueil, 
l’embarras du choix. Comment s’en tenir au strict essentiel, et 
selon quels critères ? Problème a priori insoluble si l’auteur de 
ces courriers ne nous avait pas préparé le terrain, et facilité 
la tâche, en élisant au fi l du temps tel ou tel confi dent attitré 
auquel elle réservait les épisodes successifs de ses aventures. 
Parmi ses destinataires fi gurent quelques personnalités de 
renom, dont l’écrivain Maurice Chappaz, le peintre et poète 
Henri Noverraz, la photographe Suzi Pilet, les éditeurs Bertil 
Galland et André Balland, mais aussi sa sœur cadette Corinne 
Beutler-Réal, plusieurs amants mémorables, notamment le 
gigolo tunisien Hassine Ahmed, ou Tania, une adolescente 
fugueuse et future prostituée. Au total, plus d’une centaine 
de lettres fournissent la matière principale de l’ouvrage, lui 
donnent sa cohérence chronologique. Et c’est très naturellement 
que se dessine, au fur et à mesure des extraits reproduits, un 
véritable récit autobiographique… en pointillé. Celui dont 
l’écrivain épistolaire posait les jalons, dans l’intervalle de ses 
textes publiés, sans parvenir à en recomposer l’ensemble d’une 
seule traite romanesque. C’est ici chose faite, en espérant du 
moins avoir su respecter de si secrètes consignes à la lettre.

Quant au titre de l’ouvrage, il n’est pas de notre fait, mais 
emprunté à une liste de titres provisoires établie par l’auteur 
alors que se profi lait à l’horizon la parution des Sphinx, le 
deuxième volume de sa correspondance avec Jean-Luc Hennig. 
Mémoires de l’inachevé donc, on ne pouvait rêver mieux.
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Quelques précisions de méthode, enfi n. Pour préserver ici 
et là des informations à caractère privé ou des passages aux 
références confuses, il a fallu procéder à des coupes, indiquées 
par des points de suspension entre crochets. De même, il a fallu 
rectifi er certains helvétismes ou tournures fautives et abréger 
les formules de politesse qui avaient tendance à se répéter en 
cascade. Pour éclairer quelques noms de personnes citées, leur 
première occurrence est suivie d’un astérisque qui renvoie à 
un index détaillé en fi n d’ouvrage. Mais dans le souci de ne 
pas brouiller la lecture de ce volume, l’appareil critique a été 
réduit à sa plus simple expression. Restait cependant à mettre 
en lumière les ellipses, rebondissements et détours d’un itiné-
raire de vie hors du commun pour saisir l’envers du décor 
de ces écrits lacunaires. Entre 1954 et 1993, cinq segments 
biographiques distincts ont ainsi émergé qu’il a semblé utile 
d’introduire par une brève mise au point factuelle.

Espérons qu’avec cet ultime ouvrage de Grisélidis Réal, 
chacun fera la part des origines cachées et des recoins obscurs 
d’une aventure humaine riche en événements dramatiques et 
contradictions intimes. On y verra apparaître une mère aussi 
aimante que fuyante, un être d’appétit charnel quoique de 
santé précaire, une artiste contrariée mais toujours en devenir, 
une amoureuse souvent déçue jamais rassasiée, une intraitable 
pessimiste prête au combat, une putain iconoclaste au plus près 
de son miroir brisé.

Yves Pagès
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Née à Lausanne le 11 août 1929 de parents enseignants, Grisélidis 
Réal passe une partie de sa prime enfance à Alexandrie et Athènes, 
avant de perdre son père, le brillant helléniste Walter Réal, à l’âge de 
neuf ans. De retour en Suisse, avec ses deux sœurs cadettes, Corinne 
et Viviane, elle est élevée par sa mère, Gisèle Réal, veuve jamais 
remariée prodiguant à ses fi lles une éducation d’une grande rigidité 
morale, quoique attentive à toute forme d’éveil artistique. Dès l’ado-
lescence, Grisélidis manifeste un goût prononcé pour le dessin et la 
littérature, comme l’atteste une ébauche de roman illustré, « Amour et 
Haine ». Suite à l’échec fi nal de ses études secondaires, elle intègre les 
Arts décoratifs de Zurich. En 1949, forte d’un diplôme de décoratrice, 
là voilà qui s’installe à Genève, fréquente la bohème et s’éprend d’un 
jeune peintre, Sylvain Schimek, épousé l’année suivante. En 1952, elle 
accouche d’un premier fi ls, Igor, naissance suivie d’une séparation avec 
le père (puis un divorce en 1956) et un confl it durable entre cette jeune 
mère sans ressources et des beaux-parents qui obtiennent la garde de 
l’enfant. Grisélidis Réal met bientôt à profi t son talent pictural pour 
créer les motifs de foulards imprimés dans l’atelier de la photographe 
Suzi Pilet, qui est aussi l’amie d’un couple d’écrivains, Corinna S. Bille 
et Maurice Chappaz. En 1953, ce dernier publie Testament du Haut-
Rhône, loué par la critique et couronné du prix Rambert. C’est donc 
avec un poète déjà reconnu, et de quinze ans son aîné, que cette jeune 
femme, sans profession ni publication, entame au printemps 1954 une 
correspondance faite d’échanges intellectuels et de confi dences privées.
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Genève, 20 mai 1954

Cher [Maurice] Chappaz*,
Je sais bien que toutes les apparences sont contre moi et 

je ne chercherai pas à m’en excuser. J’ai vécu tout ce temps 
plusieurs vies, et insuffl é des forces à ceux qui n’en avaient 
plus ; si j’en avais, c’était bien normal. Vous comprendrez 
quel sentiment de joie douloureuse on peut éprouver 
en apprenant qu’un être qui a voulu mourir a été rendu 
malgré lui à la musique, au soleil et aux arbres, et quel élan 
nous pousse alors à accepter la gageure, à mettre toutes nos 
forces, notre obstination dans cette lutte contre une défaite 
non réalisée.

Il me semble qu’en n’aidant pas un être sans défense, 
on le condamne, et les œuvres d’art qu’on peut faire alors 
n’ont plus de valeur humaine. Je vis maintenant avec cette 
jeune fi lle, et me réveille tous les matins en souriant parce 
qu’elle respire.

Vos foulards, Chappaz, viennent au monde lentement. 
J’ai peint avant-hier les raisins rouges, à variations foncées 
ou orangées, que vous vouliez. Souvent j’ai failli éclater 
comme le volcan parce que je voulais y travailler et je ne 
pouvais pas. Le fond bleu vert (réimprimé trois fois à cause 
des nuances) existe depuis des mois.
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Je ne vais plus chez le psychologue. D’abord ça ne servait 
à rien et ensuite parce que je crois que le soi n’est pas si 
important que ce qu’on en fait. On dira qu’il faut d’abord 
se connaître pour pouvoir renverser les obstacles qu’on s’est 
fabriqués intérieurement et se les rendre conscients. J’ai 
trouvé qu’au moment où l’on se détourne de cette vision 
intérieure confuse pour essayer de démêler la confusion 
extérieure qui nous entoure, pris par cette nouvelle lutte 
où nos forces sont engagées, on peut se dépasser car on 
oublie de s’arrêter à ses propres limites qu’on ne voit plus 
d’ailleurs tant elles sont à la mesure des souffrances du 
monde.

Cher Chappaz, je veux vous apporter moi-même les 
foulards, il y a longtemps que j’aimerais aller vous voir 
dans votre forêt. Je vous écrirai avant un mois pour vous 
avertir. Je ne suis plus à Carouge mais dans la vieille ville. 
Et j’aurai prochainement comme atelier la chambre de 
Corinne [Réal]*, car elle va partir pour le midi de la 
France. […]

Merci pour votre belle carte du cratère de l’Etna. C’est 
ainsi que nous sommes parfois : des cratères bouillonnants, 
trop pleins.

J’espère que vous allez bien ainsi que votre famille. 
Recevez mes amitiés, celles de Corinne et de tous nos 
amis.
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Genève, 12 août [1954]

Bien chère Corinne [Réal], […]
Je te vois là-bas dans tes pins entre le soleil et la mer, 

heureuse quand même maintenant que tu es avec quelqu’un 
que tu aimes. D’après ta lettre, je vois qu’il est peut-être 
marié ou du moins il y a une autre femme dans l’histoire, 
et c’est toi qui risques de souffrir. Ayant déjà vécu cela je 
peux bien te comprendre.

Il y a bien des choses dures dans la vie, quant à moi 
j’ai toujours réfl échi à la souffrance que je pouvais infl iger 
aux autres et j’ai préféré souffrir moi-même plutôt que de 
détruire un autre bonheur – la question est de savoir si tu 
détruis un bonheur ou si celui que vous vivez actuellement 
est le seul qui compte et qui doit l’emporter.

Je ne peux que te dire que je pense bien à toi et que 
je suis heureuse des beaux moments que tu as – et il faut 
les vivre pleinement sans absolument rien regretter car ce 
sont aussi des œuvres d’art. En tout cas je crois que les 
gens sages et peureux souffrent moins que nous mais ne 
connaissent pas ces joies presque surnaturelles.

Je croyais que Picasso et Françoise Gillot étaient 
séparés ?

Quant à moi ces temps je suis un peu dans le pétrin. 
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C’est-à-dire que ça me vient bien, car à force de faire 
l’idiote je me suis cassé le nez en beauté !

J’ai connu un garçon très gentil et j’en étais amoureuse 
sans l’aimer vraiment. Point de vue physique, cette amitié 
m’a enlevé tous mes complexes et j’ai enfi n connu, après 
3 ans de mariage malheureux et toutes les expériences 
tristes qui ont suivi, les séances de psychanalyse etc., ce 
que c’est que l’amour normal pour une femme lorsque son 
compagnon n’est ni brutal, ni égoïste ni ignorant. C’était 
très beau, très simple, comme une délivrance : deux êtres 
humains qui se rencontrent dans cette force de la nature.

Mais voilà, j’attends un gosse depuis un mois maintenant. 
[…] Mon ami (de son nom Paul Delapoterie*) est en 
vacances jusqu’en octobre à Arles (il veut aller te voir et 
même habiter à Ste-Maxime !)

Je lui écris et lui aussi, mais je ne veux plus le revoir. Il 
y a un abîme entre nous : éducation, culture, sensibilité ; je 
ne supporterai pas de vivre toute une vie avec lui. Il fait de 
la peinture d’ailleurs et c’est courageux de sa part car il doit 
se débrouiller seul, ses parents adoptifs l’ont plus ou moins 
mis à la porte et il vit seul dans une vieille baraque assez 
étrange tout près de chez Monica Jacquet où était Aline.

Je veux donc quitter Genève, changer de vie, il faudra 
que j’aie aussi une explication avec Sylvain*. On divorcera 
probablement et ils garderont Igor* (il est en fait déjà à 
eux de par la loi puisque j’ai eu la grande sottise de le leur 
laisser.)

Question fi nancière ça va être très dur, je veux essayer 
de m’en tirer avec des foulards, et si je peux en trouver, du 
travail qu’on fait chez soi, même inintéressant. Question 
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lettre à corinne réal (1954)

logement je voudrais trouver une baraque à la campagne 
car j’en ai plein le dos des villes et je veux élever cette-fois 
l’enfant moi-même.

Je ne pense poser aux Beaux-Arts à la rentrée, car outre 
le grossissement on se sent mal, on risque de s’évanouir, 
vomir etc. J’ai en vue une roulotte formidable, à 1 200 Frs. 
J’ai proposé à Viviane de l’acheter et que je lui paie un 
loyer chaque mois jusqu’à ce qu’elle m’appartienne ; je ne 
sais si elle voudra car elle trouvera certainement la chose 
déraisonnable. En ce cas je tâcherai de demander ailleurs. 
Sinon il faut que je loue un logement chez des gens toute 
ma vie, ou alors on peut trouver des cabanes à lapins pour 
150 Frs, mais inhabitables. Au moins avec une roulotte on 
peut voyager et on est chez soi. […]

Mais il ne faut absolument pas que je revoie Paul, car 
s’il s’apercevait de la chose il voudrait m’aider, venir me 
voir ainsi que l’enfant et ça fi nirait par m’énerver tellement 
(tu comprends, quand tu n’aimes pas vraiment quelqu’un, 
il te donne sur les nerfs à la longue) que je devrai me 
fâcher avec lui, le faire souffrir, tandis que maintenant il 
ne sait rien et ça n’aura été qu’une brève liaison qui fi nira 
en queue de poisson.

J’ai aussi une répugnance instinctive à le dire à Maman, 
je préfère lutter seule. Elle le saura sans doute plus tard, je 
ne veux pas qu’elle prenne les choses en main et me traite 
en petite fi lle. Voilà, pour dire vrai je ne suis pas fi ère de 
moi car j’ai agi en enfant mais je vais devenir très sérieuse. 
Salut, crois à mon amitié.
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Mont-sur-Rolle [1955-1956]

Cher Maurice Chappaz,
Merci d’avoir envoyé une corbeille d’abricots, de ces 

« petits soleils » que Léonore* mange écrasés avec du sucre, 
et nous en gâteaux que fait Madame Yersin.

Léonore va bien, c’est une grande joie de l’avoir, la 
regarder grandir et s’éveiller. On tient parfois de véritables 
conversations. C’est pour elle qu’il faut que je me batte 
comme un tigre, sans faiblesses, c’est une vilaine façon que 
d’employer des juges, des avocats et des lois mais je veux 
tenir même s’ils m’écrabouillent complètement.

D’ailleurs j’ai fait un rêve qui m’a fait bien plaisir : au 
moment où le juge Lenoir voulait me guillotiner, il s’est 
écroulé en proie à une crise cardiaque, et il se roulait par 
terre en suffoquant !

J’espère avoir aussi Igor, avec Léonore, les deux petits 
lions ensemble et Sylvain devrait me donner une pension 
pour lui. La belle-mère est malade du cœur et on m’accuse 
de la faire mourir de soucis. Je sais bien que ce n’est pas 
vrai, que les gens s’esquintent à mourir à petit feu des 
soucis qu’ils se font, au lieu de vivre, et de s’aimer les uns 
les autres. Quant à moi je ne veux pas mourir de mes 
soucis et je les tuerai tous à mesure chaque jour.
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lettres à maurice chappaz (1955-1956)

Je vais rentrer à Genève et j’irai chez ces braves bonnes 
dames du bas de la rue Rousseau, elles dirigent une sorte 
d’association d’aide et de conseil aux futures mères dans deux 
chambres remplies de photos, de jouets et un petit chien, 
et je leur demanderai de m’aider à trouver un logement 
et du travail à la demi-journée. C’est drôle comme je me 
suis attachée à la ville de Genève, qui a pourtant un si sale 
caractère, si changeant, et à la rue Rousseau où on passe 
du magasin de piété par le poste de police jusqu’aux petits 
hôtels louches et à la permanence médicale où arrivent des 
blessés la nuit ; on les voit [se faire] soigner par des ombres 
à travers les vitres dépolies.

J’aime aussi les pigeons dans leurs trous de mur, et leur 
roucoulement qui résonne le matin à 6 heures. J’aime 
aussi les petits accordéons du soir, toujours chevrotants 
et qui jouent toujours la même rengaine de sorte qu’on 
sait, quand l’un d’eux s’arrête, dans quel café le musicien 
à moitié endormi dans la fumée est en train de vider son 
verre. C’est bizarre, à certains moments de la journée 
j’entends les bruits de cette rue dans ma tête comme si ma 
vie avait pris racine là et que les autres endroits n’étaient 
que des paysages. À Paris ça n’était pas la même chose, la 
ville était trop grande et je ne me sentais pas chez moi.

J’ai beaucoup de courage et je me réjouis avant tout de 
faire des foulards et des dessins, ici ça ne m’a pas été possible. 
Je me réjouis aussi de retrouver la paix, la solitude, et un 
plancher solide sous les pieds. Je me réjouis de l’automne, 
chaque année, c’est une fête, un cadeau de la vie.

Je vous souhaite à vous tout ce que vous aimez, recevez 
toutes nos amitiés.
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*

16 rue de Coutance
Dimanche 27 mai 1956

Cher Maurice Chappaz,
Je vous écris devant un joli bouquet de fl eurs des champs 

que j’ai cueillies en revenant de voir Léonore. Elle était 
très gaie cet après-midi, elle riait et se trémoussait sur mes 
genoux et nous avons fait des tours, elle en marchant tenue 
des deux mains. […]

Je suis bien heureuse d’avoir quitté le bar, j’y ai tenu un 
mois, c’était infernal et assez étrange, un monde totalement 
artifi ciel, attachant quand même mais je ne voudrais jamais 
y participer pour de vrai et ne le pourrais pas.

Maintenant j’ai deux travaux : le matin je fais la cuisine 
et un peu le ménage chez des princesses polonaises, mes  -
demoiselles de Jundzill et de Romer. Elles ne sont plus 
toutes jeunes, la plus âgée, dénommée « tante Yaya », a 
85 ans et reste toujours couchée, en compagnie d’une 
petite chienne basset qu’elle vouvoie. Le plus drôle est 
que je n’ai jamais appris à faire la cuisine dans ma vie, je 
dois faire des poulets, des rôtis et ça réussit toujours par 
miracle. Elles me paient quelque chose et me donnent à 
manger. Chez elles, c’est tout plein de vieilles choses, des 
photos de princesses en longues robes et d’hommes un peu 
austères, à barbe mais à l’air doux. Elles ont une nièce qui 
s’est sauvée de chez les communistes et écrit des poèmes ; 
elle a dit qu’elle m’en montrerait.
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