9782081274341

01

Les Vieux Fous

Mathieu Belezi

Les Vieux Fous

roman

Flammarion

9782081274341

01

Mathieu Belezi

Les Vieux Fous

roman

Flammarion

© Mathieu Belezi et Flammarion pour la présente édition, 2011.

Dépôt légal : août 2011

ISBN numérique : 9782081274341

N° d'édition numérique : N.01ELJN000269.N001

Le livre a été imprimé sous les références :
ISBN : 978-2-0812-5807-5

N° d'édition : L.01ELJN000405.N001

ISBN PDF web : 9782081274358

N° d'édition PDF web : N.01ELJN000270.N001

Aux derniers jours du règne colonial, Albert Vandel n’a renoncé à rien. Il a la nostalgie du temps des pionniers, des conquêtes algériennes, quand, à la tête d’un bataillon de zéphyrs, il donnait son sang et son âme pour civiliser les peuples, pacifier les territoires. Pourquoi renoncerait-il ? Puisque les ors de la République lui ont permis d’étendre son pouvoir au fur et à mesure qu’il convertissait des contrées arides en inépuisables richesses ; puisque les Présidents et autres ministres de la France républicaine ont honoré cent années durant les ortolans de sa table. Barricadé dans son bordj avec les derniers grands colons d’Algérie, Albert Vandel devient fou comme un roi qui se meurt.

Avec ce nouveau roman, Mathieu Belezi puise dans toutes les ressources d’une langue prophétique pour remuer les entrailles d’une mémoire obscène que certains préfèreraient oublier.

Portrait : © collection particulière de l’auteur

Mathieu Belezi vit aujourd’hui près de Rome. Il est l’auteur de plusieurs romans parmi lesquels le très remarqué C’était notre terre (Albin Michel, 2008), Grand Prix de la Société des Gens de Lettres.

Du même auteur

Le Petit Roi, réédition Le Livre de Poche.

Les Solitaires (épuisé).

Meri Djan (épuisé).

Je vole, Motifs, no 330.

Une Sorte de Dieu, Motifs, no 331.

La Mort, je veux dire, Serpent Noir.

C’était notre terre, Albin Michel ; Le Livre de Poche.

Pour Mary Kling

Combien de maîtres faut-il tuer dans les rues et sur les places, combien faut-il incendier de leurs maisons avant que le monde redevienne juste et que nous puissions avoir notre mot à dire ?

Cesare Pavese, Dialogues avec Leucò

Partout où il y aura de bonnes eaux et des terres fertiles, c’est là qu’il faut placer les colons, sans s’informer à qui appartiennent les terres ; il faut les leur distribuer en toute propriété.

Général Bugeaud, Discours du 14 mai 1840

J’ai usé le fanatisme des Arabes, à tel point qu’ils sont aujourd’hui soumis comme des moutons.

Maréchal Bugeaud, À Thiers, 11 mars 1847

Sommaire

Couverture

Identité

Copyright

Couverture

Du même auteur

Dédicace

Exergue

Exergue

Exergue

Chapitre 1

Je peux vous le dire, ils ne m’auront pas

quinze légionnaires déserteurs patrouillent dans le jardin, le doigt sur la détente de leur MAT chauffée à blanc par deux ans de guérilla, des grenades pendues à la ceinture, un poignard commando fixé au mollet, tous prêts à perdre leurs tripes plutôt que de laisser entrer ces foutus ratons

quatre servants se relaient jour et nuit autour d’une mitrailleuse installée sur le toit, deux gardes du corps hauts de deux mètres et pesant pas moins de cent kilos interdisent l’entrée de ma chambre aux importuns dont le nombre varie selon les jours et mon humeur, il n’y a plus qu’Ouhria la blonde qui entre et sort à sa guise, mon Ouhria, à la fois colombe et gazelle, et souvent chienne quand elle s’y met, petite Mauresque à peine nubile, que j’ai recueillie au berceau et qui a grandi à l’ombre de mes idées quinze années durant pour son bien-être et le mien

non, ils ne m’auront pas

cinquante ans que j’ai construit ma maison aux abords de ce bois qu’on a nommé plus tard le bois de Boulogne, cinquante ans que j’y vis, que j’y mange et que j’y bois, cinquante ans que j’y dors sur mes deux oreilles

vous rendez-vous compte ?

et à présent que j’atteins ma cent quarante-cinquième année ils voudraient que je déguerpisse, que je foute le camp, comme ils disent

— Foutez le camp, m’sieur Bobby, vous nous avez fait assez de mal

ils voudraient que je leur abandonne ma maison de cinquante-quatre pièces, l’unique et glorieuse villa des Eucalyptus, plus célèbre que l’Aletti et le Saint-George réunis, construite par un architecte de Paris sous les ordres duquel trois cents ouvriers ont travaillé à faire de ce bâtiment le phare d’Alger, la merveille des merveilles, parquets en bois des îles, colonnes taillées dans le granit d’Égypte qu’utilisa Caracalla, hammam en marbre de Carrare où j’ai vu les plus belles femmes de France et d’Afrique me montrer leur cul, jardins à l’anglaise, fontaines, bassins

— Foutez le camp, m’sieur Bobby, il y en a qui pourraient avoir envie de se venger

qu’ils viennent se frotter à mes quinze légionnaires déserteurs qui ont justement besoin d’entraînement, qu’ils n’hésitent pas à se présenter devant les grilles de la villa des Eucalyptus, ils seront bien reçus, ma mitrailleuse est au bord de la crise de nerfs et mes légionnaires trépignent d’impatience en entendant péter les bombes dans ce qui reste d’Alger

ça fait plus de cent ans que je m’occupe de vos congénères, que je leur distribue les coups de pied et les coups de cravache qu’ils n’ont pas volés, plus de cent ans que je coupe la main de ceux qui me pillent, que je règle leur compte d’une balle dans la poitrine à ceux qui menacent ma vie, j’ai l’habitude, et j’espère bien vivre cent années supplémentaires de cette manière

je suis vieux, mais pas gâteux, je peux encore tirer mon épingle du jeu et trouver un terrain d’entente avec les Ben Bella et les Boumediene qui ne tarderont pas à s’installer dans les fauteuils encore chauds du pouvoir, car aucun fauteuil du pouvoir n’est jamais resté vacant en ce bas monde, mettez-vous bien ça dans la tête, et vous finirez par vous rendre compte que vos aveugles caboches de barbares n’auront pris les fusils que pour remplacer des maîtres par d’autres maîtres

ça fait plus de cent ans que je m’occupe de distribuer les rôles, d’asseoir entre les bras de ces fauteuils des crapules à ma solde, au Sénat, à la Chambre des députés, au Gouvernement général, dans les préfectures et les sous-préfectures, à la Banque industrielle de l’Afrique du Nord, à la Société générale de transports maritimes à vapeur, à la Nord-Africaine des Ciments Lafarge, au siège des cigarettes Bastos et à ceux de la police, et j’en passe, la liste pourrait s’allonger jusqu’à demain et froisser l’amour-propre de certains, bien que ce ne soit plus l’heure de jouer les susceptibles

cent ans c’est long, j’ai les moyens d’en réveiller des morts, et des pas tout à fait morts qui s’arrangent pour faire les morts, cent ans c’est même plus que long, et pourtant je n’ai pas oublié le ballet des hommes et des femmes qui franchissaient la porte de la villa des Eucalyptus, chaussés comme des milords et gantés de beurre-frais

— Comment allez-vous, Bobby ?

moi, j’allais toujours bien, mais eux comment allaient-ils ? alors qu’ils cherchaient à se hisser toujours plus haut sur les barreaux de la grande échelle coloniale plantée à coups de sabre et de goupillon dans cette terre si retorse d’Algérie

oui, comment allaient-ils ? et comment vont-ils à présent que les Ben Bella, les Boumediene et les Krim sont en train de les foutre dehors ?

je le sais bien comment ils vont, je les vois filer à Maison-Blanche, leurs chaussures de milord crottées de peur et le beurre-frais de leurs gants en train de virer à l’aigre, et je me dis qu’ils n’ont que ce qu’ils méritent, s’ils m’avaient écouté ils n’en seraient pas là, l’OAS a beau faire sauter les hôpitaux, les commandos Delta ont beau égorger et mitrailler les traîtres, c’est trop tard

— C’est trop tard !

ai-je répété aux desperados qui sont venus pas plus tard que la semaine dernière me réclamer encore des millions, ils veulent repousser aux périphéries le sang arabe qui circule dans les rues d’Oran et de Constantine, les quartiers de Belcourt et de Climat-de-France, chasser au mortier les indésirables, créer des villes européennes débarrassées des Arabes

— Il fallait y penser plus tôt ! C’est trop tard !

si au lieu de rire, de boire mon champagne et de baiser cent années durant dans mon hammam des petites Kabyles à la croupe dodue, ils avaient ouvert les yeux sur cette Algérie dont ils s’imaginaient être ad vitam æternam propriétaires, ils auraient compris que rien n’est acquis, et qu’un pays qui vous paraît définitivement maté vous explosera à la gueule un siècle plus tard pour peu que vous ayez eu le malheur de relâcher votre étreinte

— Attendez le pire d’un peuple qui travaille à vous enrichir !

voilà la vérité

— Bobby, tu exagères ! Ce que nous tenons, nous le tenons bien, ce ne sont pas des poignées de sauvages armés de bâtons qui nous le reprendront

et cent années durant nos discussions se sont terminées par des rires, par des beuveries au champagne et des parties fines sur le marbre humide et chaud de mon hammam, temps béni où notre chair engraissée de mille façons osait prendre des rondeurs de pacha

faut-il le dire ?

j’ai pesé jusqu’à cent cinquante kilos au meilleur moment de ma vie, j’avais un cheval à six pattes, une selle fabriquée à ma mesure par un atelier du Caire, et au début du siècle Rolls-Royce avait bien voulu adapter sa décapotable à mon arrière-train afin que je voyage plus confortablement sur les routes de Kabylie et de la Mitidja

cent cinquante kilos, je vous dis

au point que je m’asseyais sur deux chaises aux tables des restaurants, et qu’on élargissait les portes des chambres afin que je circule à mon aise dans les hôtels, c’était l’époque où il me suffisait d’ordonner pour être obéi, j’avais en permanence une cravache à la main et cinglais ceux qui, par hasard, auraient osé s’opposer à mes ordres, je ne marchais que sur des tapis d’Orient, j’avais un lit d’empereur de Chine, large de trois mètres, où mes reines de Saba d’origines variées œuvraient jour et nuit

et à l’époque nous pesions tous plus de cent kilos, les patrons de la vigne et des agrumes, les directeurs de banque, les rois de l’alfa, les seigneurs des transports maritimes, j’aurais voulu que vous voyiez notre main de fer s’abattre sur le pays et le fouiller, le secouer, en extraire en quelques dizaines d’années plus de richesses que n’en avaient extrait les Turcs en deux ou trois siècles, rien ne nous faisait peur, froid, sécheresse, sauterelles, typhus, choléra, tout aussi bien que les réformes assimilationnistes

foutre dieu, qui a bien pu inventer un tel barbarisme !

étaient combattus par nous avec cette impitoyable volonté du colon qui sait qu’il ne faut pas et qu’il ne faudra jamais céder un pouce de quoi que ce soit

— Défendons l’ordre colonial !

d’un coup de poing nous redonnions du cœur au ventre à ceux qui s’endormaient sur leurs lauriers, et par le sabre et la déportation nous réglions le sort des communistes nationalistes qui tentaient de se mettre en travers de notre chemin, nous étouffions dans le sang le conflit le plus insignifiant, la plus petite révolte, et au mois de mai 45 trente-cinq mille de nos soldats, des avions, des bombes et des mitrailleuses avaient réglé leur compte aux émeutiers qui nous étaient tombés dessus sans crier gare et avaient assassiné nos femmes et nos enfants au nom d’une foutue guerre sainte

— Défendons l’ordre colonial ! Et ne nous laissons pas piéger par cette engeance franc-maçonne qui pousse les ratons à la révolte !

et par ce cri de douleur et de juste réaction nous avions créé une Brigade de vigilance des intérêts patriotiques européens et avions pris les armes et chassé le pinson dans toute la Kabylie, les jeunes pinsons comme les vieux, les unijambistes, les soi-disant aveugles, les loqueteux, les riches pinsons en costume d’Européens en train de parader dans nos cafés, l’œil concupiscent et la salive gourmande, lorgnant nos femmes et nos filles, les emplumés, les déplumés, ils y étaient tous passés

— Défendons l’ordre colonial !

nous avions purgé les villes, nettoyé les campagnes, brûlé les commerces de ceux qui s’engraissaient sur notre dos

— Ne vous agitez pas, monsieur Albert

chuchote Ouhria à mon oreille, comme si j’avais besoin de conseils, j’ai beau avoir cent quarante-cinq ans, mon cœur n’est pas prêt de s’arrêter de battre, elle pose la main sur la barrique de mon ventre, la pointe de ses seins me titille le gras du bras

— Prenez-moi plutôt dans vos bras

il faut sans cesse que je la prenne dans mes bras parce que la nuit l’effraie, et qu’elle tremble, et qu’elle claque des dents, pendant que son cœur bat à cent à l’heure entre les draps

— Prenez-moi plutôt dans vos bras

elle sait bien que si elle avait le malheur de sortir seule, à présent que les nuits d’Alger sont toutes secouées d’explosions, de rafales de mitraillettes, de cris et de hoquets, elle n’atteindrait pas le bout de la rue, elle serait tuée d’une balle dans la tête par un de ces gamins de Bab-el-Oued qui pratiquent la politique du pire

— Mais c’est trop tard !

que je leur dis à ces exaltés de la gâchette lorsqu’ils viennent me voir et qu’ils me font le décompte de leurs journées passées à tuer

— Bobby, qu’est-ce que tu en penses ? j’ai dégommé quatre faux malades à l’hôpital, et dans la rue deux fatmas, un docker communiste et un lieutenant de gendarmerie

— Mais c’est trop tard !

— Chut, monsieur Albert

répète Ouhria qui se lève et va me chercher un verre d’eau fraîche à la cuisine, les membres de son corps nu se découpent en ombres chinoises lorsqu’elle passe et repasse devant la fenêtre, des membres de marionnette qui tiendraient dans une boîte à chaussures

— Buvez, monsieur Albert

et pendant que je bois elle se pelotonne entre mes cuisses qui sont deux fûts énormes et lisses derrière lesquels elle se protège, et rien que son haleine, sa petite haleine poivrée de sorcière, suffit à me faire bander comme vingt Turcs du Bosphore, moi, Albert Vandel, dit Bobby caïd, Bobby baroud, Bobby la baraka, cent quarante-cinq ans et toutes mes dents, moi, l’ancêtre des ancêtres, je bande, dresse au plafond un vigoureux braquemart de vingt-cinq centimètres qu’Ouhria empoigne aussitôt et lèche avec entrain

— Ça me calme les nerfs

dit-elle, tandis que les bombes répondent aux mitraillettes dans la nuit sauvage des rues, et que mes quinze légionnaires déserteurs arpentent le jardin le doigt sur la détente de leur MAT chauffée à blanc par deux ans de guérilla, des grenades pendues à la ceinture, un poignard commando fixé au mollet

— Ça me calme les nerfs

et la voilà qui s’empale sur mon braquemart, et s’ouvre, et se pâme, la tête chavirée, les yeux révulsés, ses doigts de sorcière cramponnés aux poils de mon ventre de calife

— Bobby, qu’est-ce que tu en penses ? On a rempli une voiture de ferrailles et de boulons et on l’a fait péter au milieu des bicots. Soixante-deux morts et plus de cent blessés !

— Je vous l’ai dit ! C’est trop tard !

et la voilà qui s’arc-boute entre ciel et terre afin de mieux fuir et jouir

— Ça me calme les nerfs

et s’écroule d’épuisement sur les draps humides de sueur, pauvre fille à qui je ne peux plus offrir ma semence, vu que j’ai les couilles aussi vides que les ciboires des églises d’Algérie, trop de sperme avalé par des cuisses arméniennes, grecques ou juives, trop de sperme éparpillé sur des reins espagnols, parisiens ou berbères, ça en fait des femmes en cent quarante-cinq ans de vie, un nombre qui vous donne dans les familles les mieux disposées une réputation de dangereux coureur, et c’est pour cela que je n’ai réussi à me marier que trois fois, épousant tour à tour une Espagnole, une fille de colon en faillite, et une Parisienne danseuse de cabaret

— Bobby, qu’est-ce que tu en penses ? On a bombardé le palais d’Été, on a plastiqué la bibliothèque de l’université, on a foutu en l’air des écoles, des mairies, des postes !

— C’est trop tard !

— Bobby, qu’est-ce que tu en penses ? On va créer en Algérie un apartheid, comme en Afrique du Sud !

— C’est trop tard !

ne peuvent-ils pas admettre que c’est trop tard ?

— Comment est-il possible d’être sourd à ce point !

m’exclamé-je malgré moi, Ouhria soupire et s’endort, ses jambes encore entremêlées aux miennes, elle qui n’a pas d’instruction, qui sait à peine lire et écrire, comprend mieux qu’eux ce que je veux dire, pauvre fille à qui je ne peux plus offrir ma semence, je pose la main au creux de ses reins, allez savoir pourquoi ? j’ai toujours la crainte qu’elle disparaisse corps et biens dans les ténèbres couleur d’apocalypse qu’on voit danser aux fenêtres toutes les nuits, comme si l’enfer était à ma porte, et il y est peut-être, qu’est-ce que j’en sais ? heureusement que mes quinze légionnaires déserteurs sont là pour stopper net le feu et les flammes, et le sang des couteaux

Ouhria soupire, Ouhria dort

et moi qui ne dors plus j’envie ses vingt ans, alors que je m’enfonce de tout mon poids dans les profondeurs d’un âge trois fois ou quatre fois canonique

— Bobby, qu’est-ce que tu en penses ? Et si on leur envoyait sur la gueule la bombe atomique, on en serait débarrassé de l’Algérie et de ses bougnoules

— Mais bon dieu, je vous ai dit et répété que c’était trop tard !

Ouhria soupire, Ouhria dort, et mes quinze légionnaires déserteurs trépignent d’impatience dans le jardin en entendant les explosions, les rafales de mitraillettes, les cris et les hoquets de ceux qui passent de vie à trépas en avalant leurs couilles tranchées net par les rasoirs arabes

qu’ils les coupent à qui ils veulent, les couilles, mais ils ne les couperont pas à moi, vous pouvez me croire.