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Introduction générale

DE LA DÉMOCRATIE LIBÉRALE 
COMME RÉGIME MIXTE

La présente entreprise constitue la suite du
Désenchantement du monde. Il s’était agi, dans ce
livre, à la fois de mettre en évidence ce qu’avait
été l’emprise organisatrice du religieux dans l’his-
toire des sociétés humaines, et de faire ressortir,
dans l’autre sens, comment l’originalité occiden-
tale procédait de la sortie de la religion. C’est la
pointe avancée de ce mouvement, ses développe-
ments les plus récents, quand il prend l’aspect de
la consécration du pouvoir des hommes de se
gouverner eux-mêmes, qu’envisagent les quatre
volumes de L’Avènement de la démocratie.

Continuité d’inspiration, mais différence de
démarcheÞ: l’objet du Désenchantement du monde
était de proposer un modèle général des relations
entre religion et politique et de leurs transforma-
tionsÞ; l’objet de L’Avènement de la démocratie est
de donner, à la lumière de ce modèle, une analyse
en profondeur de l’histoire du XXeÞsiècle et des
vicissitudes que le phénomène démocratique y a
connues. Même s’il ne s’agit pas de raconter, mais
de rendre intelligible, l’ambition d’établir l’apti-
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10 La révolution moderne

tude du modèle à rendre compte des «Þchoses
telles qu’elles se sont réellement passéesÞ», dont
des choses spécialement rebelles à l’explication,
requiert d’entrer assez avant dans l’examen de
l’histoire se faisant et des représentations qui gui-
dent ses acteurs. D’où l’ampleur du résultat, en
dépit de l’extrême stylisation de l’analyse. L’enjeu
est de parvenir à percer la formule du monde
désenchanté, derrière la fausse transparence qui
nous la cache, et de pénétrer le secret de son
cours déroutant.

À cet égard, la perspective reste la même par
rapport au Désenchantement du monde. La thèse
que ces volumes s’emploient à défendre et à
illustrer est que les structures de la société auto-
nome s’éclairent uniquement par contraste avec
l’ancienne structuration religieuse. De l’intérieur,
nous sommes aveugles sur ce qui soutient notre
prétention de nous donner notre propre loi et sur
ce qui lui permet de s’exercer. Il faut emprunter
le détour de l’ordre hétéronome et de la façon
dont nous en sommes sortis pour discerner les
contours et les rouages du dispositif où nous évo-
luons, au-delà de cette orgueilleuse conscience,
qui nous trompe, d’être les auteurs de nos règles.
Ce n’est qu’en ayant suivi la refonte générale des
articulations du domaine collectif par laquelle se
solde la soustraction à l’obéissance aux dieux, que
l’on prend la mesure du phénomène démocrati-
que dans toutes ses dimensions. C’est la condition
pour l’appréhender dans sa cohérence globale,
dans son épaisseur organisationnelle et dans sa
dynamique interne, cette dynamique qui place
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son existence sous le signe de l’advenue perma-
nenteÞ; bref, c’est la condition pour lui reconnaî-
tre sa portée de configuration inédite de l’être-
ensemble. C’est cette part structurelle et incons-
ciente du fonctionnement de la démocratie des
Modernes que cette série de livres cherche à exhu-
mer — mais, importe-t-il de préciser, en la saisis-
sant systématiquement au travers de sa réfraction
dans la conscience des acteurs. La prise en
compte de cette organisation de l’autonomie, de
l’autonomie comme organisation, ouvre, on le
verra, sur une idée renouvelée de la nature de la
démocratie des Modernes ou, pour être exact, de
son mode de composition et, à partir de là, des
problèmes qu’il lui est consubstantiel d’affronter.

Il y a une raison supplémentaire d’adopter cette
perspective de la sortie de la religion. La structu-
ration religieuse ne relève pas simplement d’une
histoire ancienne utile à considérer pour déchif-
frer notre différence. Elle a montré une incroya-
ble prégnance, bien au-delà de son règne officiel,
qui oblige à la regarder comme une donnée cons-
titutive de l’histoire récente. Elle est le fantôme
qui hante l’histoire du XXeÞsiècle. En apparence,
est-on tenté de juger, après 1900, l’émancipation
de la scène publique est acquise, avec la consécra-
tion irrésistible du suffrage universel, de telle
sorte que l’histoire de la démocratie est devenue
indépendante du religieux, regardé comme prin-
cipe ordonnateur, quelque poids que la croyance
puisse garder dans la vie politique. En réalité, il
n’en est rien. Certes, à l’évidence, la religion ne
commande plus l’être-ensembleÞ; il n’empêche
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que la forme qu’elle lui communiquait n’a aucu-
nement disparu pour autant. Elle continue
d’empreindre le mécanisme collectif, de manière
souterraine. De la même façon, si la vision reli-
gieuse de l’existence en commun a perdu son
autorité manifeste sur les esprits, elle conserve un
empire latent. Cet héritage invisible est l’un des
paramètres déterminants de l’histoire du XXeÞsiè-
cle, à titre direct ou indirect. Il est le ferment
occulte de quelques-uns de ses aspects les plus
obscurs. Sans lui, l’énigmatique explosion des
religions séculières demeure inexplicable. Aussi
bien, en sens inverse, est-ce en fonction de son
effacement que la réorientation non moins mys-
térieuse de la marche de nos sociétés à partir des
années 1970 peut être véritablement comprise.
Contre les apparences, le parcours de la démocra-
tie au cours du dernier siècle aura été gouverné
par les ultimes avatars de la relation, devenue
secrète, entre religion et politique. C’est l’autre
dimension enfouie que la lecture ici développée
s’attache à mettre au jour.

Le propos s’organise naturellement autour des
nœuds principaux de cette odyssée. Car l’advenue
continuée de la démocratie est tout sauf un péri-
ple tranquille.

Le premier volume, La Révolution moderne, cons-
titue une sorte de prologue. Il campe l’arrière-
fond, en retraçant sous une forme ramassée l’uni-
que révolution qui court, entre 1500 et 1900, à
travers les multiples révolutions de la moder-
nité — la révolution religieuse du XVIeÞsiècle, la
révolution scientifique, les révolutions politiques
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d’Angleterre et de France, la révolution indus-
trielle —, à savoir la révolution de l’autonomie.
Surtout, il s’emploie à dégager les composantes
spécifiques du monde désenchanté qui émergent
au fil de ce parcours, dans l’ordre politique, dans
l’ordre juridique et dans l’ordre historique. L’identi-
fication de ces structures et de ces axes pratiques
permettant un fonctionnement autonome des
communautés humaines est la clé de la caractéri-
sation de la démocratie des Modernes. L’origina-
lité de celle-ci est de reposer sur la combinaison
des trois éléments, combinaison qui est en même
temps son problème récurrent, étant donné les
propriétés des éléments en question.

Le deuxième volume, La Crise du libéralisme, se
concentre sur l’analyse de la période charnière
1880-1914, matrice du XXeÞsiècle en ses tragédies
aussi bien qu’en ses réussites. Il s’attache à mon-
trer que c’est précisément alors que se noue le
problème de la composition des vecteurs de la
modernité autonome, le problème de la démocra-
tie des Modernes comme «Þrégime mixteÞ». C’est
ce problème qui gît derrière les désillusions et les
rejets dont le régime de la liberté se met à faire
l’objet, au moment même où il l’emporte et se
parachève, grâce à l’association du suffrage uni-
versel et du gouvernement représentatif. Mais ce
sont les implications religieuses sous-jacentes
du problème qui lui confèrent un relief drama-
tique. Le nouvel univers qui se déploie sous
l’effet de la triple poussée de l’orientation vers
l’avenir, de la forme État-nation et de l’individu
de droit fait exploser le cadre hérité de l’univers
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sacral qui avait soutenu jusque-là l’édifice des
libertés fraîchement acquises. Le sol se dérobe en
même temps que le mécanisme interne se dérè-
gle. Ainsi la démocratie libérale s’installe-t-elle
sous le signe d’une incertitude majeure sur son
fonctionnement et sa définition. Ce sera la prin-
cipale affaire du XXeÞsiècle que de tenter d’y
répondre.

Le troisième volume, À l’épreuve des totalitaris-
mes, est consacré à ces recherches d’une solution.
La Première Guerre mondiale porte le dilemme à
l’incandescenceÞ: dépasser la démocratie libérale,
pour résoudre les questions surgies avec elle, ou
la transformerÞ? Dans son sillage, seule la rupture
révolutionnaire paraît à la hauteur de la tâche. Ce
sera l’âge de fer des religions séculières, promet-
tant de reconstituer la compacité des anciennes
communautés sacrales sur des bases profanes. Et
puis, au sortir des ténèbres de la Seconde Guerre
mondiale, les démocraties finiront par trouver en
tâtonnant les voies de cet affermissement qui leur
semblait interdit. Elles détenaient par-devers elles,
sans le savoir, les moyens d’une cohésion n’ayant
rien à envier à la vieille unité religieuse. C’est
cette découverte silencieuse qui va assurer leur
triomphe. Parallèlement, grâce au support de cette
relève du religieux par le politique, elles parvien-
nent à opérer l’intrication de leurs éléments
constitutifs. L’autonomie se révèle gouvernable.
Le régime mixte prend corps. Le problème qui
avait semblé, durant le premier XXeÞsiècle, sans
autre issue qu’un renversement révolutionnaire
de l’ordre existant devient maîtrisable. La tragé-
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die se retourne en réussite. Il est indispensable de
penser ensemble les deux faces du siècle.

Mais il ne saurait y avoir de solution définitive
en ce domaine. Le succès même de la stabilisa-
tion des démocraties libérales va libérer les éner-
gies d’un nouveau bond en avant. Les reliquats de
la structuration religieuse s’effacent, déterminant
l’ultime tournant théologico-politique du parcours
moderne. L’autonomisation est relancée. Les vec-
teurs chargés de la concrétiser se redéfinissent en
fonction de son approfondissement. Les équili-
bres antérieurement établis entre politique, droit
et histoire sont rompus. Tout est à refaire. C’est
cette inflexion de grande ampleur qui a réorienté
la marche de nos sociétés depuis le milieu des
années 1970 que scrute le quatrième et dernier
volume, Le Nouveau Monde. Il interroge la seconde
crise de croissance de la démocratie dans laquelle
elle nous a plongés. Comment concevoir le régime
mixte qui nous redonnerait du pouvoir sur notre
liberté, puisque tel est le problème qui nous est
une nouvelle fois poséÞ? La démocratie n’en a tou-
jours pas fini d’advenir.

Ce cheminement, on l’a dit et il faut y insister,
est abordé systématiquement sous l’angle de la
conscience qu’en ont ses acteurs et des idées au
travers desquelles ils essaient de dominer leur
situation. L’avènement de la démocratie, tel qu’il
est entendu ici, est inséparable de l’invention d’un
discours à multiples entrées, par lequel les indivi-
dus s’expliquent leur monde, justifient leurs choix
politiques, cherchent à comprendre l’histoire dont
ils sont partie prenante, ou bien encore formulent
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16 La révolution moderne

leurs attentes à l’égard de l’avenir. Une histoire de
la démocratie se doit d’être, à ce titre, une his-
toire des idéologies, pour donner le nom qui leur
convient à ces grilles de lecture du devenir et de
la politique, plus ou moins systématisées et cohé-
rentes, dont l’entrée dans l’univers de l’autonomie
nous enjoint de nous pourvoir. Sans doute les
hommes qui font l’histoire sont-ils loin de tout
savoir de l’histoire qu’ils fontÞ; sûrement, même,
sont-ils voués à se méprendre à son sujet. Il
n’empêche que l’intelligence qu’ils ont de leur
situation comme, du reste, la méconnaissance qui
leur dérobe la signification de leurs actes sont des
dimensions essentielles de l’histoire qu’ils font.
On s’emploie méthodiquement à reconstruire
l’une et l’autre, tout au long du parcours, en déga-
geant les logiques auxquelles elles obéissent. Loin
de minorer ou d’évacuer le discours et la pensée
des acteurs, une analyse en profondeur, privilé-
giant les structures de l’établissement humain-
social, est la voie royale pour leur faire droit. Elle
est le moyen de leur reconnaître leur portée cons-
tituante, en les replaçant dans le cadre de l’orga-
nisation du croyable et du pensable collectifs.

Voici, donc, pour l’ordre des raisons selon
lequel le projet et son exécution se laissent pré-
senter. Autre chose, maintenant, est l’ordre des
questions qui ont présidé à la genèse de l’entre-
prise. Elle est née des circonstances. Elle a surgi
des perplexités suscitées par la marche des démo-
craties durant la dernière période. Car, après
s’être félicité de leurs avancées, il a vite fallu en
venir à s’interroger sur le tour préoccupant que
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prenait leur regain de fortune. Si «Þtoute histoire
est une histoire contemporaineÞ», selon de mot de
Croce, c’est spécialement le cas de celle-ci. Elle
n’aurait simplement pas été possible sans la révi-
sion en règle de nos perspectives et de nos instru-
ments d’analyse imposée par la survenue d’une
phase de la modernité manifestement différente
des précédentes depuis les années 1970. Ces déve-
loppements supplémentaires ont obligé à reconsi-
dérer l’ensemble du parcours, à en relire les
étapes, à en redéfinir les facteurs. Ce n’est pas la
propriété la moins remarquable de l’expérience
historique que d’être de la sorte un dévoilement
indéfini, relançant le questionnement du passé à
la lumière de ce qui apparaît dans le présent.
Naturellement, en pareille situation, on mobilise
les outils conceptuels et les cadres d’interpréta-
tion dont on dispose. C’est ainsi que j’ai fait appel
au modèle élaboré dans Le Désenchantement du
monde pour appréhender cette nouvelle donne.
Mais il a fallu procéder à des ajustements impor-
tants pour le rendre opératoire. Il a fallu préciser
la périodisation, raffiner l’analyse de l’insistance
du religieux, creuser l’anatomie des composantes
de l’autonomie pour porter le modèle à la hauteur
des exigences conjointes du déchiffrement du
présent et de la relecture du passé.

En d’autres termes, ce qui arrive à la fin, dans
le déroulement de l’exposé, vient en fait au début,
du point de vue de la sollicitation intellectuelle.
Aussi une introduction digne de ce nom se doit-
elle de restituer cette impulsion initiale reçue de
l’actualité historique en laquelle la réflexion s’enra-
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18 La révolution moderne

cine. C’est comme une anamnèse de l’état actuel
de trouble de la démocratie que cette généalogie
a été conçue. On partira donc de ce que la situa-
tion problématique de nos régimes nous a appris
sur leur fonctionnement et leur nature, depuis ce
tournant déstabilisateur dit, souvent, de la «Þpost-
modernitéÞ», dont il est indéniable, si contestable
que soit l’expression, qu’il a ébranlé de fond en
comble ce que nous pensions savoir en matière de
modernité. Le tout de l’entreprise se joue, d’une
certaine manière, sur l’élucidation de cette crise
des plus déroutantes où les démocraties ont été
précipitées par une victoire que personne n’atten-
dait. Cette crise demande, en effet, pour être véri-
tablement comprise, a-t-il fallu peu à peu mesurer,
d’être replacée dans la perspective du parcours
moderne en son entierÞ; elle oblige, en retour, à
repenser de part en part les tenants et les aboutis-
sants de ce parcours. C’est rendre au plus juste
l’esprit et le pari de l’enquête que de commencer
par ce travail d’interpellation réciproque.

Il y a une raison de plus d’assumer ce cercle de
l’intelligence du présent et de la compréhension
du passéÞ: il compte par ce qu’il indique des limi-
tes de l’entreprise. Il y aura d’autres développe-
ments, qui ne nous surprendront pas moins, nous
ou nos successeurs. Nous ne sommes pas au bout
du chemin, et ce que nous en saisissons est inexo-
rablement provisoire et précaire. D’un bout à l’autre
de ce parcours, nous n’allons cesser d’être confron-
tés à la conviction inverse, chez ses protagonistes,
à l’enivrante sensation du toucher au port, à la cer-
titude de détenir le dernier mot, en bref, à l’illusion
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de l’aboutissement, l’illusion par excellence atta-
chée à la condition historique, laquelle ne nous
voue à la finitude radicale de l’absence de fin que
pour nous faire croire en permanence le contraire.
Ce ne serait pas la peine de démonter les effets de
ce mirage chez nos devanciers pour y succomber
à notre tour. C’est le piège par excellence contre
lequel nous avons à nous prémunir. La tâche com-
mence par une juste appréciation de la dépendance
de notre perspective à l’égard d’une configuration
historique particulière, dont c’est de surcroît une
question vive.

LE SACRE ET LA DÉRÉLICTION

Nombreux sont les observateurs qui ont relevé ce
qu’a de paradoxal la situation créée par le récent
triomphe de la démocratie. Jamais elle n’a été aussi
solidement installéeÞ; jamais, simultanément, elle
n’a paru aussi menacée par le vide et l’impotence.
Son empire s’étend sans plus rencontrer d’opposi-
tion, ses règles et ses procédures prévalent avec
une rigueur sans cesse accrue, son esprit entre
dans les rapports sociaux et modèle l’identité des
êtres avec toujours plus d’ampleur et de profon-
deur. Et, pourtant, un mal mystérieux ronge ce
progrès euphorique. Quelque chose comme une
anémie galopante dessèche ces formes qui s’élèvent
à l’irréprochable. L’indéniable avancée dans la réa-
lité se solde par une non moins incontestable perte
d’effectivité. La puissance réelle déserte la machi-
nerie à mesure que ses rouages se perfectionnent.
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J’ai proposé l’expression de «Þdémocratie contre
elle-mêmeÞ» pour rendre compte de cet obscur
écartèlement. La formule cherche à pointer l’ori-
ginalité de la situation par rapport au cas de
figure classique des contradictions de la libertéÞ:
la fatale liberté laissée aux ennemis de la liberté
de la détruire, Hitler arrivant au pouvoir par la
voie légale, en 1933, pour abolir aussitôt la léga-
lité. Nous sommes aux antipodes, ici, d’une telle
opposition frontale et déclarée. L’antagonisme
dont il s’agit est tout interne et il s’ignoreÞ; il pro-
cède des valeurs les plus certaines de la démocra-
tie et il opère en secret. C’est le zèle des amis de
la liberté qui se révèle autodestructeur, sans
qu’un instant l’existence de la liberté soit remise
en question. L’affaiblissement marche avec l’appro-
fondissement.

La démocratie n’a plus d’ennemis et c’est à par-
tir de cette disparition qu’il faut approcher ce
trouble étrange qui la consume du dedans.
Depuis deux siècles qu’elle chemine, elle n’avait
cessé d’être en butte à des adversaires farouches
sur ses deux flancs, arc-boutés, les uns, sur l’auto-
rité de la tradition et de la nation, et juchés, les
autres, sur les promesses de la révolution. Une
adversité qui, loin de reculer au fur et à mesure
de son enracinement, y avait continûment trouvé
de quoi se renouveler et s’amplifier. Ses efforts
auront culminé au XXeÞsiècle, au point d’avoir pu
paraître un moment bien près de l’emporter. Qui,
en 1939, en Europe, eût parié sur les chances des
pitoyables régimes parlementaires et bourgeoisÞ?
Ces formidables armées de la servitude ne sont
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plus qu’un souvenir. Nous avons vu s’évanouir, en
peu d’années, tant les ombres subsistantes des
prophètes du passé que la magie, elle bien
vivante, des sorciers de l’avenir. Leurs causes ont
brutalement cessé d’être soutenables. Il n’y a plus
eu personne, tout d’un coup, pour rêver du retour
de l’ordre organique et hiérarchique, ou pour croire
au miraculeux avènement de la liberté substan-
tielle, grâce au sacrifice des égoïstes indépendances
individuelles. Entre 1974, quand la «Þrévolution
des œilletsÞ» abat à Lisbonne l’un des derniers
vestiges de la réaction triomphante de l’entre-
deux-guerres, et 1989, quand s’ouvre à Berlin une
brèche décisive dans la citadelle communiste, la
liberté sans restriction ni dépassement s’impose
comme l’unique politique concevable. La démo-
cratie devient l’horizon indépassable de notre
temps.

C’est du sein de cette conversion générale qu’a
surgi une adversité que l’on n’attendait pas, une
adversité intime, sans porteurs déclarés ni visage
identifiable, logée dans le fonctionnement même
de ce régime dorénavant incontesté. La démo-
cratie a changé autant qu’elle a gagné. Elle l’a
emporté, jusque dans l’esprit de ses contradic-
teurs les plus rebelles, moyennant une métamor-
phose de sa compréhension d’elle-même qui l’a
ramenée à son principe originel. Elle a retrouvé
le sens de son fondement en droit, l’égale liberté
de ses membres, et elle s’est remise à son école.
C’est en renouant de la sorte avec les droits de
l’homme qu’elle s’est vouée à la contradiction
insaisissable qui la travaille du dedans. En même
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temps que cette réconciliation unanimiste lui a
permis d’absorber ses anciens adversaires dans
l’évidence communielle d’une norme avouée de
tous, elle l’a disjointe d’elle-même, elle l’a installée
dans le partage entre ses bases et ses buts, entre
son idée et sa réalité, entre ce qu’elle veut être et
ce qui lui vaut d’exister.

Le foyer du trouble est dans le ressort de la vic-
toire, c’est ce qui rend la situation si confuse. Ce
n’est nulle part ailleurs que dans le retour aux
sources qui a propulsé la démocratie au pinacle
qu’il faut chercher les racines du malaise qui
l’étreint. Ce qu’elle y gagne en assurance de ses
bases, elle le paie en incertitude sur son pouvoir.
La logique de ses fondements tend à priver son
exercice de substance. La consécration des droits
de chacun débouche sur la dépossession de tous.
Un pas plus loin, elle en arrive, sur sa lancée, à se
retourner contre les communautés historiques
où il lui revient de s’incarner. L’universalité des
droits ne s’accommode pas de la particularité des
cadres politiques dans lesquels elle trouve à
s’appliquer. Par où elle est conduite à saper ses
propres conditions de concrétisation. Quelle déme-
sure égare cette démocratie poussée à se couper
d’abord les bras avant de s’amputer les jambes
afin de mieux s’accomplirÞ? Ne l’aurait-elle emporté
que pour se consumer sur place en immolant son
enveloppe charnelle à son âme idéaleÞ?

L’inquiétude est diffuse, parce que la contradic-
tion est cachée et qu’elle habite chaque acteur.
Elle est obsédante, pourtant, parce que chacun
sent, de la même manière obscure, que le cap
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