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Leur ombre était longue et ils se serraient l’un contre
l’autre. Le soleil les réchauffait d’une nuit courte et abîmée
de rêves trop réels. Richerenches accueillit le soleil du matin
comme si ce matin devait être le dernier et, village-rue
perdu dans l’été, écarta ses bras de maisons basses.

Jean s’accoudait à Clémence; penché contre elle, il sui-
vait son pas, habitué à sa lenteur et à la gravité indifférente
qu’elle mêlait à toute chose. C’était un matin d’insomnie. Il
voyait avec les yeux de Clémence; le reflet des maisons, des
platanes et de l’été arrachés au temps commun, devenait
clair dans le matin. Clémence rendait le jour à sa transpa-
rence, cela il le savait. Avant Clémence il n’avait jamais vu
ainsi. Le vent effritait la pâleur des pierres et se confondait
avec d’autres bruits, avec des mots, ceux du monde, neu-
tralisés enfin, et ceux silencieux de Clémence qui s’accor-
daient aux couleurs de la colline lointaine et émoussée par
le lever de soleil.

Le vent était le bruit de leur âge, violent, froid. Il souf-
flait à travers les rayons déjà hauts dans le ciel, et balayait
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les feuilles sur les dalles tièdes du parvis. Les bruits mon-
taient du bourg, cernaient la maison; le souffle du mistral
d’abord, dans les marronniers, puis les cris des oiseaux, au
loin les aboiements. Ils se sont assis sur un banc de pierre,
collé contre l’église, le soleil les réchauffe. La maison est
dans l’ombre, face à l’église. Pour l’heure, ils sont seuls,
séparés et instruits par cet instant qui va les brûler. Séparés
par ce désir sans désir, par ce besoin et cette douleur. Cela
est doux et impossible. Clémence va se lever et partir, seule-
ment alors elle parlera. Ils vont attendre, puis elle dira:
«Viens.» Clémence dira: «J’ai besoin, besoin de cette
heure du monde.» Elle dira: «Doucement», puis guidera
sa main, de sa main à elle, vous entendrez alors sa voix.
Cette voix va trébucher contre lui à chaque mot, et border
le silence de son nom.

Aujourd’hui encore, il entend l’écho de la voix de Clé-
mence; l’écho de ce jour-là. Et ce jour est devenu dans sa
mémoire une stèle, pierre usée d’été, de vent et de cette
lumière que les yeux de Clémence retiennent encore. Le
monde et son agitation étaient restés des années la mise en
scène contrastée du silence et de la lenteur de Clémence, du
bonheur qu’il avait à la regarder à la dérobée, à l’attendre
ou à la suivre. Le présent était ainsi tenu en équilibre dans
la retombée d’un mot ou par exemple dans cette façon sin-
gulière qu’elle avait parfois l’après-midi de s’endormir rou-
lée contre lui, sa tête calée dans les mains de Jean. Jean la
regardait et disait à voix haute: «Clémence» pour enchâs-
ser cette douceur dans le seul mot qui l’assurait, le rassurait
et faisait taire sa peur. Jean guettait chaque bruit pour pro-
téger le sommeil de Clémence.

l a  c r a i e
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Elle le regarde: elle veut qu’il parle le premier. Son
regard mendie et ne veut rien. Pas une seconde elle ne
détourne les yeux.

Lui est assis sur le banc, les jambes repliées. Ses genoux
font chacun un appui pour ses coudes. Elle reste immobile,
toutes les parties de son corps sont lourdes, soumises à une
pesanteur inconnue de lui, et dont, maintenant, il ne semble
plus pouvoir s’affranchir. Sa chair tout entière est rendue
inerte, anesthésiée. Il entend son cœur qui bat. Ses yeux glis-
sent encore dans leurs orbites. Lentement, comme s’il fallait
pour cela produire un effort inhumain, il la regarde; elle a
détourné les yeux. Clémence laisse croire qu’elle regarde
ailleurs, qu’elle embrasse l’espace mais en réalité c’est lui qu’elle
voit. Son corps dur absorbe les rayons du soleil et les retient.

A cette seconde Clémence n’est pas encore son enfant,
cette petite fille brune vers laquelle le souci de Jean toujours
se tourne quand son désir s’estompe. Jean ne sait pas encore
que ce désir peut cesser, Jean ne sait pas que le désir qu’il a
est un désir d’enfant. Jean ne sait plus rien, dans Riche-
renches déserte il regarde Clémence, et elle l’éblouit. Il ne
soupçonne pas que le jour peut redevenir avare de félicité et
de lumière.

Elle n’a pas improvisé le moindre mouvement depuis
que Jean s’est écarté. On dirait qu’elle attend un signe de
lui. Il est toujours assis, et ne la quitte plus des yeux. Ses
yeux la supplient, ses yeux la toisent, mais ne disent rien.
Lui aussi attend un signe d’elle.

Il est midi, il fait chaud; pourtant Jean ne sue pas. Elle
non plus. Cette chaleur leur est étrangère; leurs corps
réagissent seulement l’un par rapport à l’autre. Ce qu’elle
pense en ce moment, peut-être le sait-il. Ce qu’il pense lui
aussi, peut-être le pense-t-elle.

l a  c r a i e
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La première fois il avait longtemps pensé à Clémence,
sans chercher à la revoir. Puis il l’avait oubliée, sans s’en
rendre compte. Rien ne l’avait comblé davantage, à l’oc-
casion de leurs séparations, que de la laisser fuir loin de 
lui comme elle le faisait. Puis d’aller à nouveau à sa ren-
contre, avec elle à nouveau se réconcilier, et l’embrasser
encore.

C’était là sa façon cruelle de continuer à désirer Clémence
et à l’aimer au-delà du premier été. Il faisait de chaque saison
une saison de Clémence et l’habillait d’odeurs, de couleurs et
de mots. Il l’écoutait et dormait contre elle entre ses bras,
songeant parfois qu’il aurait dû la tenir ainsi, la laisser cer-
taines nuits s’endormir contre lui au lieu de s’endormir
contre elle. Jean ne donnait à Clémence qu’un peu du
ciment de sa main, le jour, et encore c’était pour la veiller,
scruter son sommeil. Il se sentait ainsi tel un chien aux pieds
d’un gisant. Mais le désir recommençait comme l’été et
chaque jour d’été. Il y avait un pacte entre l’été et Clémence.
Quand la peur de Jean l’avait repris et qu’il n’avait pas laissé
cette peur le prendre, laissant l’opacité voiler le monde pour
masquer sa peur, Clémence l’avait su. Sa voix maintenant
trouait cette opacité.

Le mistral file entre le parvis et la façade. Son corps bas-
cule. D’une lenteur hésitante tout d’abord, puis plus vite,
Clémence va vers lui. Un silence qui dure une seconde la
laisse bouche bée, les yeux écarquillés de surprise et de dou-
leur. Elle éclate en sanglots, qui se mêlent aux mots d’une
phrase rendue ainsi inintelligible.

l a  c r a i e
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Ce matin-là, à Richerenches, il y eut du silence dans 
leur désir et pour la première fois clairement une douleur,
quelque chose qui s’interrompait avant d’avoir lieu. Quelque
chose de mort-né était là, Clémence l’avait senti à ce poids
du corps de Jean contre elle. Accoudé à Clémence, Jean mar-
chait sans voir, sans s’occuper des maisons et du vent, de la
netteté surprenante du matin. Le matin s’était réduit à Clé-
mence, dans sa voix il y avait de l’inquiétude, une part d’elle
dans l’intonation qui renonçait: «Pourquoi ne supportes-
tu plus ce silence d’avant? On croirait que tu cherches à
perdre ton temps. Tu restes là sans faire le moindre geste, et
quand tu te déplaces, ta course te fait revenir, tu le sais, à ce
point précis et meuble qui est ton logis, à cet endroit comme
une croix dans l’espace à laquelle tu t’agrippes, et que tu ne
lâcheras jamais, et dont pas un instant tu ne te doutes qu’elle
aussi compte sur toi.»

Il se lève, elle dit encore: «Viens.»

Le corps de Clémence est lourd, ses seins sont lourds,
son ventre est doux. Cette douceur pèse dans le désir et
pourrait l’interrompre; Jean le sait.

Clémence l’enlaça, le retint, écrasant son corps à elle
contre lui. Elle s’oublia. Il sentit les perles rouler sur son
épaule, le collier frôla sa joue puis ses lèvres. La chambre
donnait sur le parvis; il vit en se penchant le banc qu’ils
venaient de quitter et leurs voix aussi se mêlèrent. La voix
de Clémence s’accordait à cet instant. Jean l’écouta et eut
envie de cacher son visage dans ses mains pour mieux
l’entendre.

l a  c r a i e
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Il sentit son souffle, sa bouche; Jean comptait les perles
du collier entre ses lèvres, entre ses dents, puis la langue de
Clémence embrassa sa langue. Son désir devenait lisse et
blanc, semblable aux perles sur ce cou bruni. Ce qui advint
se déroula comme dans un rêve: ils étaient désormais l’un
en face de l’autre sans pouvoir se toucher, séparés par une
distance infinie, un mur invisible contre lequel le désir
venait se cogner.

Clémence: Jusqu’alors, tournant le dos, j’éprouvais un
peu de cette lumière du dehors, blanche mais voilée et vive.
Il y avait aussi un frôlement, le bruit léger, entre l’extérieur
et la chambre, d’une étoffe. Quand je m’approchais de la
fenêtre le même mouvement qui guidait ma main avait fait
plier mon bras. J’étais prisonnière et ma main ne cherchait
pas au-delà. C’était là un mur invisible découpé dans l’autre
mur.

Jean: Une fenêtre?
Clémence: Pas exactement, ce n’était ni ouvert ni fermé,

et au-delà, ni le vieux monde ni un autre; une surface de
vent sans vent, de brise, à la fin du matin; c’était la fin du
matin, sans que rien pour autant ne bougeât. Une vitre qui
n’aurait rien donné à voir et n’aurait pas pu pour autant
s’ouvrir laissait entrer la vie.

l a  c r a i e
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La voix de Clémence dessinait une dernière fois l’image
du bonheur, en traçait les contours. Et Clémence avait cette
voix que l’on entend dans les rêves et qui se mêle au bruit
du jour. Elle parlait dans un rêve; laissait en suspens une
image bâtie de mots, de larmes, de larmes de joie dans le
sommeil. Sa voix avait une clarté de mantique, c’était une
voix sans écho qui retirait à la peur toute chance de venir le
hanter. Clémence parlait et le rêve et la réalité de ce jour
finirent par se confondre: «J’entendais en m’approchant ce
frôlement, comme si des oiseaux, de l’autre côté, prison-
niers, avaient inventé un tournoiement irrégulier. Ils pas-
saient et passaient encore, toujours plus vite, toujours à 
la limite de toucher le bord. Et chaque passage laissait 
un sillon invisible, ce bruit; un point de tangence, une
ombre. Ce qui était étonnant en raison de la vitesse de
déplacement de chacun et de la diversité des trajectoires,
c’était qu’aucun n’en télescopât un autre. Comme si chacun
avait été pourvu d’une protection invisible, déviant toute
éventualité de contact. C’était cela la vie, ce passage des
oiseaux derrière la vitre? Des oiseaux trompés par la vitre
peinte.»
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A la façon dont une vitre se brise, rompant une fois
encore l’inertie du monde, Jean et Clémence s’enlacèrent.
C’était violent et douloureux: une étreinte sans pareille,
comme si l’un et l’autre avaient su qu’ils faisaient l’amour
pour la dernière fois.

Les oiseaux glissent maintenant entre les branches. De
l’autre côté ce ne sont que les arbres dans cette heure du
jour, cette heure où les oiseaux font un seul bruit, qui
monte avec le tournant du jour.

Clémence: Oui c’est la pleine lumière, le midi, le soleil
ne nous aveugle pas parce que la vitre a été blanchie. Je vois
les traits de la brosse. Le blanc est peu épais et tamise cette
lumière. Je peux nommer les arbres à leur ombre. Je veux
bien m’approcher. De l’autre côté c’est l’été. Tout l’arbre
frémit dans le vent.

Jean: Des dizaines d’oiseaux?
Clémence: Oui, mais tu es là et je sais que c’est un arbre

dans le vent. Faut-il rentrer, retourner à l’heure du vieux
monde? Restes-tu? Cette fois, si tu pars, il ne faudra pas
revenir, je t’aime mais je suis lasse; ta peur est trop lourde.
Tout ce que tu fais est écrit entre les ruines, tu es devenu un
serpent sous une pierre, tu es froid. Tu es loin et je me sens
vieille, vieille de toi, vieille de ton désir fané, pauvre char-
mille, bouquet de chardon et de misère auquel tu t’écorches.

l a  c r a i e
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Quitte-moi, tu dois apprendre maintenant à voir avec tes
yeux. Je ne peux plus rien, mon amour, il n’existe pas de sel
pour saler le sel; j’ai soif et tu as fait de nous une plaie, deux
lèvres séchées qui ne peuvent plus se fermer ni bouger, tu
creuses cette plaie chaque jour et j’ai mal. Je ne veux pas que
tu aies froid, je veux que tu cesses de pleurer, je suis là, je
t’accompagne, à chaque pas, au bout du jour. Je vais te bor-
der une dernière fois pour que la mort n’entre pas dans ton
lit; je te tiens contre moi, respire-moi. Je suis là mais il faut
que tu partes. Il faut être grand, mon amour. Je ne suis 
pas ton enfant et tu n’es pas le mien; tu es plus mais il faut
partir.

L’arbre trembla dans l’été; ils n’avaient pas bougé. Ils se
rapprochèrent et se penchèrent, comme si autre chose
qu’eux-mêmes et que le bruit des oiseaux avait pu se pro-
duire. Clémence l’avait protégé et le protégea dix ans,
jusqu’au dixième été.
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