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INTRODUCTION

Je connaissais les villes du Val de Seine de réputation, mais je
répugnais a m’engager sur un territoire qui avait déja été souvent
labouré, dans lequel je n’avais de surcroit aucune entrée. Je suis
allé d’abord a Mantes-la-Ville et aux Mureaux durant 1’hiver
1998-1999'. La, j ai été le témoin direct d’incidents dramatiques
trés similaires a ceux de Mantes-la-Jolie en 19912, méme s’ils
n’ont pas regu la méme publicité. Il y a eu aux Mureaux des
affrontements avec la police qui ont laiss¢ comme a Mantes
des traces profondes.

J’ai commencé par approcher les colléges ; muni d’autori-
sations, j’ai pu franchir des grilles, entrer dans des cours de
récréation ou les €léves goguenards se demandaient si j’étais

1. En 1998, j’avais participé avec Annette Peulvast-Bergeal, maire de
Mantes-la-Ville, a un groupe de travail organisé au ministére de la Justice.
Elle m’avait dit : « Venez chez moi ! » Ce fut un passeport précieux. J’avais,
par ailleurs, eu I’occasion de cdtoyer le maire des Mureaux, Alain Etoré, au
cours de débats sur I’insécurité.

2. Lors d’une soirée de gala, fin mai 1991, a la patinoire du Val Fourré, une
cinquantaine de jeunes interdits d’entrée s’en prennent aux voitures garées
la. D’intervention policiere est maladroite, des jeunes reviennent dans la nuit,
brisent les vitrines des commerces de la dalle, symboles de la ville « frangaise
et riche » au cceur de la cité, et jettent des pierres sur les voitures de police.
Pendant les échauffourées, un lycéen, Aissa lhich, est emmené en garde a vue ;
il succombera a une crise d’asthme au commissariat. Au cours de la seconde
semaine de juin, a la suite de rodéos automobiles au Val Fourré, une fonction-
naire de police, Marie-Christine Baillet, est mortellement blessée. Un des poli-
ciers tire et atteint d’une balle dans la nuque Youssef Khaif. Trois morts violentes
dans le quartier en quelques semaines : on a changé de registre. Les émeutes
mantaises ont eu des échos en amont sur la Seine, dans la ville des Mureaux.
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prof ou journaliste. J’ai consulté d’interminables listes mélant
des ¢leves assidus a des absentéistes caractéris€s, envoyé aux
familles des demandes d’entretien. L approche fut longue, mais
je me suis vu confier par les surveillants des spécimens choisis
de ces adolescents, dont le consentement personnel restait tres
présomptif, je I’avoue. Les adolescents se présentaient comme
s’ils étaient nés de rien, ayant échoué la par hasard, habitant
une breche du temps qui sépare un passé€ qu’ils ignorent et un
futur qu’ils peinent a entrevoir, vivant dans un présent vibrant,
¢bouriffé, syncopé. Les adolescents issus de I’'immigration
méconnaissent, c’est banal de le constater, ce qu’ont pu vivre
leurs parents, parfois jusqu’au nom de [’usine ou leur pere
travaille. Ce n’est pas un défaut de la mémoire : la quéte des
origines suppose une orientation de 1’intérét qu’ils ont alors
rarement. Leurs silences ne recouvrent pas I’indicible mais la
cassure du temps, davantage méme qu’un refus de regarder ce
pass€ qui n’est pas le leur. Ma déception devant la sécheresse
des propos des adolescents m’a incité a rencontrer leurs parents.

Lors d’un de mes premiers entretiens, aux Mureaux, le chargé
des questions de prévention a la mairie a dressé€ un tableau sai-
sissant, résumé par trois chiffres : 30 000 habitants, 11 000 ins-
crits sur les listes électorales, moins de 7 000 votants. Une ville
immigrée dans la ville, absente des ¢élections, invisible dans le
personnel de la mairie, masquée dans les statistiques du recen-
sement et pourtant si présente des que 1’on quitte le centre ancien.
La publication des premiers résultats d’enquéte aux Mureaux
s’est poursuivie par une recherche sur le décrochage scolaire
et social que me commanda 1’Etablissement public d’aména-
gement du Mantois-Seine-aval (EPAMSA), qui opére dans la
communauté d’agglomération autour de Mantes-la-Jolie'. Je
compris les attentes des responsables de cet établissement comme
une demande de me pencher sur un volcan encore fumant. Au
final, les situations apergues dans les deux agglomérations se
sont complétées.

1. Je dois cette premiere demande et surtout de trés bonnes conditions de
travail & Iréne Amiel-Traore, alors chargée de mission a ’EPAMSA ; elle m’a
maintes fois soutenu au cours des derniéres années.
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En menant ces enquétes, j’ai accumulé des histoires d’hommes
et de femmes de la génération des parents des adolescents suivis
au college. J’ai collecté ces récits sans dessein arrété, seulement
désireux d’éclairer les aspects ostensibles des ruptures de la
cohésion sociale par une attention aux meeurs. Chacun a éprouveé
le désir de regarder les gens vivre comme s’il lui était donné
d’étre assis a leur table ou caché sous leur lit, un réve que la
téléréalité réalise a sa manicre avec ses huis clos voyeurs. Je
pensais que les parcours des parents, primo-arrivants ou eux-
mémes nés en France, pouvaient éclairer les difficultés scolaires
et les dérives adolescentes.

Les grandes concentrations HLM de banlieue sont une compo-
sante déja ancienne de notre paysage social et politique, marquée
par la récurrence des émeutes urbaines, les accrochages quoti-
diens des jeunes des cités et de la police, les incidents racistes
et I’échec scolaire. Les générations issues de I’immigration
maghrébine, nées en France, qui sont nombreuses, ont produit
une culture fédérant des codes de langage, des styles vestimen-
taires, une maniere d’étre en groupe. Cette identité, qui nous
est familicre, est distincte de celle de leurs parents : il a fallu du
temps pour retrouver derriere cette évidente présence des nou-
velles générations 1’histoire ensevelie ou effacée des immigrés
venus d’Afrique du Nord. Le lien s’établit seulement au cours
des années 1990, alors que les « mémoires d’ immigrés' » se
diffusent et viennent donner une profondeur générationnelle a la
chronique des banlieues. L’histoire des immigrés du Sahel n’a pas
¢té traitée d une maniere équivalente a celle des Maghrébins. Elle
a, pour I’essentiel, fait ’objet d’études sur les groupes ethniques
— Peuls, Manjaks, Soninkés, Wolofs — dans leur spécificité. Ce
a quoi sont confrontés les migrants de cette région d’ Afrique en
France n’a pas été envisagé de maniére aussi large.

La colonisation fut une épreuve, écrit Georges Balandier? ;
on pourrait penser que 1’immigration est une épreuve acceptée

1. D’aprés le titre d’un documentaire réalisé par Yamina Benguigui et
diffusé par Canal+ en 1997.

2. Georges Balandier, « La situation coloniale : approche théorique »,
Cahiers internationaux de sociologie, vol. 11, 1951, p. 44-79.
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sinon voulue par ceux qui s’en vont. Cela ne parait pas certain
en ce qui concerne les gens du Sahel. Les hommes, arrivés en
premier entre les années 1960 et 1980, souvent directement des
zones rurales de la vallée du fleuve Sénégal, sont, a I’'instar des
Maghrébins, des travailleurs délégués. Comme 1’écrit Gérard
Noiriel a propos des Algériens : « L’émigré est choisi par la
communauté, qui le délégue pour un temps limité et I’investit
dans une “mission temporaire” de I’autre coté de la Méditerranée,
afin de procurer au groupe paysan les ressources qui lui font
défaut'. » Les trajectoires sont parfois complexes, mais elles
traduisent rarement un projet migratoire strictement personnel.
Quant a ceux qui émigrent dans les années 1990 ou apres, leur
départ ressemble plutot a une évasion.

L’accélération de I’histoire, que les migrants vivent a leur
corps défendant, altére subitement le legs du passé, de I’exté-
rieur, sans qu’il soit I’objet d’une lente transformation interne.
S’installer ici, c’est affronter I’épreuve de la rupture des liens,
de la solitude, du travail réglé par les rythmes de I’usine. Dans
les années 1970 et méme 1980, les hommes trouvent le plus
souvent du travail. Ils le per¢oivent comme une activité dure mais
envisagent I’avenir ici avec assurance, positivement. Pourtant,
meéme les hommes arrivés dans les années de croissance forte ne
parlent pas de leur travail comme d’un métier, et rares sont ceux
qui vont faire carriere. Au début, une adhésion un peu ingénue
aux modes de vie des Européens, une mimésis, transparait dans
les propos des immigrés du Sahel ; il leur faut s’accommoder.
Beaucoup ont changé d’attitude aprés une dizaine ou une quin-
zaine d’années en France. Le sentiment de mépris domine les
récits de ceux qui sont venus dans les années 1990 ; travaillant
souvent par intermittence, ils se sentent rejetés.

Les hommes ne parlent guere de leur vie affective. Les trois
quarts d’entre eux reviendront se marier des années apres au
pays, fréquemment avec une parente qu’ils décideront ou non
de ramener en France®. Cela provoquera une immigration

1. Gérard Noiriel, Le Creuset frangais, Paris, Seuil, 1988, p. 148.
2. Ce décalage temporel a été noté pour les Algériens dans les années 1960 par
Ahséne Zehraoui, Les Travailleurs algériens en France, Paris, Maspero, 1971.
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féminine trés décalée dans le temps : I’intervalle séparant
I’arrivée des hommes de celle des femmes est souvent d’une
dizaine d’années. Les hommes et les femmes de la vallée du
fleuve sont transplantés brutalement dans des villages ver-
ticaux de la grande couronne parisienne. Cette émigration
implique une population qui, pour pres de la moitié, n’a pas
I’expérience de la ville. Aprés I'univers des foyers, la vie en
couple ici représente une rupture dans la vie des hommes
qui sont restés et se sont installés sans 1’avoir anticipée. Ils
ne mentionnent le plus souvent ce mariage que comme un
¢lément d’état civil et, s’ils évoquent la rencontre, c’est sur
le mode de 1’évidence : « Un été, des cousines étaient venues
visiter chez nous, on s’est connus » ; les cousines sont des par-
tenaires non seulement possibles mais souhaitables. Les désirs
affectifs traversent cependant quelques propos masculins ou
bien ressortent de I’incongruité d’une situation : ma position
d’homme blanc n’y est pas étrangere.

Les femmes originaires du Sahel qui viennent en France
sont toujours mariées ; dés lors, pour elles, la migration est
complétement enchéassée dans le couple. Elles ont dii composer
avec ce qu’ont établi ces hommes qui les ont fait venir apres
les avoir épousées en Afrique. Leurs propos sont extrémement
pudiques. Les attirances, les intrigues amoureuses qui font la
trame méme des relations entre les sexes sont absentes de leurs
récits. C’est le privilege de la littérature d’y donner acces et je
pourrais écrire, comme Albert Nicollet au terme de son enquéte
sur les femmes d’ Afrique noire en France, que « le plus intime
de leur existence est certainement demeuré dans 1’ombre ' ».
Les femmes qui se sont exprimées le plus longuement sont
éduquées, ayant souvent accompli, ce qui est rare dans les
générations nées dans les années 19507, le premier cycle de
I’enseignement secondaire et passé le brevet. Venues en pensant
qu’en dépit d’'un mariage arrangé¢ elles seraient libres en France,
leurs récits livrent ’expression d’une espérance dégue par

1. Albert Nicollet, Femmes d’Afrique noire en France, Paris, L’ Harmattan,
1992, p. 17.
2. Voir, en annexe, le graphique 1, p. 335.
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I’expérience de la solitude et des conflits domestiques'. Celles
qui sont arrivées dans leurs vingt ans, souvent accompagnées
d’un enfant qu’elles ont commencé a élever dans la famille de
leur mari au village, vont apprendre ici a se débrouiller seules,
avant d’investir la Protection maternelle et infantile (PMI) et
plus tard les « lieux de vie ». Avec le temps, ce sont elles qui
fabriqueront les villages verticaux. Celles qui n’ont pas eu
d’éducation scolaire sont les plus démunies. Parmi elles, on
rencontre nombre de méres-courage qui vont au cours d’alpha-
bétisation et apprennent a parler avec leurs propres enfants et
la télévision.

Ces hommes et femmes venus en majorité de la vallée du fleuve
Sénégal, qui se sont installés dans le bassin de la Seine, en aval
de Paris, dans les années 1970 ou 1980, je ne les ai pas rencontrés
a ce moment. Les entretiens présentés sont une sélection de ceux
que j’ai recueillis, seul ou avec Suzanne Cagliero?, a ’orée du
XXI° siecle et de ceux qu’avait réalisés une dizaine d’années
auparavant, au début des années 1990, Christine d’Yvoire,
médecin de santé publique, lors d’une enquéte ethnographique
a Mantes-la-Jolie. J’ai eu la chance de la rencontrer en 2008 et
elle a eu la rare gentillesse de me les confier. Je lui en suis tres
reconnaissant. J’ai pu ainsi disposer au total d’un corpus d’environ
quatre-vingt-dix récits de vie ; seul un échantillon d’entre eux
est restitué dans les pages qui suivent, bien que les autres aient
¢galement contribué aux réflexions développées. Un tableau
accessible en ligne® présente les caractéristiques principales des

1. Ensollicitant peut-&tre un peu les entretiens qu’il a eus avec des femmes
de la communauté mouride a New York, Ousmane O. Kane soutient que les
femmes immigrées se satisfont assez bien de la conception patriarcale des roles
sexués qui les voue & I’espace domestique, réservant aux hommes le role de
gagne-pain. Elles profiteraient ainsi du fait que I’obligation dans laquelle les
hommes se trouvent de travailler pour deux, conjuguée a la nécessité d’épargner
pour envoyer de I’argent au pays, leur rendrait plus difficile de s’« acheter »
une seconde épouse. Ousmane O. Kane, The Homeland is the Arena, New
York, Oxford University Press, 2010, p. 170.

2. Chargée de recherche a I’ Association pour la recherche en sciences
sociales (ALRS).

3. <www.sciencespo.fr/osc/fr>.
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femmes et des hommes interviewés. Je ne prétends en aucune
facon leur rendre justice par les extraits choisis.

Je souhaitais faire parler les pales fagades des HLM. Au
premier abord, les familles noires se cotoient dans les cités
dans une contiguité aussi muette que celle des citadins blancs
dans I’anonymat des grandes villes. Les liens et les détestations
ne sont pas visibles. J’ai recu d’abord surtout des témoignages
de femmes, parfois séparées ou divorcées ; j’ai eu plus dif-
ficilement acceés a des hommes célibataires, faux en général,
c’est-a-dire mariés au pays, puis a des peres et des meres de
famille vivant en ménage. Les confidences masculines qui
vinrent ensuite furent celles des militants associatifs, ayant de
ce fait des biographies quelque peu atypiques. Je soupgonne
que ces interviewés, consciemment ou non, ont privilégié des
fragments de leur histoire personnelle qui s’accordaient avec
leur sensibilité et laissé dans I’ombre ceux qui ne correspon-
daient pas a leur idée d’eux-mémes. J’ai parfois pu parler avec
les deux membres de couples qui étaient ou avaient été mariés,
observer les récurrences des situations rapportées, mais aussi
les discordances. Ce qui m’a ét¢ donné d’entendre m’a surpris.
Les tensions et les conflits, les violences traversent nombre de
récits féminins. Comment, demandera-t-on, un homme, ou d’ail-
leurs une femme, quin’y a pas été confronté peut-il rapporter la
souffrance de femmes mariées a un homme qu’elles n’ont pas
choisi ? Comment peut-il parler de I’humiliation des femmes
qui doivent cacher leur corps, des femmes recluses entre quatre
murs ? Peut-il interroger ces expériences ?

Les hommes n’ont pas spontanément abordé¢ les conflits
ni les violences dans le couple dans leurs récits et, si on les
interroge, ils répugnent a les envisager a la premicre personne
du singulier. Comment s’accuser ? Si, a travers les tournantes et
les mceurs des caves, une partie des meeurs sexuelles des cités
pauvres a recu une publicité tapageuse, les situations décrites
ici n’en ont guere eu. Certes, elles ne prennent pas des formes
aussi spectaculaires, ayant lieu dans le mariage le plus souvent.
Ces témoignages doivent en partie ce qu’ils sont a I’idée que
pouvaient se former mes interlocuteurs de celui qui les a regus.

Deux histoires ont été privilégiées : celles de Miriam et
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d’Ernestine'. Miriam est une narratrice accomplie et je n’ai
pas eu beaucoup a remanier ’ordre de son récit, a I’exception
de ce qui concerne la derniére période. Je 1’ai enregistré en
plusieurs morceaux en marge des rencontres qu’elle a ménagées
pour Suzanne et moi avec des femmes du Val Fourré. Miriam
m’a en effet souvent accompagné au début des années 2000 au
cours de nombreuses visites que j’ai faites dans ce quartier
et a eu avec moi de longs échanges visant a m’expliquer des
comportements qui me surprenaient. C’est elle qui m’a donné
envie de revenir et introduit a I’histoire de femmes venues de
la région située aux frontieres du Sénégal, du Mali et de la
Mauritanie. Ernestine, que mon interlocuteur a la mairie des
Mureaux m’avait vivement encouragé a rencontrer, revint a
plusieurs reprises sur les mémes €pisodes de sa vie, les éclairant
parfois de détails nouveaux. Je 1’ai connue au fil des visites
dans les colleges ou 1’on s’escrimait avec des adolescents qui
répondaient en desserrant a peine les dents. J’ai en vain cherché
a rencontrer deux jeunes femmes qui, peu apres 1’adolescence,
ont été excisées, et dont une partie de 1’histoire m’a été confiée.
Cette pratique, rare au Sénégal, est répandue au Mali’. Par
Miriam, j’ai rencontré Soukeyna Sall au Centre de santé du Val
Fourré, avec des médiatrices sociales et familiales, puis seule ;
J’ai pum’entretenir avec sa fille ainée, Rokaya. Dans un centre
social, j’ai rencontré Hapsa puis Aminata, les deux épouses
successives de Gassama Sow, auquel elles m’ont conduit. Dans
un autre centre social, j’ai eu connaissance de la situation de
Doucouré N’Dia et rencontré par la suite son fils Haruna. J’ai
connu Youssouf par hasard : en le retrouvant briecvement a de
nombreuses reprises, j’ai reconstitué, avec les pieces qu’il me
livrait, une partie de sa trajectoire. Mamadou Talla, que j’ai
contacté en tant que leader associatif, m’a fasciné par sa chaleur

1. En dehors des militants associatifs, comme Mamadou Talla, qui m’ont
parlé en tant que tels, les noms des interviewés ainsi que certains détails de leur
situation ont été¢ modifiés afin de préserver leur anonymat. Tout recoupement
des noms de substitution choisis avec I’identité d’autres personnes serait fortuit.

2. Selon le Groupe d’action contre les mutilations sexuelles (GAMS), les
mutilations sexuelles génitales concerneraient 100 a 130 millions de femmes
sur environ 400 millions d’ Africaines.
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communicative ; malheureusement, il était moins disponible pour
un récit personnel. Il m’a présenté le jeune Idriss et le savant
Murturdo. J’ai fait la connaissance des époux Ba, Saidou et sa
femme par I’association KJPF. Abou Drame, avec qui j’avais
travaillé sur un dossier de coopération décentralis¢, m’a présenté
Andres. Celui-ci m’a intrigué dés ’abord par une dégaine et
une fagon de parler tres différente de celle des autres hommes
haal pulaar que j’avais pu voir au Val Fourr¢. Par Abou Drame,
j’ai aussi rencontré Demba Camara. J’ai également ét¢ amené
a retrouver, a plus d’une décennie d’intervalle, certaines des
personnes interviewées par Christine d’Yvoire — Hamza Dia,
Binta Konte, Hanouna, Penda, Mawa et Abinaya, Samba Diop,
Fatty Tour¢ — et a reprendre pour quelques-unes le fil de leur
histoire. Parmi ces récits, recueillis souvent d’un seul bloc au
début des années 1990, se trouvait celui d’Houleye Dembe. Mes
interlocuteurs ont changé a beaucoup de points de vue, ['une a
disparu. Frédérique, médecin de santé publique elle aussi, qui
travaille dans le quartier depuis plus d’une décennie, a souvent
pointé les contradictions des récits avec sa malicieuse intelligence
des gens. Elle m’a fait rencontrer Claudine D., médecin ayant
une longue expérience de I’ Afrique qui a éclairé des aspects de
la prime éducation chez les femmes du Sahel. Sans leur aide, je
n’aurais pu parler avec ces hommes et ces femmes.

Je me suis évidemment interrogé sur 1’effet de sélection
des entretiens retenus. Certes, les femmes qui se sont confiées
le plus longuement sont celles qui ont lutté et souvent se sont
séparées. Elles ne peuvent pas étre considérées comme repré-
sentatives de I’expérience de toutes les femmes immigrées
d’origine sahélienne vivant dans les quartiers pauvres. Au terme
de leur dépouillement de lettres d’émigrés béninois et nigériens,
Manuel Charpy et Souley Hassane ne mentionnent pas beaucoup
de traces de violences'. Peut-étre parce que les lettres qu’ils
ont recueillies sont des témoignages masculins. On pourra
penser que je n’ai pas choisi les récits les plus iréniques. Le
recoupement des récits me conduit a énoncer avec prudence

1. Manuel Charpy et Souley Hassane, Lettres d’émigrés : Africains d’ici
et d’ailleurs (1960-1995), Paris, N. Philippe, 2004.
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I’idée que, faute d’étre représentatifs, ces témoignages, d’une
réalité probablement minoritaire, sont symptomatiques. Nous
avons pris I’habitude de soumettre chaque situation singuliére,
des lors qu’elle a un retentissement émotionnel, a des interpré-
tations projectives. Tout incident est aujourd’hui au minimum
révélateur, certains sont €élevés au rang d’analyseurs de nos
sociétés. Puis-je me contenter de dire que ces témoignages m’ont
€ému, m’ont intrigué et m’ont poussé a poursuivre I’enquéte ?
Pour autant, au-dela du caractére irréductiblement singulier de
la biographie des uns et des autres et bien que concernant des
individus parfois sans lien direct, ces témoignages forment le
tissu d’une expérience collective.

J’ai souhaité rapporter ces vies d’hommes et de femmes venus
du Sahel au seuil de 1’age adulte dans leur continuité. Il s’agit,
a I’exception notable d’Ernestine, de 1’histoire des migrants,
qui ont vécu leur enfance en Afrique et se sont trouvés projetés
dans un autre univers. Les portraits de leurs descendants sont
davantage des compléments qui éclairent a la fois les formes de
socialisation et les tensions entre ceux qui sont nés ici et ceux
qui naquirent la-bas. Je présente d’abord séparément les hommes
et les femmes. Ce n’est pas seulement par commodité. En effet,
la ségrégation des sexes, que 1’on rencontre dans de nombreux
pays, €tait pour moi troublante. Ce fut le premier étonnement :
il m’a rarement été donné de voir ensemble les hommes et les
femmes. Albert Nicollet rapportait il y a quelques années le
propos d’une femme : « Au Sénégal, les garcons mangent avec
les hommes et les filles avec leur mére [...]. Si ¢’est la cam-
pagne, les hommes et les femmes ne mangent pas ensemble,
mais a Dakar parfois ils mangent ensemble'. » Parfois, assis
dans le salon dans I’attente d’une interview, j’ai vu une jeune
fille ou une femme venir me servir un café ou un thé avant de
s’esquiver, puis I’homme entrait. Seuls les tout-petits, ignorant
ces cloisonnements, passaient. Dans les soirées et les fétes com-
munautaires auxquelles j’ai assisté, hommes et femmes arrivent
séparément, s’installent a part, tandis que garcons et filles, en

1. A. Nicollet, Femmes d’Afrique noire en France, op. cit., p. 99.
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groupes distincts, s’égaillent entre les travées. La question qui
traverse les entretiens présentés dans la premiere partie est
celle du rapport entre les sexes et, a ce propos, la ségrégation
de I’espace public des quartiers.

La seconde partie aborde la vie en France en commengant
par la question des enfants, des engagements associatifs, du
controle des adolescents, des rapports entre les générations. Il
s’agit de voir comment les trajectoires des meres et des péres,
confrontés a la responsabilité d’élever dans la cité des enfants
puis des adolescents, évoluent. Beaucoup de ce qui est dit tourne
autour des enjeux éducatifs, pas seulement scolaires, ainsi du
fosterage, c’est-a-dire de ’envoi d’adolescents ou méme d’enfants
en Afrique dans la parentele, une pratique tres fréquente. Les
familles sont nombreuses et comprennent en méme temps des
nouveau-nés et de jeunes adultes, les questions scolaires, les
inconduites voisinent sur 1’agenda des familles avec les soins a
apporter aux tout-petits. Une fraction des enfants ont acquis des
diplomes et se sont bien intégrés en France, tandis que d’autres
s¢chent entre les murs de la cité. Dans la nouvelle génération,
les mceurs marquées par le pays d’accueil et la référence a
une éthique religieuse produisent de nouveaux syncrétismes,
des arrangements inédits d’attitude traditionnelle et de « gré-
garisme » postmoderne. J’aborde ces questions en retragant
des épisodes qui m’ont paru significatifs pour les différents
protagonistes.

A la brutalité du passage d’une société rurale encore fortement
imprégnée d un idéal patriarcal s’ajoute la difficulté de vivre dans
une société urbaine ou I’idéal inclusif qui prévalait dans les pre-
mieres décennies du second aprés-guerre a fait place a une attitude
de soupcon et d’exclusion. Le regard tourné vers 1’ Afrique, les
envois d’argent ont réduit les ressources disponibles ici, mais
peut-&tre aussi les ambitions et certainement les potentialités
de mobilité sociale en France. Les hommes qui sont arrivés
les premiers sont retraités, certains sont repartis en Afrique. Je
m’interroge dans la troisiéme partie sur le sens des racines pour
quelques-uns des protagonistes. Que peuvent-ils attendre de
leur vie en France ? Les retours de longue durée sont rares. Les
Sahéliens de la vallée de la Seine sont confrontés a ce dilemme
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classique : partir ou rester ? La question se pose a tous. A part
quelques-uns, ils ne semblent pas envisager de vivre des deux
cotés de la Méditerranée, comme ces immigrés sénégalais en
Italie qui font des allers-retours liés au commerce et pratiquent un
transnationalisme en acte. Sans doute nos politiques migratoires
n’y sont-elles pas étrangeres, mais elles n’expliquent pas cette
différence entre immigrés du Sahel dans deux pays européens
ou les régimes d’entrée ne sont pas si différents.

Malgré les analogies, les problémes de ces ouvriers et employés
et de ces femmes d’ouvriers et d’employ€s ne sont pas identiques
a ceux des catégories sociales autochtones de méme niveau socio-
économique'. Cette distance, il faut bien la qualifier. A quoi
tient-elle ? L’affirmation des différences de formes de vie des
immigrés et des autochtones s’est durcie dans une conjoncture ou,
au nord de la Méditerranée, dominent la peur et le repli sur soi, et
ou s’affirme au Sud, y compris au Sahel, une poussée islamiste.
On ne saurait sous-estimer ce que les conflits qui traversent les
couples, les relations entre les générations doivent au contexte
historique dans lequel intervint I’immigration sahélienne de la
fin du siecle dernier.

Ces entretiens ne sont pas une illustration mais le com-
plément de la monographie statistique présentée dans Le Déni
des cultures®. Ils n’ont pu étre publiés ensemble mais s’inscri-
vaient dans la méme démarche. Ils tentent de brosser un tableau
de ces vies en terre étrangere que notre conception de la société
tend soit a ignorer, soit a folkloriser sans accepter de regarder la
pluralité des cultures comme un aspect structurant la vie méme
du courant central de nos sociétés. Insister sur le fait que notre
attitude occulte, dans la compréhension des faits sociaux, les
origines culturelles, comme d’ailleurs le fait religieux, m’a
attiré les foudres des gardiens de chapelles. Je ne souhaite pas
revenir longuement sur une polémique nourrie par un contexte
de réception que je ne pouvais anticiper. Le Déni des cultures

1. Comme le remarque encore A. Nicollet, ibid., p. 21. Il y a quelques
cadres ou enseignants, mais pour 1’essentiel, il s’agit d’ouvriers.
2. Hugues Lagrange, Le Déni des cultures, Paris, Seuil, 2010.
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