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 INTRODUCTION

Je connaissais les villes du Val de Seine de réputation, mais je 
répugnais à m’engager sur un territoire qui avait déjà été souvent 
labouré, dans lequel je n’avais de surcroît aucune entrée. Je suis 
allé d’abord à Mantes- la- Ville et aux Mureaux durant l’hiver 
1998- 1999 1. Là, j’ai été le témoin direct d’incidents dramatiques 
très similaires à ceux de Mantes- la- Jolie en 1991 2, même s’ils 
n’ont pas reçu la même publicité. Il y a eu aux Mureaux des 
affrontements avec la police qui ont laissé comme à Mantes 
des traces profondes.

J’ai commencé par approcher les collèges ; muni d’autori-
sations, j’ai pu franchir des grilles, entrer dans des cours de 
récréation où les élèves goguenards se demandaient si j’étais 

1. En 1998, j’avais participé avec Annette Peulvast- Bergeal, maire de 
Mantes- la- Ville, à un groupe de travail organisé au ministère de la Justice. 
Elle m’avait dit : « Venez chez moi ! » Ce fut un passeport précieux. J’avais, 
par ailleurs, eu l’occasion de côtoyer le maire des Mureaux, Alain Étoré, au 
cours de débats sur l’insécurité.

2. Lors d’une soirée de gala, fi n mai 1991, à la patinoire du Val Fourré, une 
cinquantaine de jeunes interdits d’entrée s’en prennent aux voitures garées 
là. L’intervention policière est maladroite, des jeunes reviennent dans la nuit, 
brisent les vitrines des commerces de la dalle, symboles de la ville « française 
et riche » au cœur de la cité, et jettent des pierres sur les voitures de police. 
Pendant les échauffourées, un lycéen, Aïssa Ihich, est emmené en garde à vue ; 
il succombera à une crise d’asthme au commissariat. Au cours de la seconde 
semaine de juin, à la suite de rodéos automobiles au Val Fourré, une fonction-
naire de police, Marie- Christine Baillet, est mortellement blessée. Un des poli-
ciers tire et atteint d’une balle dans la nuque Youssef Khaïf. Trois morts violentes 
dans le quartier en quelques semaines : on a changé de registre. Les émeutes 
mantaises ont eu des échos en amont sur la Seine, dans la ville des Mureaux.
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prof ou journaliste. J’ai consulté d’interminables listes mêlant 
des élèves assidus à des absentéistes caractérisés, envoyé aux 
familles des demandes d’entretien. L’approche fut longue, mais 
je me suis vu confier par les surveillants des spécimens choisis 
de ces adolescents, dont le consentement personnel restait très 
présomptif, je l’avoue. Les adolescents se présentaient comme 
s’ils étaient nés de rien, ayant échoué là par hasard, habitant 
une brèche du temps qui sépare un passé qu’ils ignorent et un 
futur qu’ils peinent à entrevoir, vivant dans un présent vibrant, 
ébouriffé, syncopé. Les adolescents issus de l’immigration 
méconnaissent, c’est banal de le constater, ce qu’ont pu vivre 
leurs parents, parfois jusqu’au nom de l’usine où leur père 
travaille. Ce n’est pas un défaut de la mémoire : la quête des 
origines suppose une orientation de l’intérêt qu’ils ont alors 
rarement. Leurs silences ne recouvrent pas l’indicible mais la 
cassure du temps, davantage même qu’un refus de regarder ce 
passé qui n’est pas le leur. Ma déception devant la sécheresse 
des propos des adolescents m’a incité à rencontrer leurs parents.

Lors d’un de mes premiers entretiens, aux Mureaux, le chargé 
des questions de prévention à la mairie a dressé un tableau sai-
sissant, résumé par trois chiffres : 30 000 habitants, 11 000 ins-
crits sur les listes électorales, moins de 7 000 votants. Une ville 
immigrée dans la ville, absente des élections, invisible dans le 
personnel de la mairie, masquée dans les statistiques du recen-
sement et pourtant si présente dès que l’on quitte le centre ancien. 
La publication des premiers résultats d’enquête aux Mureaux 
s’est poursuivie par une recherche sur le décrochage scolaire 
et social que me commanda l’Établissement public d’aména-
gement du Mantois- Seine- aval (EPAMSA), qui opère dans la 
communauté d’agglomération autour de Mantes- la- Jolie 1. Je 
compris les attentes des responsables de cet établissement comme 
une demande de me pencher sur un volcan encore fumant. Au 
final, les situations aperçues dans les deux agglomérations se 
sont complétées.

1. Je dois cette première demande et surtout de très bonnes conditions de 
travail à Irène Amiel- Traore, alors chargée de mission à l’EPAMSA ; elle m’a 
maintes fois soutenu au cours des dernières années.
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En menant ces enquêtes, j’ai accumulé des histoires d’hommes 
et de femmes de la génération des parents des adolescents suivis 
au collège. J’ai collecté ces récits sans dessein arrêté, seulement 
désireux d’éclairer les aspects ostensibles des ruptures de la 
cohésion sociale par une attention aux mœurs. Chacun a éprouvé 
le désir de regarder les gens vivre comme s’il lui était donné 
d’être assis à leur table ou caché sous leur lit, un rêve que la 
téléréalité réalise à sa manière avec ses huis clos voyeurs. Je 
pensais que les parcours des parents, primo- arrivants ou eux- 
mêmes nés en France, pouvaient éclairer les difficultés scolaires 
et les dérives adolescentes.

Les grandes concentrations HLM de banlieue sont une compo-
sante déjà ancienne de notre paysage social et politique, marquée 
par la récurrence des émeutes urbaines, les accrochages quoti-
diens des jeunes des cités et de la police, les incidents racistes 
et l’échec scolaire. Les générations issues de l’immigration 
maghrébine, nées en France, qui sont nombreuses, ont produit 
une culture fédérant des codes de langage, des styles vestimen-
taires, une manière d’être en groupe. Cette identité, qui nous 
est familière, est distincte de celle de leurs parents : il a fallu du 
temps pour retrouver derrière cette évidente présence des nou-
velles générations l’histoire ensevelie ou effacée des immigrés 
venus d’Afrique du Nord. Le lien s’établit seulement au cours 
des années 1990, alors que les « mémoires d’immigrés 1 » se 
diffusent et viennent donner une profondeur générationnelle à la 
chronique des banlieues. L’histoire des immigrés du Sahel n’a pas 
été traitée d’une manière équivalente à celle des Maghrébins. Elle 
a, pour l’essentiel, fait l’objet d’études sur les groupes ethniques 
– Peuls, Manjaks, Soninkés, Wolofs – dans leur spécificité. Ce 
à quoi sont confrontés les migrants de cette région d’Afrique en 
France n’a pas été envisagé de manière aussi large.

La colonisation fut une épreuve, écrit Georges Balandier 2 ; 
on pourrait penser que l’immigration est une épreuve acceptée 

1. D’après le titre d’un documentaire réalisé par Yamina Benguigui et 
diffusé par Canal+ en 1997.

2. Georges Balandier, « La situation coloniale : approche théorique », 
Cahiers internationaux de sociologie, vol. 11, 1951, p. 44- 79.
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sinon voulue par ceux qui s’en vont. Cela ne paraît pas certain 
en ce qui concerne les gens du Sahel. Les hommes, arrivés en 
premier entre les années 1960 et 1980, souvent directement des 
zones rurales de la vallée du fleuve Sénégal, sont, à l’instar des 
Maghrébins, des travailleurs délégués. Comme l’écrit Gérard 
Noiriel à propos des Algériens : « L’émigré est choisi par la 
communauté, qui le délègue pour un temps limité et l’investit 
dans une “mission temporaire” de l’autre côté de la Méditerranée, 
afin de procurer au groupe paysan les ressources qui lui font 
défaut 1. » Les trajectoires sont parfois complexes, mais elles 
traduisent rarement un projet migratoire strictement personnel. 
Quant à ceux qui émigrent dans les années 1990 ou après, leur 
départ ressemble plutôt à une évasion.

L’accélération de l’histoire, que les migrants vivent à leur 
corps défendant, altère subitement le legs du passé, de l’exté-
rieur, sans qu’il soit l’objet d’une lente transformation interne. 
S’installer ici, c’est affronter l’épreuve de la rupture des liens, 
de la solitude, du travail réglé par les rythmes de l’usine. Dans 
les années 1970 et même 1980, les hommes trouvent le plus 
souvent du travail. Ils le perçoivent comme une activité dure mais 
envisagent l’avenir ici avec assurance, positivement. Pourtant, 
même les hommes arrivés dans les années de croissance forte ne 
parlent pas de leur travail comme d’un métier, et rares sont ceux 
qui vont faire carrière. Au début, une adhésion un peu ingénue 
aux modes de vie des Européens, une mimésis, transparaît dans 
les propos des immigrés du Sahel ; il leur faut s’accommoder. 
Beaucoup ont changé d’attitude après une dizaine ou une quin-
zaine d’années en France. Le sentiment de mépris domine les 
récits de ceux qui sont venus dans les années 1990 ; travaillant 
souvent par intermittence, ils se sentent rejetés.

Les hommes ne parlent guère de leur vie affective. Les trois 
quarts d’entre eux reviendront se marier des années après au 
pays, fréquemment avec une parente qu’ils décideront ou non 
de ramener en France 2. Cela provoquera une immigration 

1. Gérard Noiriel, Le Creuset français, Paris, Seuil, 1988, p. 148.
2. Ce décalage temporel a été noté pour les Algériens dans les années 1960 par 

Ahsène Zehraoui, Les Travailleurs algériens en France, Paris, Maspero, 1971.
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féminine très décalée dans le temps : l’intervalle séparant 
l’arrivée des hommes de celle des femmes est souvent d’une 
dizaine d’années. Les hommes et les femmes de la vallée du 
fleuve sont transplantés brutalement dans des villages ver-
ticaux de la grande couronne parisienne. Cette émigration 
implique une population qui, pour près de la moitié, n’a pas 
l’expérience de la ville. Après l’univers des foyers, la vie en 
couple ici représente une rupture dans la vie des hommes 
qui sont restés et se sont installés sans l’avoir anticipée. Ils 
ne mentionnent le plus souvent ce mariage que comme un 
élément d’état  civil et, s’ils évoquent la rencontre, c’est sur 
le mode de l’évidence : « Un été, des cousines étaient venues 
visiter chez nous, on s’est connus » ; les cousines sont des par-
tenaires non seulement possibles mais souhaitables. Les désirs 
affectifs traversent cependant quelques propos masculins ou 
bien ressortent de l’incongruité d’une situation : ma position 
d’homme blanc n’y est pas étrangère.

Les femmes originaires du Sahel qui viennent en France 
sont toujours mariées ; dès lors, pour elles, la migration est 
complètement enchâssée dans le couple. Elles ont dû composer 
avec ce qu’ont établi ces hommes qui les ont fait venir après 
les avoir épousées en Afrique. Leurs propos sont extrêmement 
pudiques. Les attirances, les intrigues amoureuses qui font la 
trame même des relations entre les sexes sont absentes de leurs 
récits. C’est le privilège de la littérature d’y donner accès et je 
pourrais écrire, comme Albert Nicollet au terme de son enquête 
sur les femmes d’Afrique noire en France, que « le plus intime 
de leur existence est certainement demeuré dans l’ombre 1 ». 
Les femmes qui se sont exprimées le plus longuement sont 
éduquées, ayant souvent accompli, ce qui est rare dans les 
générations nées dans les années 1950 2, le premier cycle de 
l’enseignement secondaire et passé le brevet. Venues en pensant 
qu’en dépit d’un mariage arrangé elles seraient libres en France, 
leurs récits livrent l’expression d’une espérance déçue par 

1. Albert Nicollet, Femmes d’Afrique noire en France, Paris, L’Harmattan, 
1992, p. 17.

2. Voir, en annexe, le graphique 1, p. 335.
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l’expérience de la solitude et des conflits domestiques 1. Celles 
qui sont arrivées dans leurs vingt ans, souvent accompagnées 
d’un enfant qu’elles ont commencé à élever dans la famille de 
leur mari au village, vont apprendre ici à se débrouiller seules, 
avant d’investir la Protection maternelle et infantile (PMI) et 
plus tard les « lieux de vie ». Avec le temps, ce sont elles qui 
fabriqueront les villages verticaux. Celles qui n’ont pas eu 
d’éducation scolaire sont les plus démunies. Parmi elles, on 
rencontre nombre de mères- courage qui vont au cours d’alpha-
bétisation et apprennent à parler avec leurs propres enfants et 
la télévision.

Ces hommes et femmes venus en majorité de la vallée du fleuve 
Sénégal, qui se sont installés dans le bassin de la Seine, en aval 
de Paris, dans les années 1970 ou 1980, je ne les ai pas rencontrés 
à ce moment. Les entretiens présentés sont une sélection de ceux 
que j’ai recueillis, seul ou avec Suzanne Cagliero 2, à l’orée du 
XXIe siècle et de ceux qu’avait réalisés une dizaine d’années 
auparavant, au début des années 1990, Christine d’Yvoire, 
médecin de santé publique, lors d’une enquête ethnographique 
à Mantes- la- Jolie. J’ai eu la chance de la rencontrer en 2008 et 
elle a eu la rare gentillesse de me les confier. Je lui en suis très 
reconnaissant. J’ai pu ainsi disposer au total d’un corpus d’environ 
quatre- vingt- dix récits de vie ; seul un échantillon d’entre eux 
est restitué dans les pages qui suivent, bien que les autres aient 
également contribué aux réflexions développées. Un tableau 
accessible en ligne 3 présente les caractéristiques principales des 

1. En sollicitant peut- être un peu les entretiens qu’il a eus avec des femmes 
de la communauté mouride à New York, Ousmane O. Kane soutient que les 
femmes immigrées se satisfont assez bien de la conception patriarcale des rôles 
sexués qui les voue à l’espace domestique, réservant aux hommes le rôle de 
gagne- pain. Elles profi teraient ainsi du fait que l’obligation dans laquelle les 
hommes se trouvent de travailler pour deux, conjuguée à la nécessité d’épargner 
pour envoyer de l’argent au pays, leur rendrait plus diffi cile de s’« acheter » 
une seconde épouse. Ousmane O. Kane, The Homeland is the Arena, New 
York, Oxford University Press, 2010, p. 170.

2. Chargée de recherche à l’Association pour la recherche en sciences 
sociales (ALRS).

3. <www.sciencespo.fr/osc/fr>.
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femmes et des hommes interviewés. Je ne prétends en aucune 
façon leur rendre justice par les extraits choisis.

Je souhaitais faire parler les pâles façades des HLM. Au 
premier abord, les familles noires se côtoient dans les cités 
dans une contiguïté aussi muette que celle des citadins blancs 
dans l’anonymat des grandes villes. Les liens et les détestations 
ne sont pas visibles. J’ai reçu d’abord surtout des témoignages 
de femmes, parfois séparées ou divorcées ; j’ai eu plus dif-
ficilement accès à des hommes célibataires, faux en général, 
c’est- à- dire mariés au pays, puis à des pères et des mères de 
famille vivant en ménage. Les confidences masculines qui 
vinrent ensuite furent celles des militants associatifs, ayant de 
ce fait des biographies quelque peu atypiques. Je soupçonne 
que ces interviewés, consciemment ou non, ont privilégié des 
fragments de leur histoire personnelle qui s’accordaient avec 
leur sensibilité et laissé dans l’ombre ceux qui ne correspon-
daient pas à leur idée d’eux- mêmes. J’ai parfois pu parler avec 
les deux membres de couples qui étaient ou avaient été mariés, 
observer les récurrences des situations rapportées, mais aussi 
les discordances. Ce qui m’a été donné d’entendre m’a surpris. 
Les tensions et les conflits, les violences traversent nombre de 
récits féminins. Comment, demandera- t-on, un homme, ou d’ail-
leurs une femme, qui n’y a pas été confronté peut- il rapporter la 
souffrance de femmes mariées à un homme qu’elles n’ont pas 
choisi ? Comment peut- il parler de l’humiliation des femmes 
qui doivent cacher leur corps, des femmes recluses entre quatre 
murs ? Peut- il interroger ces expériences ?

Les hommes n’ont pas spontanément abordé les conflits 
ni les violences dans le couple dans leurs récits et, si on les 
interroge, ils répugnent à les envisager à la première personne 
du singulier. Comment s’accuser ? Si, à travers les tournantes et 
les mœurs des caves, une partie des mœurs sexuelles des cités 
pauvres a reçu une publicité tapageuse, les situations décrites 
ici n’en ont guère eu. Certes, elles ne prennent pas des formes 
aussi spectaculaires, ayant lieu dans le mariage le plus souvent. 
Ces témoignages doivent en partie ce qu’ils sont à l’idée que 
pouvaient se former mes interlocuteurs de celui qui les a reçus.

Deux histoires ont été privilégiées : celles de Miriam et 
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d’Ernestine 1. Miriam est une narratrice accomplie et je n’ai 
pas eu beaucoup à remanier l’ordre de son récit, à l’exception 
de ce qui concerne la dernière période. Je l’ai enregistré en 
plusieurs morceaux en marge des rencontres qu’elle a ménagées 
pour Suzanne et moi avec des femmes du Val Fourré. Miriam 
m’a en effet souvent accompagné au début des années 2000 au 
cours de nombreuses visites que j’ai faites dans ce quartier 
et a eu avec moi de longs échanges visant à m’expliquer des 
comportements qui me surprenaient. C’est elle qui m’a donné 
envie de revenir et introduit à l’histoire de femmes venues de 
la région située aux frontières du Sénégal, du Mali et de la 
Mauritanie. Ernestine, que mon interlocuteur à la mairie des 
Mureaux m’avait vivement encouragé à rencontrer, revint à 
plusieurs reprises sur les mêmes épisodes de sa vie, les éclairant 
parfois de détails nouveaux. Je l’ai connue au fil des visites 
dans les collèges où l’on s’escrimait avec des adolescents qui 
répondaient en desserrant à peine les dents. J’ai en vain cherché 
à rencontrer deux jeunes femmes qui, peu après l’adolescence, 
ont été excisées, et dont une partie de l’histoire m’a été confiée. 
Cette pratique, rare au Sénégal, est répandue au Mali 2. Par 
Miriam, j’ai rencontré Soukeyna Sall au Centre de santé du Val 
Fourré, avec des médiatrices sociales et familiales, puis seule ; 
j’ai pu m’entretenir avec sa fille aînée, Rokaya. Dans un centre 
social, j’ai rencontré Hapsa puis Aminata, les deux épouses 
successives de Gassama Sow, auquel elles m’ont conduit. Dans 
un autre centre social, j’ai eu connaissance de la situation de 
Doucouré N’Dia et rencontré par la suite son fils Haruna. J’ai 
connu Youssouf par hasard : en le retrouvant brièvement à de 
nombreuses reprises, j’ai reconstitué, avec les pièces qu’il me 
livrait, une partie de sa trajectoire. Mamadou Talla, que j’ai 
contacté en tant que leader associatif, m’a fasciné par sa chaleur 

1. En dehors des militants associatifs, comme Mamadou Talla, qui m’ont 
parlé en tant que tels, les noms des interviewés ainsi que certains détails de leur 
situation ont été modifi és afi n de préserver leur anonymat. Tout recoupement 
des noms de substitution choisis avec l’identité d’autres personnes serait fortuit.

2. Selon le Groupe d’action contre les mutilations sexuelles (GAMS), les 
mutilations sexuelles génitales concerneraient 100 à 130 millions de femmes 
sur environ 400 millions d’Africaines.
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communicative ; malheureusement, il était moins disponible pour 
un récit personnel. Il m’a présenté le jeune Idriss et le savant 
Murturdo. J’ai fait la connaissance des époux Bâ, Saïdou et sa 
femme par l’association KJPF. Abou Drame, avec qui j’avais 
travaillé sur un dossier de coopération décentralisé, m’a présenté 
Andres. Celui- ci m’a intrigué dès l’abord par une dégaine et 
une façon de parler très différente de celle des autres hommes 
haal pulaar que j’avais pu voir au Val Fourré. Par Abou Drame, 
j’ai aussi rencontré Demba Camara. J’ai également été amené 
à retrouver, à plus d’une décennie d’intervalle, certaines des 
personnes interviewées par Christine d’Yvoire – Hamza Dia, 
Binta Konte, Hanouna, Penda, Mawa et Abinaya, Samba Diop, 
Fatty Touré – et à reprendre pour quelques- unes le fil de leur 
histoire. Parmi ces récits, recueillis souvent d’un seul bloc au 
début des années 1990, se trouvait celui d’Houleye Dembe. Mes 
interlocuteurs ont changé à beaucoup de points de vue, l’une a 
disparu. Frédérique, médecin de santé publique elle aussi, qui 
travaille dans le quartier depuis plus d’une décennie, a souvent 
pointé les contradictions des récits avec sa malicieuse intelligence 
des gens. Elle m’a fait rencontrer Claudine D., médecin ayant 
une longue expérience de l’Afrique qui a éclairé des aspects de 
la prime éducation chez les femmes du Sahel. Sans leur aide, je 
n’aurais pu parler avec ces hommes et ces femmes.

Je me suis évidemment interrogé sur l’effet de sélection 
des entretiens retenus. Certes, les femmes qui se sont confiées 
le plus longuement sont celles qui ont lutté et souvent se sont 
séparées. Elles ne peuvent pas être considérées comme repré-
sentatives de l’expérience de toutes les femmes immigrées 
d’origine sahélienne vivant dans les quartiers pauvres. Au terme 
de leur dépouillement de lettres d’émigrés béninois et nigériens, 
Manuel Charpy et Souley Hassane ne mentionnent pas beaucoup 
de traces de violences 1. Peut- être parce que les lettres qu’ils 
ont recueillies sont des témoignages masculins. On pourra 
penser que je n’ai pas choisi les récits les plus iréniques. Le 
recoupement des récits me conduit à énoncer avec prudence 

1. Manuel Charpy et Souley Hassane, Lettres d’émigrés : Africains d’ici 
et d’ailleurs (1960- 1995), Paris, N. Philippe, 2004.
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l’idée que, faute d’être représentatifs, ces témoignages, d’une 
réalité probablement minoritaire, sont symptomatiques. Nous 
avons pris l’habitude de soumettre chaque situation singulière, 
dès lors qu’elle a un retentissement émotionnel, à des interpré-
tations projectives. Tout incident est aujourd’hui au minimum 
révélateur, certains sont élevés au rang d’analyseurs de nos 
sociétés. Puis- je me contenter de dire que ces témoignages m’ont 
ému, m’ont intrigué et m’ont poussé à poursuivre l’enquête ? 
Pour autant, au- delà du caractère irréductiblement singulier de 
la biographie des uns et des autres et bien que concernant des 
individus parfois sans lien direct, ces témoignages forment le 
tissu d’une expérience collective.

J’ai souhaité rapporter ces vies d’hommes et de femmes venus 
du Sahel au seuil de l’âge adulte dans leur continuité. Il s’agit, 
à l’exception notable d’Ernestine, de l’histoire des migrants, 
qui ont vécu leur enfance en Afrique et se sont trouvés projetés 
dans un autre univers. Les portraits de leurs descendants sont 
davantage des compléments qui éclairent à la fois les formes de 
socialisation et les tensions entre ceux qui sont nés ici et ceux 
qui naquirent là- bas. Je présente d’abord séparément les hommes 
et les femmes. Ce n’est pas seulement par commodité. En effet, 
la ségrégation des sexes, que l’on rencontre dans de nombreux 
pays, était pour moi troublante. Ce fut le premier étonnement : 
il m’a rarement été donné de voir ensemble les hommes et les 
femmes. Albert Nicollet rapportait il y a quelques années le 
propos d’une femme : « Au Sénégal, les garçons mangent avec 
les hommes et les filles avec leur mère […]. Si c’est la cam-
pagne, les hommes et les femmes ne mangent pas ensemble, 
mais à Dakar parfois ils mangent ensemble 1. » Parfois, assis 
dans le salon dans l’attente d’une interview, j’ai vu une jeune 
fille ou une femme venir me servir un café ou un thé avant de 
s’esquiver, puis l’homme entrait. Seuls les tout- petits, ignorant 
ces cloisonnements, passaient. Dans les soirées et les fêtes com-
munautaires auxquelles j’ai assisté, hommes et femmes arrivent 
séparément, s’installent à part, tandis que garçons et filles, en 

1. A. Nicollet, Femmes d’Afrique noire en France, op. cit., p. 99.
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groupes distincts, s’égaillent entre les travées. La question qui 
traverse les entretiens présentés dans la première partie est 
celle du rapport entre les sexes et, à ce propos, la ségrégation 
de l’espace public des quartiers.

La seconde partie aborde la vie en France en commençant 
par la question des enfants, des engagements associatifs, du 
contrôle des adolescents, des rapports entre les générations. Il 
s’agit de voir comment les trajectoires des mères et des pères, 
confrontés à la responsabilité d’élever dans la cité des enfants 
puis des adolescents, évoluent. Beaucoup de ce qui est dit tourne 
autour des enjeux éducatifs, pas seulement scolaires, ainsi du 
fosterage, c’est- à- dire de l’envoi d’adolescents ou même d’enfants 
en Afrique dans la parentèle, une pratique très fréquente. Les 
familles sont nombreuses et comprennent en même temps des 
nouveau- nés et de jeunes adultes, les questions scolaires, les 
inconduites voisinent sur l’agenda des familles avec les soins à 
apporter aux tout- petits. Une fraction des enfants ont acquis des 
diplômes et se sont bien intégrés en France, tandis que d’autres 
sèchent entre les murs de la cité. Dans la nouvelle génération, 
les mœurs marquées par le pays d’accueil et la référence à 
une éthique religieuse produisent de nouveaux syncrétismes, 
des arrangements inédits d’attitude traditionnelle et de « gré-
garisme » postmoderne. J’aborde ces questions en retraçant 
des épisodes qui m’ont paru significatifs pour les différents 
protagonistes.

À la brutalité du passage d’une société rurale encore fortement 
imprégnée d’un idéal patriarcal s’ajoute la difficulté de vivre dans 
une société urbaine où l’idéal inclusif qui prévalait dans les pre-
mières décennies du second après- guerre a fait place à une attitude 
de soupçon et d’exclusion. Le regard tourné vers l’Afrique, les 
envois d’argent ont réduit les ressources disponibles ici, mais 
peut- être aussi les ambitions et certainement les potentialités 
de mobilité sociale en France. Les hommes qui sont arrivés 
les premiers sont retraités, certains sont repartis en Afrique. Je 
m’interroge dans la troisième partie sur le sens des racines pour 
quelques- uns des protagonistes. Que peuvent- ils attendre de 
leur vie en France ? Les retours de longue durée sont rares. Les 
Sahéliens de la vallée de la Seine sont confrontés à ce dilemme 
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classique : partir ou rester ? La question se pose à tous. À part 
quelques- uns, ils ne semblent pas envisager de vivre des deux 
côtés de la Méditerranée, comme ces immigrés sénégalais en 
Italie qui font des allers- retours liés au commerce et pratiquent un 
transnationalisme en acte. Sans doute nos politiques migratoires 
n’y sont- elles pas étrangères, mais elles n’expliquent pas cette 
différence entre immigrés du Sahel dans deux pays européens 
où les régimes d’entrée ne sont pas si différents.

Malgré les analogies, les problèmes de ces ouvriers et employés 
et de ces femmes d’ouvriers et d’employés ne sont pas identiques 
à ceux des catégories sociales autochtones de même niveau socio- 
économique 1. Cette distance, il faut bien la qualifier. À quoi 
tient- elle ? L’affirmation des différences de formes de vie des 
immigrés et des autochtones s’est durcie dans une conjoncture où, 
au nord de la Méditerranée, dominent la peur et le repli sur soi, et 
où s’affirme au Sud, y compris au Sahel, une poussée islamiste. 
On ne saurait sous- estimer ce que les conflits qui traversent les 
couples, les relations entre les générations doivent au contexte 
historique dans lequel intervint l’immigration sahélienne de la 
fin du siècle dernier.

Ces entretiens ne sont pas une illustration mais le com-
plément de la monographie statistique présentée dans Le Déni 
des cultures 2. Ils n’ont pu être publiés ensemble mais s’inscri-
vaient dans la même démarche. Ils tentent de brosser un tableau 
de ces vies en terre étrangère que notre conception de la société 
tend soit à ignorer, soit à folkloriser sans accepter de regarder la 
pluralité des cultures comme un aspect structurant la vie même 
du courant central de nos sociétés. Insister sur le fait que notre 
attitude occulte, dans la compréhension des faits sociaux, les 
origines culturelles, comme d’ailleurs le fait religieux, m’a 
attiré les foudres des gardiens de chapelles. Je ne souhaite pas 
revenir longuement sur une polémique nourrie par un contexte 
de réception que je ne pouvais anticiper. Le Déni des cultures 

1. Comme le remarque encore A. Nicollet, ibid., p. 21. Il y a quelques 
cadres ou enseignants, mais pour l’essentiel, il s’agit d’ouvriers.

2. Hugues Lagrange, Le Déni des cultures, Paris, Seuil, 2010.
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