ISBN 978-2-7324-5255-5

© 1976, Editions O.D.I.L., Paris, France.

© 1993, Editions de la Martinière, Paris, France.

© 2001, Editions Minerva, Genève, Suisse.

© 2004, Editions Minerva, Genève, Suisse.

© 2012, Editions de la Martinière, Paris, France.

Connectez-vous sur :
www.editionsdelamartiniere.fr

Dépôt légal : avril 2012

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Préface

À notre descente du ciel, nous avions tous compris qu’il s’agissait d’un autre monde. Rien qui ressemblât à ce que nous connaissions. Nous n’étions pas encore aux Antipodes, mais nous avions déjà la tête à l’envers : nos yeux n’entendaient rien à ce qu’ils enregistraient, et nos oreilles ne voyaient pas très bien tout ce qu’on leur disait. Il y avait trop d’images nouvelles dans cette multitude de gens si petits, dans cette végétation d’arbres si immenses ! Et trop de choses incroyables derrière toutes ces histoires mystérieuses à propos de tel masque, de telle divinité. Dans la confusion de nos sens et de nos sentiments, chaque nouveau regard et chaque nouvelle parole nous éloignaient toujours plus loin de chez nous.

Quand, au détour de quelque géant tout vert et sur le chemin de je ne sais quel Dieu, apparut un petit coin de terre que l’on avait cru déjà voir, avec courant dessus quelques gosses qui ressemblaient aux nôtres, vers quelque chose de rond qui nous fit retrouver la boule : « Ici, le dieu football ! » dit une voix qui n’était de personne, mais qui venait de tous. Je revis alors, plus forte que toutes celles dont nous sortions de l’envoûtement, l’image de la petite place de mon quartier natal !

Ce petit bout de terrain, qui venait de rattacher Java à notre monde, je l’ai revu partout. Sous cette forme très vague, ou sous celle d’un terrain aménagé, il n’est un seul endroit où il n’apparaisse comme le maillon de cette chaîne immense qui relie tous les pays du monde, et qui les unit dans une même passion et une même pensée, quelque différent et même opposé que soit tout le reste. Cet accord universel, il n’existe à ce point sur terre que par le football !

Cela me dispense de chercher à le classer. Étant sportif avant d’être footballeur, j’ai lu beaucoup de choses sur les autres sports. J’ai ainsi appris que celui-ci était le plus noble, celui-là le plus intelligent… Mais j’ai su aussi que pour bien s’en rendre compte, il fallait bien les connaître, ou avoir une certaine philosophie, voire pratiquer dans l’ésotérisme…

Le football, lui, ne fait pas de réserves. C’est parce qu’il est tout de suite et partout à la disposition de tous, que tout le monde l’a adopté. Je n’ai pas le talent pour démontrer qu’il est le plus beau ou le plus grand, mais, Dieu merci ! il n’en a pas besoin. Il a prouvé par lui-même et par l’attraction qu’il exerce qu’il était de très loin le plus aimé, car il est celui qui donne à ceux qui le pratiquent ou qui le regardent, quels qu’ils soient et où que ce soit, la notion la plus vraie et la plus pure du plaisir et de la joie.

De cette joie, nous en avons eu de merveilleuses expressions à la dernière Coupe du monde, en Allemagne, avec des joueurs triomphants et des milliers de gens goûtant avec délices le moment de gloire. C’était exceptionnel, parce qu’à l’occasion d’un grand événement ? Mais en football, le grand événement est toujours celui que l’on fait, ou celui que l’on voit. Et ce bonheur qui était à Munich, depuis que mes yeux se sont ouverts sur la vie, donc sur un terrain, j’en ai vu partout d’aussi grand et d’aussi vrai, il y en avait autant chez le gosse de Java réussissant son coup que chez Muller terrassant la Hollande, comme il y en a autant chez tous ceux qui partout et sans cesse réalisent le dribble ou la reprise du siècle !

Par mes premiers souvenirs, je sais que ce bonheur de football, je l’ai toujours connu. Mon frère aîné jouait avant centre, était capitaine de surcroît et, à ce titre, il portait le ballon de l’équipe. Comme il était beau, avec sa petite valise soutenant l’admirable balle ronde, quand il partait au « stade » et comme j’étais heureux de le voir partir vers le triomphe. Il m’importait assez peu qu’il fut avant centre de la dernière équipe d’un club de la dernière série du championnat de Reims. On a les champions que l’on peut, et mon frangin était le champion de mes 5 ans.

Je devins champion moi-même une dizaine d’années plus tard, après avoir moissonné déjà tant et tant de plaisir dans ces matches de gosses, dont je ne dirai rien d’autre qu’il vous suffit de vous souvenir des vôtres pour les imaginer, tellement ils sont les mêmes. J’opérais alors dans une vraie équipe, qui gagna le championnat de la Marne des juniors. Le soir de la victoire, je répondis à quelqu’un qui annonçait la guerre prochaine : « Et après, puisque nous sommes champions !… » J’avais 16 ans et même pas l’excuse d’ignorer ce qu’était la guerre ; mais le même jour avoir joué au football, avoir gagné le match et conquis le titre m’avait mis dans une telle félicité que je ne pouvais concevoir qu’on ne la partageât point.

Je n’ai pas eu de plus beau titre. Je veux dire qu’aucun ne m’a davantage comblé. Et redire tous mes matches et tout ce qu’ils m’ont apporté, ce serait toujours exprimer le même bonheur ; mon témoignage perdant de sa valeur à mesure que mes joies de footballeur s’assortiraient des satisfactions du professionnel.

J’en appellerai donc à d’autres. J’ai puisé déjà chez les jeunes, donc les purs. Je prendrais maintenant chez d’autres purs, ou restés tels. Quand on voit un match d’anciens, ou mieux encore qu’on y participe, on est d’abord frappé par l’envie de gagner qui anime ces vieux gosses, à cause de quoi ils se montrent d’une confondante mauvaise foi et se comportent comme à coup sûr ils ne permettraient pas à leurs enfants de le faire. Une autre chose, c’est la joie émouvante à force d’être saine de réussir le moindre petit geste technique, traduisant ainsi ce surprenant amour du jeu que la première observation laissait déjà pressentir. Un de mes meilleurs amis, grand sportif et bon partout, et même en football, s’était fait le meilleur avocat de mes conceptions, bien qu’assez peu convaincant dans la pratique. Alors qu’un jour, je lui reprochais d’avoir balancé un ballon que je sollicitais dans les pieds, il me rétorqua avec violence et, j’aurais pu le croire d’un autre, une certaine haine : « Toi et ton petit jeu !… » Jamais comme à ce point j’ai senti qu’on pouvait aimer autant le football, qu’on pût devenir si injuste parce qu’on est malheureux de ne pouvoir y jouer aussi bien qu’on aimerait le faire.

Cet ami, l’ai-je dit ? a réussi un jour l’ascension de la face nord de l’Eiger. Il fallait donc qu’il aime aussi beaucoup la montagne et sûrement que ce jour-là, il a trouvé au sommet de la paroi le comble du bonheur. Et cette fois, le ballon n’y était pour rien.

Seulement, l’Eiger, tout le monde ne peut pas l’escalader. Alors que tout le monde peut jouer au football !

C’est, au fond, de cela qu’il s’agit. On ne saurait attacher au football le privilège de plaire et de satisfaire. D’autres activités, sportives ou de loisirs, peuvent apporter ces bienfaits que l’on ne trouve que dans l’effort. Pourquoi, alors, puisque de toute évidence il s’agit d’un choix, le football a-t-il été préféré par les sportifs du monde entier ?

Il le doit, c’est vrai, à ce qu’un terrain sur lequel on puisse improviser un match est beaucoup plus facile à trouver que l’Eiger. Ou, sans monter si haut, qu’un plan d’eau ou qu’un champ de ski. Il le doit aussi sans doute, à ce qu’il est très facile à comprendre, dès lors qu’on a admis qu’il se jouait avec les pieds, ce qui dans la pratique se révèle être tout le contraire de jouer comme un pied. Il le doit également à ce que cette facilité dans l’exécution et cette simplicité dans la connaissance lui ait permis d’être aisément vulgarisé dans toutes les couches de la société, y compris les élites mondiales, ceci étant précisé moins pour s’en prévaloir que pour faire ressortir la nuance entre la vulgarisation et la vulgarité !

Mais, et pour aller un peu plus rapidement au but, il suffit maintenant de dire que si l’homme a choisi le football, c’est parce que c’est dans sa pratique qu’il trouve les meilleures possibilités de s’exprimer totalement. Parce que tout simplement, aucune autre activité ne réclame en aussi peu de temps autant d’efforts physiques, de qualités d’adresse, d’intelligence et de vertus morales, et ne donne en contrepartie et proportionnellement autant de sensations, de plaisir et de plénitude.

La défaite elle-même, qui intervient une fois sur deux, étant elle aussi génératrice de satisfaction, pour qui sait l’accepter.

Pourtant, lorsque l’événement qui enfanta de deux ballons et que vous lirez dans cette histoire arriva, on pouvait craindre que l’interdiction de se servir des mains allait rendre le ballon rond artificiel et faux. « Sport de manchots », disent avec mépris ceux qui ont le malheur de ne pas y jouer. C’est pourtant cette interdiction, ou plutôt son corollaire, c’est-à-dire l’obligation de trouver des solutions de remplacement, qui donna à ce sport son prodigieux intérêt. Il fallut inventer des moyens nouveaux pour contrôler, conduire et frapper le ballon, et cette recherche imposa au corps une merveilleuse discipline, chacune de ses parties étant susceptible d’intervenir à tout moment pour assurer cette maîtrise du ballon qui conditionne celle du jeu. Une maîtrise qui n’est jamais absolue, la plus grande virtuosité du meilleur technicien ne pouvant trouver ailleurs ce pouvoir de préhension qui n’appartient qu’aux mains, une maîtrise par conséquent précaire, donc précieuse, que l’on assure et que l’on défend dans des évolutions que la technique nécessairement spéciale du geste, dont on pouvait croire qu’elle serait contrariante, enrichit au contraire de toutes les inventions qu’elle permet, ou qu’elle impose. On ne peut décrire l’extrême jouissance qui est celle du joueur qui sort ballon collé au pied du piège tendu par trois adversaires, ou qui capte d’une poitrine généreuse la sphère dont d’un seul contact aussi délicat qu’impérieux il change la direction et le destin, ou qui frappe dans l’espace, d’un coup de tête qui est le résultat d’un merveilleux calcul de précision, un ballon qui devient bolide et qui abat la défense adverse. On ne peut la décrire, car on ne peut la connaître qu’en réalisant tous ces gestes issus d’une seconde nature.

Pour les réaliser, et c’est la seconde source du plaisir de jouer, il faut user de toutes les qualités physiques naturelles de l’homme. Ce n’est pas un sport de vitesse, ou de résistance, ou de courage, il est tout cela en même temps. Et ce démarrage qu’il faut donner pour lancer le sprint qu’il faut faire, cette détente qu’il faut effectuer, cette activité qu’il faut fournir, tout cela, par suite justement de la technique créative du jeu et à cause de l’opposition, doit être exécuté à la limite de l’équilibre, ce qui en accroît la difficulté, mais augmente considérablement le plaisir de le réussir. Sur le plan physique, qui constitue l’essence même du sport, il n’est pas possible de trouver une activité plus complète, plus variée et plus attrayante. L’entraînement du footballeur le démontre, qui est celui de l’athlète complet.

Mais ce geste parfait qui captive le ballon, cet effort superbe qui déborde l’adversaire ne prennent leur véritable signification que s’ils font partie du jeu. Alors au plaisir de les faire, s’ajoute celui de les rendre utiles ; en les réalisant avec opportunité en fonction de la situation et selon le choix le mieux adapté, c’est-à-dire et cela veut tout dire, avec intelligence.

Car le football, sport de l’homme, réclame de ce dernier toutes ses qualités. L’intelligence étant la qualité de l’homme, celle qui en fait l’être supérieur en dépit de toutes ses faiblesses par rapport aux autres espèces, c’est donc tout naturellement l’intelligence qui doit régner sur le terrain de football. Que la preuve en soit apportée assez souvent a contrario, par des joueurs par ailleurs très doués, dont le comportement imbécile fait ressortir clairement la vérité des qualités physiques bêtement divisées, ne fait que renforcer cette affirmation en mettant simplement en cause l’intelligence du footballeur, et non celle dont se réclame le football !

Cette intelligence du jeu, qui en justifie et magnifie tous les autres aspects, ne saurait être confondue avec ce qu’il est convenu d’appeler la tactique, au nom de laquelle tant d’erreurs furent commises et tant d’absurdités furent dites. Ayant en charge des équipes depuis vingt-cinq ans, je sais l’importance d’une préparation sérieuse, d’une organisation de base, établie sur des principes généraux qui forment les assises du jeu. Mais je sais aussi, avec une certitude absolue, que le premier de ces grands principes est de donner au joueur, à partir du respect de certaines règles qui assurent la solidité et la cohésion de toute société, donc de toutes équipes bien construites, la possibilité de pouvoir totalement s’exprimer et de choisir lui-même la solution de chaque nouveau problème que les péripéties fluctuantes et imprévues du jeu propose à tout moment.

Et c’est sans doute à ce pouvoir de décision, à cette faculté de pouvoir et surtout de devoir prendre des initiatives que l’on doit au football ce sentiment de puissance et de plénitude qui comble non pas l’orgueil, mais la dignité du joueur, dont le rôle ne se limite pas aux moments où il possède le ballon, mais à toute la durée du match. Car, dans chaque action, le maître du ballon qui va devoir choisir l’usage qu’il en fera, ne pourra le faire qu’en tenant compte de ce que font les autres, partenaires ou adversaires. Ainsi, dans un match de football, où chaque mètre du terrain et chaque seconde de sa durée peuvent être déterminants, mais dont il est impossible de prévoir quel sera ce mètre ou quelle sera cette seconde, les qualités intellectuelles des 22 joueurs sont requises totalement pendant 90 minutes, qu’elles s’expriment dans l’action, dans l’attention ou dans l’observation.

Maître apparemment exigeant, tellement il réclame, mais en réalité bienfaiteur, tellement ce qu’il réclame fait plaisir à donner, le football veut donc de ses adeptes qu’ils soient adroits et même un peu artistes, en parfaite santé et même en grande condition physique, sains d’esprit et même intelligents ! Pas loin, donc, de l’homme idéal ? On y arrive.

Ce jeu de football, dont j’ai tenté de démontrer l’attrait, dont je sais de toute façon qu’il est incomparable, est à l’image de la vie. Merveilleux, donc, dans l’ensemble. Mais il a ses coups durs, ses moments difficiles, ceux au cours desquels on s’aperçoit que la balle est un peu moins ronde, que les buts adverses sont trop petits et que l’arbitre est ainsi et ce n’est pas peu dire !… Il y a donc des moments où l’on souffre.

Alors simplement, et pour un moindre temps pour qui sait l’accepter ainsi, le jeu consiste non plus à parapher une action flamboyante, mais à colmater une brèche. Non plus à ponctuer d’une volée somptueuse un centre royal, mais à dégager en touche une balle que le « loupé » du copain a rendue dangereuse. Non plus à rayonner au travers du terrain avec un ballon complice qui va de lui-même du talon au front, en passant par toutes ces surfaces que son contact ennoblit, mais à courir désespérément après une balle insaisissable dont on serait très heureux à défaut d’en être fier, de la capter avec la figure, ou avec les fesses. Bref, le jeu consiste alors, quand il est défavorable, de savoir faire preuve d’humilité, d’abnégation et de dévouement. Et c’est fort bien ainsi. C’est fort bien, en effet, que la grandeur de ce sport s’établisse autant sur des gestes simples et obscurs que sur des attitudes grandioses et spectaculaires. La passe qui amène le but procure autant de joie que la réalisation du but lui-même…

La passe, le but… En écrivant tout cela, en pensant donc à tout ce que la pratique du football m’a donné, j’éprouve de mon handicap physique actuel le seul regret qu’il m’oblige à y renoncer. Il me reste, heureusement, la ressource consolante de regarder jouer…

C’est un autre des privilèges du foot d’être très spectaculaire, les sensations qu’il donne étant d’une très grande variété. Reparlerai-je de la pureté du geste, de la beauté de l’effort, de l’intelligence de l’action ? Pour dire simplement, qu’ils sont aussi admirables l’un et l’autre, dans une évidence et une réalité qui frappent même le spectateur tout neuf qui, sans encore savoir pourquoi, trouve déjà « que c’est beau » !

Ce spectateur tout neuf, je ne suis pas loin de l’être. Car si depuis plus d’un quart de siècle j’assiste à des matches, ce fut presque toujours dans une situation partisane qui non seulement m’empêchait d’estimer le spectacle à sa juste valeur, mais me faisait ressentir comme une catastrophe une attaque majestueuse, et comme un coup de poignard dans le dos, le tir vainqueur qui la ponctuait. Dès lors que ce spectacle superbe venait de l’équipe adverse, il devenait vision d’Apocalypse. Aujourd’hui, les circonstances plutôt désagréables par ailleurs me donnent au moins le loisir de jouir du spectacle en toute objectivité, ce qui est la condition nécessaire pour l’apprécier pleinement. Cette objectivité habite-t-elle tous les spectateurs ?

Il me semble, tout à coup, aborder un autre chapitre. Où on ne chanterait plus les louanges du football, mais où au contraire on en dénoncerait les excès, ceux plus précisément que l’on commet en son nom. C’est un fait que le véritable engouement qu’il a suscité dans tout le monde a développé des passions exacerbées. Des intérêts d’argent ou nationalistes se sont manifestés en provoquant des remous à son niveau supérieur, qui ont parfois, le chauvinisme cédant, sérieusement ébranlé l’idéale éthique sportive. Tout cela est vrai.

Mais tous ces excès, s’ils ne sont pas à la gloire de leurs auteurs, ne sauraient altérer celle du football. Qui ne peut au contraire, que s’en trouver renforcée, tellement ils démontrent sa formidable puissance d’attraction, dont tout laisse supposer qu’elle sera toujours de plus en plus forte.

En tout cas, après avoir lu cette magnifique et Fabuleuse histoire du football, comment pourrait-on croire que cette histoire pourrait s’arrêter là ?

Albert BATTEUX

Première partie

Historique

Chapitre premier

Rond comme une tête d’homme

Le football, tel que nous le connaissons, est né vers la fin du XIXe siècle. Mais ses origines, réelles ou supposées, se perdent dans la nuit des temps. Dans toutes les civilisations humaines, la balle a laissé sa trace indélébile et des témoignages nous ont été laissés par les Chinois d’avant Confucius ou les Égyptiens de l’époque pharaonique. On a même retrouvé à Thèbes, dans les tombeaux, des balles de son recouvertes en peau.

De l’une à l’autre de ces civilisations, la forme de la balle change, et aussi sa signification. Les hommes ne jouent pas à la balle pour les mêmes raisons, ni de la même manière. Mais ils y jouent, et cette ferveur commune ne peut trouver sa source que dans des rites ancestraux liés à la vie de tous les jours.

Les Grecs de l’Antiquité pratiquaient quatre exercices avec des balles de grosseurs diverses : l’épiscyre, la phéninde, l’aporrhaxis et l’uranie (Homère évoque ce jeu dans le chant VIII de l’Odyssée lorsque Ulysse arrive à Corfou, reçu par Alkinoos, roi des Phéaciens). Le médecin de l’empereur Marc Aurèle, le Grec Claude Galien (131-201), écrit dans son traité du jeu de balle, à propos de la phéninde, devenue l’harpastum à Rome : « La supériorité du jeu de balle sur tous les autres sports n’a jamais été suffisamment mise en lumière… Je dis que les meilleurs de tous les sports sont ceux qui non seulement font travailler le corps, mais sont de nature à amuser… »

Henri Garcia, dans sa Fabuleuse Histoire du Rugby, rappelle que dans l’épiscyre et la phéninde, la lutte pour la balle est violente. « Pour mieux échapper à l’étreinte de leurs adversaires, les joueurs s’enduisaient souvent le corps d’huile. Il était permis de bousculer un adversaire, de lui arracher le ballon. On pouvait lancer la balle à la main, la frapper du poing ou la pousser avec le pied. »

Les colonies grecques établies en Sicile introduisent les jeux de balle dans l’Empire romain, et le poète Valerius Martialis, né en l’an 40 de notre ère, précise que les Romains pratiquaient quatre jeux : la balle des paysans (pila paganica), une balle assez grosse, bourrée de plumes et molle ; la balle à trois (pila trigonalis), petite et légère, que l’on retrouvera en France au Moyen Âge ; le ballon, vessie remplie d’air ; l’harpastum (du grec arpaston), ainsi appelé en raison de l’harpasta (balle) dont on se sert.

Ces jeux sont les ancêtres du rugby et du football, bien que leur transmission de la Rome antique au royaume britannique par exemple ne soit pas très claire. Dès la Renaissance, on affirme que le calcio italien est une survivance de l’harpastum romain.

Le jeu de balle pratiqué par les peuplades primitives puis par nos ancêtres du Moyen Âge est un rite magique destiné à provoquer la fertilité de l’homme, ou de la terre. Dans beaucoup de cas, on retrouve un disque ou un objet globulaire symbolisant le soleil, source de vie et générateur de récoltes. Des disques sont pendus dans les arbres ou des pierres rondes enterrées dans les champs pour attirer le soleil. Des balles d’or et d’argent, représentant le soleil et la lune, sont portées autour des villages irlandais, le jour du 1er mai.

En Oklahoma, les Indiens jouent un jeu de football pour célébrer la moisson et, depuis que la balle symbolise le soleil, ils jouent d’est en ouest.

En Bretagne, l’objet du jeu est parfois de l’enterrer ou de la placer trois fois de suite dans un trou creusé dans le sol.

Quand le but du jeu est de se saisir de la balle et de l’emporter, la signification en est que le soleil a été capturé et que, rapporté à la maison, il apportera ainsi la fertilité des champs. L’immersion et l’enterrement de la balle, tels qu’ils étaient pratiqués en Écosse, dans le nord de l’Angleterre et en France, peuvent laisser penser que l’association du soleil et de l’eau était faite pour obtenir la fertilité idéale, comme dans les rites primitifs.

La superstition était évidemment abondante et variée au Moyen Âge. Il était courant de dire qu’un jeune homme inapte au football le Mardi gras serait également inefficace à la moisson et, en Normandie, que l’équipe victorieuse ce jour-là serait celle qui aurait la meilleure récolte de pommes à cidre. Dans le Devon, après avoir planté les pommes de terre, on poussait la balle au pied tout autour du champ afin d’assurer la fertilité et appeler le soleil.

Toujours le Mardi gras, il n’était pas rare d’opposer les hommes mariés aux célibataires. Mais il y avait également de fameux matches féminins, opposant là aussi les femmes mariées aux célibataires. Cela se passait à Inveresk, à la fin du XVIIIe siècle, et les écrits de l’époque affirment que les femmes mariées gagnaient toujours. La coutume voulait que la balle du jeu soit fournie par un couple nouvellement marié, ou par le dernier homme marié (Corfe, 1553). À Chester, en 1539, chaque homme marié depuis moins d’un an devait fournir à la collectivité une balle en soie.

À Vieux-Pont, en Normandie, le coup d’envoi était donné par le dernier homme marié. Et à la Lau-de-Patrie, c’était les jeunes épouses qui d’un fameux coup de botte, devaient expédier la balle par-dessus le clocher du village. On ne commençait à jouer que lorsque la chose était réussie. Preuves que le football était un rite de fertilité, malgré la notion du jeu qui devenait de plus en plus grande.

Mais était-ce un rite de fertilité quand les chanoines d’Auxerre affrontaient les choristes et les membres de la congrégation à l’intérieur même de la cathédrale, après les vêpres du dimanche de Pâques ? La tradition dura jusqu’au XVIe siècle avant que la maison du Seigneur ne retentisse de cris impies. Les chanoines étaient de fameux joueurs. Chaque nouveau, après son ordination, devait offrir une balle. L’orgueil aidant, celle-ci devint de plus en plus grosse jusqu’au jour où il fallut promulguer l’Ordinatio de pila facienda, afin de limiter une fois pour toutes la dimension de la balle.

C’était en quelque sorte la loi II de l’International Board.

L’homme, en jouant au football, affirme aujourd’hui comme hier sa virilité et sa combativité. Frapper une balle à coups de pied, en faire sa domination et sa conquête, s’opposer durement parfois à l’adversaire sont des actes d’agressivité que l’on ne saurait nier. D’ailleurs, les historiens n’affirment-ils pas que les premiers ballons furent des têtes d’hommes tués au combat ?

La passion des hommes modernes pour le football, qu’ils soient acteurs ou spectateurs, vient du fond des âges. Mais la joie qu’il dispense tient peut-être dans l’opinion de Giraudoux que la balle n’est vraiment et pleinement balle qu’à la condition qu’on ne se serve point des mains pour en jouer. « Les mains, écrit-il, sont des trucs ; elles ont été données uniquement aux deux animaux truqueurs, à l’homme et au singe. La balle n’admet pas le truquage, mais seulement les effets stillaires. »

« Se priver des mains pour se servir de la balle, écrit Jacques Ferran, ce serait donc, en somme, revenir à la nature et replonger dans la grande nuit de l’espèce. »

En s’écartant du rugby dont il est le cousin, et en prohibant l’usage des mains, le football aurait pu limiter son rayonnement. Il a trouvé au contraire, dans cette interdiction, le moyen d’aller jusqu’au bout de son art et de son intelligence. Henry de Montherlant n’écrit-il pas : « Devant le footballeur sautille la bête perfide, à demi captive, irritée.

Qu’on mène à coups de caresses rageuses et de l’intérieur du pied,

Et ses pieds sont intelligents, et ses genoux sont intelligents. »

Chapitre II

Naissance anglaise

« La Grande-Bretagne n’a peut-être pas été le lieu de naissance du football, mais elle a été à coup sûr son berceau et sa maison. Les cohortes romaines peuvent avoir planté la graine, mais le sol était bon, avec le tempérament de ces islanders faits pour la rude et vigoureuse dépense physique »

Les historiens anglais sont divisés sur l’origine du jeu moderne. Ils aimeraient bien trouver chez eux les racines de ce phénomène qui embrase le monde et dont ils sont, à coup sûr, les propagateurs. Mais rien n’est moins sûr que la génération spontanée du jeu de balle en Grande-Bretagne.

Il existerait vaguement à Derby les traces d’un football créé pour célébrer la victoire des habitants de Derventio ou Little Chester en l’an 217, sur une colonne romaine malchanceuse.

Mais le premier document sérieux n’apparaît qu’en 1174, dans la biographie (en latin) de saint Thomas Becket, archevêque de Canterbury, publiée par William Fitzstephen : « Après le dîner, tous les jeunes de la cité se retrouvent sur le terrain plat, juste en dehors de la ville, pour le fameux jeu de la balle. Les étudiants de toutes les différentes branches d’études ont leur propre balle et ceux qui appartiennent aux différentes corporations de la cité ont les leurs aussi. Les hommes âgés, les parents et les notables viennent à cheval pour voir les luttes de leurs garçons, et à leur façon participent au sport des jeunes hommes ; et ces anciens semblent avoir réveillé en eux une excitation naturelle en voyant tant de vigoureux exercices et participent aux joies des jeunes qui s’ébattent en liberté. »

On sait que jusqu’à la moitié du XIXe siècle, et depuis plusieurs centaines d’années, on jouait à la balle dans toute l’Angleterre et à l’est de l’Écosse. Deux régions en particulier, l’East Anglia et le Scottish Border, peuvent être considérées comme les berceaux du football le plus antique. L’East Anglia avait son « camp-ball » ou « camping » qui suppose une origine germanique. Et le Scottish Border était connu pour son traditionnel « ba’game », duquel on enleva l’élément kicking (frappe au pied) pour restreindre les dangers de mort et blessures graves.

La tête d’un chef viking

L’origine saxonne s’appuie sur deux faits. À Kingston-on-Thames, on a célébré jusqu’à la fin du XVIIIe siècle une légende selon laquelle les Saxons auraient fêté une victoire obtenue au VIIIe siècle sur un chef viking en bottant sa tête à travers les rues du village. Plusieurs personnes, poursuivies au XXe siècle pour avoir joué au football dans la rue, ont d’ailleurs été acquittées après avoir soutenu qu’elles célébraient ainsi un rite ancestral.

Une histoire identique serait à l’origine du football à Chester et Kirkwall in Orkney : le football de masse qui est pratiqué dans les rues à Noël et au Nouvel An est considéré comme étant d’origine scandinave.

L’ancêtre du football moderne né en Grande-Bretagne serait donc la bonne vieille soule française, dont le nom découle du celte seaul et du latin sol et que l’on retrouve dans le grec èlios et le gallois haul.

Au moment où la soule est le jeu préféré des Français et des Normands du Moyen Âge, le football des Anglais connaît la même vogue. Ce sont deux jeux similaires, mobilisant un grand nombre de joueurs et obéissant au même principe de base : porter une balle de forme variable en un but. On s’y fend allègrement la tête à grands coups de chausses et de poings et il n’est pas rare que l’un ou l’autre des joueurs se retrouve étranglé ou estropié pour le restant de sa vie.

Dans une romance de la deuxième partie du XIVe siècle intitulée Octavian, Florent, fils de l’empereur Octavian, livre une terrible bataille aux Sarrasins : « Les têtes partent des corps comme s’il s’agissait de ballons de football. » La soule (ou choule) et le football – le fute-balle – se déroulent devant des foules de spectateurs et des prix sont attribués aux vainqueurs. On retrouve leurs caractéristiques dans d’autres jeux de masse joués dans les régions sud-ouest des Îles : le Hurling en Cornouailles, le Knappan dans les Galles-du-Sud, et le Hurling également en Irlande.

La soule aurait donc commencé en France avant de séduire l’Angleterre. « Il est savoureux, écrit Morris Marples dans son Histoire de Football, que le jeu anglais par excellence ait une origine française. »

Avant d’atteindre l’ère moderne avec sa forme actuelle, le football anglais connaît bien des aventures. Le terme football ne fait son apparition qu’en 1486 et les expressions ball play (jeu de balle) ou playing at ball (jouer au ballon) lui sont préférées. L’évidence de son existence est donnée un mystère joué au XIIIe siècle, mystère où « les diables de l’enfer jouent avec la tête de Judas ».

Indépendamment de ces allusions littéraires, on peut se référer aux diverses ordonnances royales considérant le jeu de balle comme nuisance publique, et même comme un danger pour la nation parce qu’il détourne les jeunes gens de la vocation d’archers.

Le 13 avril 1314, Nicholas de Farndone, lord maire de Londres, fait une proclamation en français, langue officielle depuis la conquête normande : « En raison des grands désordres causés dans la Cité par des rageries de grosses pelotes de pee dans les prées du people et que cela peut faire naître beaucoup de maux que Dieu condamne, nous commandons et interdisons au nom du roi, sous peine d’emprisonnement, qu’à l’avenir ce jeu soit pratiqué dans la Cité. »

En 1365, Édouard III prescrit aux shérifs de la Cité de Londres : « Ordre de faire proclamer que tout homme sain de corps de ladite Cité lors des jours de fête quand il en a le loisir, doit utiliser dans ses sports des arcs et des flèches ou des frondes ou des arbalètes… Il leur est interdit, sous peine d’emprisonnement, de se mêler à des lancers de pierres, troncs d’arbres, poids, à des jeux de balle à la main ou au pied ou autres vains jeux sans utilité ; comme le peuple du royaume, noble et simple, a utilisé jusqu’ici ledit art dans leurs sports quand avec l’aide de Dieu va au devant de l’honneur du royaume et l’avantage du roi dans ses actions de guerre. Et maintenant ledit art est presque entièrement délaissé et le peuple se satisfait des jeux précités et dans d’autres jeux déshonorants, dispendieux ou oisifs par lesquels le royaume est bien près d’être sans archers. »

2 shillings pour les fute-balles du roi

Le 20 avril 1450, les habitants de la paroisse de Halifax lisent ce qui suit : « Tout celui qui dorénavant jouera aux dés, aux boules, au football ou autres jeux illicites, se verra infliger une amende de douze pence pour chaque offense. »

James II essaie en vain d’extirper le jeu de l’esprit du peuple et, en 1458, il ordonne qu’il « soit abattu ». Il l’est si peu qu’en 1497, le 22e jour d’avril, le grand trésorier de James IV note dans ses comptes : « Payé deux shillings pour fute-balles du roi » avant un match à Stirling.

Pour avoir joué au football un dimanche de 1579, John Wonkell, de Durham County, est expédié en prison pour huit jours et doit faire pénitence à l’église. À la même époque, Sir Thomas Elyot déclare que le « foote balle est une distraction refusée par les honnêtes gens, le jeu n’apportant aucun plaisir mais au contraire furie bestiale et violence ».

Malgré toutes ces ordonnances et interdictions du roi, de l’Église et des autorités morales, le football reste très vivace en Angleterre, aux XVIIIe et XIXe siècles. Il obtient même droit de cité et il n’est plus l’objet d’attaques, s’il n’est pas pratiqué à travers les rues. Il va entrer dans l’ère moderne par les « public schools » après avoir été installé à Eton, Harrow, Rugby où en 1823 William Webb Ellis crée la scission football-rugby en prenant la balle sous son bras et en fonçant vers le but opposé.

En octobre 1848, l’Université de Cambridge édicte ses règles (encore communes au football et au rugby) qui prévoient la dimension du terrain, la largeur des buts, le coup franc et la charge.

En 1863 enfin, la Football Association, fondée le 26 octobre, adopte ses propres lois inspirées par les règles de Cambridge, les lois du « jeu le plus simple ». Des clubs sont formés à Londres et aux quatre coins du pays, sur l’initiative des anciens universitaires. La Football Association, qui n’est pas placée sous le patronage royal, élit M. Pember comme premier « chairman ».

La Cup naît en 1871

En 1866, un match entre Londres et Sheffield voit la victoire de Londres par 2 buts et 4 touches à rien. Les clubs sont libres de conclure les matches qui leur font envie. En 1870, la charge est interdite et le gardien se voit reconnaître le droit de se servir de ses mains.

En 1871, sous l’impulsion d’hommes dynamiques, la Cup Competition est créée, en accord avec l’Association, et « tous les clubs sont invités à participer ». Queen’s Park de Glasgow envoie une guinée comme droit d’inscription et est imité par quatorze autres clubs anglais. La longue distance séparant les Écossais de Queen’s Park des autres participants provoque sa qualification directe pour les demi-finales. Pour ce match, et pour payer leur voyage, les joueurs écossais lancent une souscription. Le 4 mars 1872, ils font match nul avec les Wanderers. Alors, pour éviter les frais d’un nouveau déplacement, ils laissent la place de finalistes aux Londoniens, qui battent les « Royal Engineers » par 1 but à 0 après que le lieutenant Cresswell se fut fracturé une clavicule, premier blessé du jeu officiel anglais.

Les deux premiers matches internationaux « de démonstration » ont lieu à Londres le 18 novembre 1871 et le 24 février 1872 entre l’équipe anglaise et l’équipe écossaise. La première gagne deux fois (2-1, 1-0). L’habitude est prise et la rencontre devient annuelle.

Le roi du coton sème la panique

Les Wanderers, par le biais de la « Cup », dominent le football anglais et, durant les sept premières années, ils remportent cinq fois l’épreuve. Le football britannique s’organise et, en 1880, est créée la Conférence des Secrétaires d’Association groupant l’Angleterre, l’Écosse, Galles, Sheffield, le Lancashire, le Staffordshire, Bercks et Bucks, Birmingham et toutes les associations organisant des « Challenge Cup ». On y élabore un calendrier, et on y prend rendez-vous pour chaque année.

Le succès du football est tel en Angleterre que le problème du professionnalisme s’y installe cinquante ans avant tous les autres pays d’Europe. C’est Preston qui lance le mouvement sous l’impulsion d’un dirigeant enthousiaste, M. W. Suddel, propriétaire d’une usine de coton. Celui-ci engage à grands frais toute une série de joueurs écossais dont le grand arrière N. J. Ross, capitaine de Hearts of Midlothians, Belger, G. Dummond, Robertson, Russel, Graham, Thompson. Avec deux jeunes du cru très doués, Howarth et Holmes, Preston crée de toutes pièces en un an une remarquable équipe.

Le 19 janvier 1884, il y a 12 000 personnes à Preston pour le match de Cup contre Upton Park. Ce club dépose une réclamation et M. Suddel admet qu’il paye ses joueurs mais qu’en agissant ainsi il ne fait qu’appliquer la règle commune. Les législateurs tombent des nues. Des Associations régionales suspendent des joueurs.

L’affaire évolue très vite et la proposition de l’honorable secrétaire de l’Association (la future Football Association anglaise) de « légaliser le professionnalisme, les modalités devant en être définies au cours d’un prochain meeting », est adoptée. Cela se passe en 1884. Plusieurs dirigeants mettent ensuite un frein au projet, mais le courant est irréversible. À l’ouverture de la saison 1885-1886, le professionnalisme est voté par 35 voix contre 5, et ses règles aussitôt définies : « Les professionnels sont autorisés à participer à toutes les Coupes, matches nationaux et internationaux, s’ils remplissent les conditions de qualification suivantes… » Pour la Cup par exemple, il faut être né ou résider depuis au moins deux ans dans la ville qu’on représente, etc. Tous les joueurs professionnels doivent être inscrits sur le registre en possession du Comité de la Football Association.

Le football britannique prend son envol. Les clubs se structurent et l’on assiste aux premiers entraînements collectifs, où la recherche et la variété des exercices sont très grandes : assouplissement, saut à la corde, petits haltères, courses et même combinaisons de joueurs.

La Football League (championnat) est créée en 1888, et Preston – argent oblige – gagne les deux premières éditions. En 1892, devant le succès grandissant du championnat, une deuxième division est créée avec montées et descentes.

Cette évolution est marquée par la création de l’International Board, chargé d’unifier les règles entre les très grandes associations britanniques. Le professionnalisme s’organise peu à peu sur des bases plus strictes. En 1900, il est décidé que les clubs ne pourront payer leurs joueurs plus de quatre livres par semaine. Des conseils sont donnés aux joueurs. Au gardien : « Rappelle-toi que tu es la dernière ligne de défense… reste froid… ne compte jamais sur tes pieds s’il est possible de te servir de tes mains… » À l’attaquant : « N’hésite pas à tirer au but. La position idéale n’est pas forcément la meilleure… »

Le football anglais va dominer le monde jusqu’en 1953, année où la grande équipe de Hongrie viendra lui infliger la première défaite de son histoire à domicile. Un siècle ou presque après sa naissance officielle.

Alors le football anglais sort de son superbe isolement. Il met un peu de soleil méditerranéen dans son jeu athlétique et puissant. Et il gagne la Coupe du monde 1966, se convainquant ainsi qu’il a bien inventé le roi des jeux. Pourquoi le détromper ?

Deuxième partie

Naissance en France

Chapitre premier

1872-1918
 Au bon vieux temps de « l’assoce »

Le football vient de poser un pied en France, dans ce port marchand du Havre alors en pleine expansion situé face aux îles Britanniques. Les Anglais qui sont partout où se trouvent la mer et des bateaux, ont apporté leur passion à la semelle de leurs souliers qui ne sont pas encore à crampons ! Ils pratiquent à l’époque un jeu appelé « combination » qui tient à la fois de l’association et du rugby. En cette année 1872, date historique qui correspond officiellement à la naissance du Havre Football Club (le premier nom du club doyen), la distinction entre les deux grands sports n’est pas encore bien établie sur les terrains vagues où gambadent ceux qu’on appelle communément les « Anglais », même s’ils sont élèves français égarés au milieu des professeurs britanniques.

Grand-père HAC

C. E. Gabain, l’un des fondateurs du club, a rassemblé ses souvenirs de l’époque héroïque : « À le comparer avec les sociétés qui existent maintenant en France, le Havre Football Club originel était une bien modeste affaire. Le nombre total des membres ne dépassait pas quinze ou dix-huit, leur âge allant de 16 à 40 ans. De ce nombre bien souvent, il ne s’en trouvait pas plus d’une demi-douzaine à jouer. Notre chef, et de loin notre meilleur joueur, celui qui en fait fut l’organisateur du club, était un chapelain anglais, le révérend George Washington, qui fut le secrétaire du premier comité présidé par F. F. Langstaff. »

Les seuls champs de jeu disponibles se trouvent loin du centre de la ville. L’espace est très réduit. Les limites en sont constituées par une énorme palissade en bois dans laquelle les joueurs viennent rebondir lorsqu’ils ont mal calculé leur élan. Attirés par les cris, les passants s’arrêtent de temps à autre et glissent un œil à travers les fentes de la palissade. Ils aperçoivent alors des gaillards en blouses blanches qui se disputent un ballon.

« Un jour, raconte C. E. Gabain, j’entendis deux hommes qui suivaient le jeu, échanger leurs impressions sur ce qui se passait derrière la clôture. “Je sais ce que c’est, dit l’un d’eux : ce sont les clowns du cirque qui font une répétition avant leur représentation de ce soir”. »

Ces « clowns » sont de vrais amateurs. Imprégnés des traditions britanniques, ils se refusent à jouer le dimanche. Et comme le repos du samedi anglais n’existe pas encore, c’est en semaine à l’heure du déjeuner, entre midi et deux heures, qu’ils abandonnent en toute hâte leurs bureaux pour sauter dans l’omnibus tiré par un cheval et pour gagner le « stade ». Ils ont tout juste le temps de jouer pendant une demi-heure, car ils doivent faire vite pour se rendre au terrain, s’équiper, se rhabiller et rejoindre leur lieu de travail.

Les plus jeunes membres du club ne sont pas très riches. Avec l’argent des cotisations ou collectes, ils ont à peine la somme nécessaire pour acheter l’équipement (des blouses, en coton blanc, avec soutache bleue aux manches, solides et résistantes, coûtant 3 ou 4 francs chacune) et pour payer le boulanger du coin qui a bien voulu louer l’une de ses pièces (1 franc par semaine) transformée en vestiaire.

Pendant une douzaine d’années, c’est la joyeuse et sympathique anarchie. Mais le 20 octobre 1884, le club est réorganisé. Une question se posa dès ce moment : quel football pratiquerait-on ? Il se trouvait en effet qu’à cette époque trois sortes de jeu avaient leurs partisans : l’association, le rugby et la « combination ». Le 18 novembre 1884, l’assemblée générale du club réunissant 24 membres, se prononça : 12 voix pour la combination, 10 voix pour l’association, 2 voix pour le rugby. La combination fut donc adoptée, mais ne dura pas…

Le révérend Orlebar, président élu en 1884, est un fin psychologue. Lorsque le moment est venu de choisir les couleurs du club, un conflit oppose les anciens étudiants d’Oxford (bleu marine) à leurs collègues de Cambridge (bleu ciel). Personne ne veut céder. Le chapelain Orlebar trouve un compromis en proposant ce maillot havrais, mi-bleu ciel mi-bleu marine, qui deviendra si populaire et si célèbre.

F. F. Langstaff et son fils W. R., représentants au Havre de la South Western Railway, ont été les autres pionniers du football havrais. Les deux hommes vont être tour à tour les présidents du HAC entre 1872 et 1925…

Un statut juridique est accordé au Havre Athlétic Club, le 25 avril 1894. Le HAC élit domicile sur la commune voisine de Sanvic. Au début chaque sport (association et rugby) possède son terrain. Mais il n’en existe bientôt plus qu’un seul. Il suffit de changer les poteaux. Quant aux lignes blanches de marquage, elles se chevauchent ou se confondent. Chacun des deux footballs se pratique alternativement chaque dimanche. Et les spectateurs vont être bientôt de plus en plus nombreux…

Le premier grand événement se déroule le 14 février 1896 : ce jour-là, sur son terrain de Sanvic, le HAC accueille le Standard Athlétic Club, qui a été sacré premier champion de France de football (USFSA) deux ans plus tôt. Les spectateurs, exposés à la pluie et au vent, ont les pieds au frais ; mais ils oublient le mauvais temps. Car leur cher HAC l’emporte 4 à 0.

Dès mars 1896, le HAC lance un défi au Club Français, champion sortant ; mais celui-ci ne relève pas le gant. Les Havrais offrent même de venir trois fois à Paris à leurs frais pour défendre leurs chances. Mais l’USFSA refuse sa participation.

Le club doyen devra attendre 1899 pour pouvoir faire son entrée dans la ronde d’un championnat de France qui s’est organisé et structuré sans lui, dans la capitale… Mais il conserve à jamais l’honneur d’être le premier club sportif français et le « grand-père » de tous les autres. À son cinquantenaire, en 1922, le baron Pierre de Coubertin lui rendra ce chaleureux hommage :

« Comment pourrais-je ne pas m’associer à l’anniversaire que vous célébrez ? Vous avez été de ceux qui m’ont rendu possible, il y a trente-cinq ans, la tâche que j’entreprenais et dont la formule était récemment rappelée, telle que Jules Simon l’avait recueillie : rebronzer la France par les sports… La semence n’eût point germé sans vous autres, sans ceux du Racing et du Stade Français, et sans les rares clubs provinciaux dont le HAC est je pense le doyen, et qui nous permirent d’organiser rapidement la pratique, en même temps que la théorie était formulée… Quels que soient les programmes d’action du HAC, son passé est garant de son avenir. Il restera à l’avant-garde de la sportivité française… »

Des Anglais dans le Gay-Paris

Le premier club parisien, fondé en 1879, portait le nom de Paris Football Club. On y pratique à la fois le football et le rugby, mais le ballon rond n’y est pas tellement à l’honneur. On se contente de disputer des matches amicaux. Dans son isolement, le PFC perd des membres, végète et il est dissous en 1884. C’est que le football association a bien du mal à se faire une place au soleil, dans un milieu universitaire qui entraîne la jeunesse française vers le rugby.

Fin octobre 1891, un journal, Les Sports athlétiques, annonce la création dans la capitale de deux clubs anglais. Le premier, The White Rovers, s’installe à Bécon-les-Bruyères, sur un terrain de jeu situé face à la gare de cette commune. Son existence va durer sept années, et sa carrière sera fort brillante. Les Rovers, rassemblés et dirigés par un Londonien, Jack Wood, ne remporteront aucun titre de champion de France. Mais ils posséderont malgré tout pendant longtemps la meilleure équipe de Paris. Hélas ! il y a beaucoup d’Écossais parmi eux, joyeux drilles et francs buveurs, dont les dimanches après-midi sont souvent moins reluisants que les samedis soir. Le Gay-Paris n’a jamais été un endroit idéal pour entretenir la forme d’un footballeur !

C’est à la même date, semble-t-il, que naît l’autre premier club parisien de football association, lui aussi d’ascendance britannique : le Gordon Football Club, du nom d’un général tué quelques semaines auparavant devant Khartoum, au Soudan. Ce Gordon Football Club ne va d’ailleurs pas durer très longtemps. En mars 1892, les frères Wynn, leaders de ce club, en fondent un nouveau avec l’aide d’autres émigrés anglais : le Standard Athletic Club, qui deviendra l’un des plus glorieux et des plus célèbres clubs de l’avant-guerre de 1914.

Peu de jours avant cette nouvelle naissance s’est disputé le 2 mars 1892 à Bécon-les-Bruyères le premier match interclubs entre les White Rovers et l’International Athletic Club. C’est un triomphe pour les footballeurs anglais qui marquent 10 buts et n’en concèdent qu’un. En juillet, est créé le Cercle Pédestre d’Asnières qui viendra lui aussi à l’association en 1893.

Les jeudis du bois de Boulogne

De cette époque un peu mystérieuse, il reste peu de témoignages directs. Archiviste officiel de la Fédération française de football jusqu’en 1965, Géo Duhamel raconte comment, à l’âge de 13 ans, il découvrit l’association : « C’était un jeudi du mois d’avril 1892. J’avais accompagné mon frère qui avait rendez-vous au bois de Boulogne avec quelques camarades pour jouer au ballon. Le lieu de rendez-vous était la petite plaine située à l’est du Tir aux Pigeons, en bordure de la route conduisant de la Muette à Neuilly. […] Le jeu consistait à poursuivre un ballon ovale. Parfaitement ! un ballon de rugby, car il avait été impossible de se procurer un ballon rond. […] À chaque extrémité du terrain fut installé une sorte de but, constitué de deux montants de sapin de trois mètres de hauteur et de la grosseur d’un manche à balai, espacés de quatre mètres environ et reliés par un ruban blanc. Les premières règles connues étaient très simples : ne pas se servir de ses mains et faire passer le ballon entre les poteaux. Chacun s’équipait à sa manière. Pour ma part, je me procurai chez un mercier un superbe maillot de coton bleu marine à demi-manches, et trois mètres de flanelle bleu ciel qui me tenaient lieu de ceinture. Tout cela pour la somme de 1,95 franc. Mais les chaussures se ressentant fortement de la pratique du football et paraissant bien lourdes, j’achetai bientôt une paire de caoutchoucs, dit « bains de mer », afin de pouvoir courir plus vite… Ne pouvant décemment continuer à jouer avec un pantalon long, je le coupai à la hauteur des genoux ! »

Mais il y a déjà concurrence. De l’autre côté du Tir aux Pigeons, une bande de garçons se retrouve régulièrement pour jouer à l’association. Son terrain de jeu étant celui de l’ancienne Ligue de l’Éducation physique, on donne à cette société le nom de Ligue. Tous ont fait leurs études en Angleterre. Mais ils ont gardé la fibre patriotique. La Ligue, c’est le Club des Français, et non celui des Anglais qui ont un peu trop tendance à tout régenter en football ! Ainsi naît le bon vieux Club Français, qui sera le grand rival du Standard et l’un des clubs doyens.

Malgré les rencontres entre Standard, Club Français et Rovers, le football association a bien du mal à attirer l’attention sur lui, alors que le rugby connaît une vogue grandissante. Petit à petit, cependant, joueurs et dirigeants des trois grands clubs parisiens apprennent à se connaître et se retrouvent volontiers hors des terrains. Le Standard tente un essai de match payant, mais la recette est maigre.

Il n’est pas question alors de WM ou de défense en ligne. « Il ne fallait pas se montrer difficile à l’époque. Pour mieux résister, l’équipe jouait avec trois arrières, un centre fixe et deux ailiers mobiles. Les demis jouaient repliés sur les arrières. Quant aux avants, livrés à eux-mêmes, ils faisaient… ce qu’ils pouvaient, tentant des échappées lorsqu’ils pouvaient recevoir le ballon mais en perdant tout aussitôt le contrôle… », raconte encore Géo Duhamel.

Les vrais footballeurs anglais « made in England » viennent alors donner la leçon. Pour élargir un peu leur rayon d’action, les trois clubs parisiens ont décidé de lancer une invitation au Marylebone Football Club. Le samedi de Pâques 1er avril 1893, l’équipe londonienne débarque à Paris et triomphe (3-0) d’une sélection constituée avec les meilleurs joueurs du Standard, du Club Français et des Rovers. Le lendemain, à Bécon, elle remporte une nouvelle victoire 4-1 contre les White Rovers. C’est sans doute ce jour-là que se dispute le premier match international inter-clubs. Enfin, le lundi de Pâques, c’est un nouveau succès pour les Londoniens qui écrasent le Standard 7 à 0. On sait maintenant où sont les maîtres, et on devine tout le travail qui reste à faire pour faire progresser le football association français. Seule une compétition nationale y parviendra.

Le 29 novembre 1887, le Racing Club de France et le Stade Français avaient fondé l’Union des Sociétés françaises de sports athlétiques, Union dont les universitaires allaient longtemps assurer la puissance grâce au rugby. Mais les dirigeants de l’USFSA commencent à comprendre que le football association constitue désormais une force avec laquelle il faut compter. Et ils décident de tendre les bras à ces clubs parisiens de « foot » qu’ils ont jusqu’à présent ignorés. Le cercle athlétique de Neuilly, qui a vu le jour en 1893, demande le premier sa reconnaissance. Le Standard est admis à l’USFSA le 5 décembre 1893. Les Rovers y entrent le 9 janvier 1894, et le Club Français les rejoint le 6 mars. L’USFSA promet qu’un championnat officiel sera rapidement organisé…

Le triomphe du standard

Il l’est en effet quelques mois plus tard, à la fin de la saison 1893-1894. C’est encore le premier historiographe du football français, Géo Duhamel, qui rappelle ces heures solennelles : « Nous arrivions enfin à un résultat. […] Une épreuve était créée, un championnat allait se jouer. Il n’y avait pas d’objet d’art pour récompenser le vainqueur. Mais qu’importe… Dans notre petit monde, on ne parlait plus que de ce fameux championnat. Non pas en ville où on nous aurait pris pour des fous, mais le dimanche entre nous, sur le terrain et dans les vestiaires. Nous étions une centaine de joueurs. Combien d’autres personnes s’intéressaient au football ? Pas plus de cent non plus… Toutefois la presse ne nous oubliait pas totalement. En plus des Sports athlétiques qui consacraient chaque semaine quelques lignes et donnaient même parfois quelques comptes rendus, le journal vert Le Vélo qui venait d’être fondé, s’il nous oubliait souvent dans sa rubrique « Autres Sports » (que le cyclisme), passait de temps à autre, après le rugby toutefois, cinq ou six lignes pour annoncer un match… »

Le championnat démarre donc ; ce sera en fait une coupe, chaque match étant éliminatoire. Six clubs sont engagés : White Rovers, Standard Athletic Club, Club Français, Cercle Athlétique de Neuilly, Cercle Pédestre d’Asnières et International Athletic Club. Les demi-finales voient les Rovers triompher du Club Français (1-0), tandis que le Standard se qualifie plus aisément aux dépens du CA Asnières (5-0).

Juste retour des choses, la grande finale va donc mettre en présence les deux clubs anglais qui ont importé le football à Paris. La rivalité entre les deux équipes est terrible et le jeu acharné. Les Rovers dominent, prennent l’avantage 1-0 mais sont rejoints une première fois. Ils marquent un second but, mais concèdent finalement le match nul au Standard (2-2). Il faut donc rejouer…

Et le dimanche 6 mai, à 5 heures 30 du soir, sur le terrain du Stade Français au vélodrome de Courbevoie, le Standard déroute tous les pronostics et triomphe de son adversaire par 2 buts à 0. Il enlève ainsi le premier titre de champion de France.

Composition de l’équipe : But : H. Winn. Arrières : Attrill, E. Wynn. Demis : Hill, Roscoe, Leguillard (le seul joueur français de l’équipe). Avants : Vines, Hickx, Hunter, A. Tunmer, N. Tunmer.

Le mouvement est lancé. Oh, bien sûr, tout est loin d’être parfait dans l’organisation et dans les installations sportives !…

« Tout aurait été très bien, affirme Géo Duhamel, s’il n’y avait eu ces maudits poteaux de football qu’il fallait transporter sur le terrain, ce qui n’était pas une petite affaire. Nous remisions montants et barres transversales, enfin réglementaires, chez un camarade dont le père était menuisier. Mais du terrain à l’établi, il y avait deux kilomètres qu’il fallait parcourir à pied en transportant les poteaux sur nos épaules !… »

En province, le mouvement s’accentue également : au Havre, l’Union Sportive du Lycée du Havre et le Blue Star sont venus rejoindre le HAC. Dans le nord, à Roubaix, Cambrai, Avesnes, Dunkerque, Saint-Omer, les clubs d’association apparaissent également. Un challenge est même mis en compétition auquel prennent part des équipes de Valenciennes, Condé et Saint-Amand.

La coupe de M. Bennett

En octobre 1894, la direction du football est passée entre les mains des joueurs qui ont pris place dans une commission créée par l’USFSA. De même le Conseil de l’Union décide-t-il en janvier 1895 de confier l’arbitrage des matches à des joueurs encore en activité et qui pendant un an seront officiellement les directeurs de jeu. « Les deux capitaines pourront convenir que l’arbitre sifflera toutes les fautes sans qu’il soit besoin de réclamer », prévoit un article.

En février 1895, un premier match international « public » est organisé, au vélodrome de Levallois, et oppose une sélection de Paris au club anglais de Folkestone qui vient de remporter la Coupe du comté de Kent. Folkestone l’emporte 3 à 0. Mais le vrai succès se trouve dans les tribunes : 1 500 personnes ont assisté au match, qui ont payé 1 franc (place de tribune) ou 50 centimes (pelouse).

Un mois plus tard, la seconde édition du nouveau championnat de France est mise en chantier. Huit clubs au lieu de six l’année précédente s’engagent dans l’épreuve : le Standard (tenant du titre), les White Rovers, le Club Français, le CA Asnières, le Stade de Neuilly (l’ancien CA Neuilly), le Football Club de Levallois, l’United Sports Club et le Paris Star.

Une magnifique coupe en argent d’une valeur de 1 250 francs (1895 !) est offerte par le directeur du New York Herald, M. James Gordon Bennett, qui s’est mis dans la tête de doter de nombreuses compétitions sportives (courses automobiles, ou de ballons sphériques aériens) sans doute avec l’idée astucieuse de faire parler… de son journal.

Toute la compétition va se jouer (du 3 au 24 mars) au Stade-Vélodrome de Levallois. En demi-finales, les White Rovers (difficilement contre le Club Français battu 2-1 après prolongation de deux fois dix minutes) et le Standard (aisément face à un Neuilly dont six joueurs ont avalé le matin même les 17 kilomètres d’un championnat de France de cross-country) décrochent, comme en 1894, leur qualification pour la finale.

Et cette fois encore, les Rovers échouent au port. La Coupe Gordon-Bennett, c’est le Standard qui l’enlève (3-1). Dans l’équipe victorieuse, figurent six finalistes 1894 dont les frères Wynn et les Tunmer.

Trois semaines plus tard, une sélection de footballeurs français (disons plutôt de France !) constituant une équipe de Paris s’en va jouer pour la première fois sur le territoire britannique. La tournée est désastreuse et la note très salée : trois défaites (8-0 contre Folkestone, 11-0 contre l’équipe amateur de Londres, 3-0 face au Maidenhead Football Club). Au total 22 buts à 0.

Le 27 novembre de la même année, M. Tunmer fait adopter par la Commission de football de l’USFSA une nouvelle formule pour le championnat de France, formule copiée sur le principe adopté dans la Football League anglaise, où l’épreuve est disputée en poule, avec l’attribution de 2 points pour une victoire, de 1 point pour un match nul et de 0 point pour une défaite.

Le championnat 1896 démarre en janvier. Il ne comportera que des matches aller, joués sur terrain neutre. Aux huit concurrents précédents de 1895 est venue se joindre l’Union Atlhétique du 1er arrondissement. C’est le triomphe du Club Français qui interrompt enfin le règne des clubs « anglais », remportant ses huit matches et ne concédant que deux buts en tout et pour tout. Les onze champions de France en maillot rose et noir s’appellent : Huteau ; Daumy, Lambert ; Bernat, Block, Strittmayer ; Lainé, Bruno, Peletier, Garnier et Fraysse (le capitaine).

Un an plus tard, c’est le Standard qui enlève le titre après un nouveau duel homérique avec les Rovers : égalité de points à l’issue de la compétition en poule, match de barrage gagné par le Standard, puis annulé, match à rejouer, mais forfait des Rovers…

Déjà une deuxième division apparaît, formée avec les équipes secondes des neuf clubs disputant le championnat, et avec des nouveaux comme l’AS Française, l’US Parisienne, l’UA du Collège Rollin, l’UA Parisienne.

Au cours de cette même saison, le président du Paris Star, M. Manier, décide d’offrir une coupe pour une épreuve réservée aux équipes comportant au moins huit joueurs français. Aussitôt apparaît une Coupe Dewar qui, en réaction, accepte l’adhésion de tous les clubs, sans restriction de xénophobie !

Le football association a fait enfin son trou. Et Jules Marcadet, secrétaire général de l’USFSA, peut déclarer dans son rapport moral du 27 février 1897 : « Il y a trente clubs tant à Paris qu’en province, qui pratiquent le football association… »

Les pionniers anglais petit à petit cèdent la place. En 1898, les White Rovers disparaissent. Mais les clubs provinciaux se remuent sérieusement. En 1899, c’est enfin un club de province, le vieux Havre AC, grand-père des clubs français, qui remporte le championnat de France.

La Normandie, avec le Nord et Paris, plus proches voisins des îles Britanniques, est à l’avant-garde. Rouen suit bientôt Le Havre et Dieppe. Vers 1896, un Rouennais ayant longtemps séjourné en Angleterre, M. Willing, et l’un de ses concitoyens, M. Maréchal, unissent leurs efforts pour créer une formation de jeunes sportifs que le ballon rond passionne. Ainsi naît le FC Rouen qui après la venue d’autres petits clubs de la région (l’US Sottevillaise de Jacques Caudron, et l’US Rouennaise fondée par les élèves de l’École supérieure de la rue Saint-Lô comme les frères Diochon dont on reparlera) sera officiellement reconnu (arrêté préfectoral du 11 juillet 1899). Le président s’appelle M. Hurard. Caudron entraîne les joueurs, tandis que Robert Diochon, jeune Breton devenu Normand, commence une carrière d’animateur et de dirigeant qui lui permettra de mener son club au sommet du football français…

Le Nord, lui aussi, a suivi le mouvement. En 1899, le Sporting Club de Tourcoing cherche à créer une émulation et lance un Challenge international du Nord, qui s’étend à une vaste confrontation franco-belge, avec la participation du SC Tourcoing bien sûr, de son voisin l’US Tourcoing, du RC Roubaix, du Havre AC, et de plusieurs clubs d’outre-Quiévrain comme le FC Bruges, le Daring, le Racing et le Léopold Club de Bruxelles. Ce tournoi va durer pendant trois saisons, jusqu’en 1901, jusqu’au moment où le championnat de France USFSA s’ouvre plus largement aux clubs provinciaux qui ne manqueront d’ailleurs pas d’en profiter. Ainsi le Racing Club de Roubaix trustera-t-il les titres, en remportant cinq fois le championnat national de 1902 à 1908.

Madame Troisefa

De même dans le Midi, le football association a fait son trou. L’ancien footballeur sétois Yves Dupont évoque son apparition en Languedoc : « Les chroniqueurs d’antan soutiennent que, dès 1896, s’installa un groupement de football valable qui, par une logique mutation, devait éclater en multiples sections et préparer en secret l’éclosion de l’Olympic de Cette. Une telle prédilection pour un jeu importé de fraîche date semblait dériver en lignes brisées des intellectuels du Collège, comme on aimait à les citer, dont les élèves, le dimanche, sur le lieu de promenade habituel du Champ de manœuvre, tapaient sans règles précises dans un ballon… Et puis le Cette-Nîmes resta durant deux saisons l’événement sensationnel qui draina peu à peu vers le Champ de Mars ceinturé de lignes blanches tourmentées, des spectateurs amusés. »

L’USFSA gère donc le football de façon souveraine jusqu’à la guerre de 1914. Son championnat de France sacre successivement Le Havre AC (1900), le Standard AC (1901), le Racing Club de Roubaix (1902, 1903, 1904), le Gallia Club de Paris (1905), encore le RC Roubaix (1906), le Racing Club de France (1907), le RC Roubaix de nouveau (1908), le Stade Helvétique de Marseille (1909), l’US Tourcoing (1910), le SH Marseille une nouvelle fois (1911), le Stade Raphaélois (1912), le SH Marseille une troisième fois (1913) et l’Olympique Lillois (1914).

Mais depuis 1905, une autre fédération (la Fédération de gymnastique sportive des patronages de France) a décidé d’organiser elle aussi, sous l’impulsion de son fondateur le Dr Paul Michaux, une compétition nationale calquée sur celle de l’USFSA. Le palmarès de cette épreuve des « patros » ne porte lui aussi que sur dix années : 1905, 1906, 1907, Étoile des Deux Lacs ; 1908, Patronage Olier ; 1909, Bons Gars de Bordeaux ; 1910, Patronage Olier ; 1911, 1912, 1913, Étoile des Deux Lacs ; 1914, Patronage Olier.

Et puis en 1906, la Fédération cycliste et athlétique de France a créé elle aussi son championnat de France, pour ses footballeurs : 1906, 1907, 1908, Société Municipale de Puteaux ; 1909, JA Saint-Ouen ; 1910 et 1911, CA Vitry ; 1912, 1913, 1914, Vie au Grand Air du Médoc (Bordeaux).

Enfin à partir de 1910-1911, la nouvelle Ligue nationale de football, fondée par des clubs dissidents de l’USFSA désireux de renouer des relations suivies avec les formations étrangères, représente la première fédération strictement football ; elle organise elle aussi son championnat remporté par le CA Paris (1911 et 1913), le Red Star (1912), le FC Levallois (1914).

Ainsi chaque année la France compte trois ou quatre clubs champions d’association. Ce qui jette le trouble dans les esprits et disperse les forces.

C’est pour provoquer un rapprochement et un début d’unité qu’une épreuve nationale et interfédérale regroupant tous les vainqueurs de ces différents championnats est mise sur pied en 1906 par le Dr Paul Michaux, chirurgien des Hôpitaux de Paris qui a déjà fondé la FGSPF. Le baron Pierre de Coubertin dont on a vu déjà au Havre qu’il s’intéresse au football, offre un bouclier appelé « Trophée de France », que remporteront successivement l’Étoile des Deux Lacs (1907), Patronage Olier (1908), JA Saint-Ouen (1909), Patronage Olier (1910), CA Paris (1911), Étoile des Deux Lacs (1912), CA Paris (1913), Olympique Lillois (1914). Il s’agit en fait des premiers véritables champions de France toutes catégories dont on ne retrouvera l’équivalent qu’après la guerre, vers 1926…

Puisque les diverses compétitions françaises sont petit à petit réunies et fondues l’une à l’autre, il faudra bien qu’un jour ou l’autre toutes ces fédérations rivales ne fassent plus qu’une. Henri Delaunay, qui fut l’un des plus grands dirigeants français et qui contribua à cette unification, a raconté comment naquit la Fédération française de football association.

Jusqu’en 1908, l’USFSA géra souverainement le football. Mais en 1906, la FCAF et la FGSPF s’étaient groupées pour constituer le CFI (Comité français interfédéral). Ce comité créa le Trophée de France. En juin 1908, l’USFSA démissionna de la Fédération internationale de football association. De ce fait, aucune équipe française n’était plus autorisée à rencontrer un club étranger et la France cessa de participer aux matches internationaux.

Le CFI demanda, lui, son admission à la FIFA. Cette dernière accepta son entrée provisoire en décembre 1908, au Congrès de Bruxelles. En juin 1910, au Congrès annuel tenu à Budapest, la FIFA prononça l’affiliation définitive du CFI.

Le 27 août 1910, fut fondée la Ligue de football composée des clubs dissidents de l’USFSA désireux de renouer des relations avec l’étranger. Cette Ligue, exclusivement composée de clubs de football, s’affilia au Comité français interfédéral.

Le 28 décembre 1912, le CFI décida de ne régir exclusivement que le seul football, et de prendre pour sous-titre celui de Ligue nationale du football.

En 1913, l’USFSA demanda et obtint son affiliation au CFI. Le 6 janvier 1919, le bureau du CFI (Jules Rimet, Henri Jevain et Henri Delaunay présents) décida de provoquer une réunion extraordinaire du Conseil en vue de la transformation des statuts du CFI en ceux d’une fédération de sociétés.

Enfin, c’est le 7 avril 1919 que le Conseil national du CFI, composé des délégués des quatre fédérations qui le constituaient, adopta en une séance extraordinaire et à l’unanimité de ses membres les statuts de la Fédération française de football association qui nous régissent encore aujourd’hui. Mais la personnalité légale et civile de la FFFA remonte à la date de déclaration du CFI à la Préfecture, soit le 22 octobre 1908. La FFFA fut agréée par le ministre de la Guerre le 23 décembre 1919, sous le no 7615.

Le président de la République lui accorda son haut patronage le 12 décembre 1920 et elle fut reconnue d’utilité publique par décret du 4 décembre 1922.

En 1919-1920, pour la première fois, la FFF affilia un millier de sociétés.

1904 : Naissance d’une sélection

Il y a belle lurette cependant qu’une sélection nationale défend le prestige du football français. C’est encore l’USFSA qui a lancé le mouvement vers 1904. Cette année-là, deux grands événements surviennent qui auront un grand retentissement sur le plan international. Tout d’abord l’idée de création d’une Fédération internationale de football lancée par le dirigeant français Robert Guérin, ensuite le premier match joué par une équipe de France…

Ainsi dans le numéro du 2 mai 1904 de L’Auto, le grand quotidien du sport qu’aucun événement français ou étranger ne laisse indifférent, apparaît le compte rendu du premier match de l’équipe de France joué la veille à Bruxelles contre les Belges. En page 7, au milieu d’un fatras de rubriques multiples et de petits résultats sans importance, à la page des « Sports athlétiques », on apprend d’abord que ce même dimanche 1er mai, à Lyon, la finale du championnat du Sud-Est entre le FC Lyon et le Lyon Olympique s’est fort mal terminée. Surtout lorsque l’arbitre a expulsé du terrain l’arrière du FCL, Frey, pour brutalités, après lui avoir adressé deux rappels à l’ordre. Le FCL n’acceptant pas la décision, a abandonné la partie. Des incidents se sont alors produits entre joueurs et spectateurs et une bagarre générale a éclaté…

Enfin on découvre un peu plus loin que l’équipe de France a tenu la Belgique en échec à Bruxelles. Deux mille personnes assistent à ce match dirigé par un arbitre officiel anglais qui, « chose extraordinaire, eut le don de plaire aux deux équipes ».

L’équipe de France a aligné deux joueurs aux noms mystérieux, l’arrière droit « Fernand » et l’ailier droit « Didi ». Il s’agit en réalité de Canelle et de Mesnier. Mais on suppose que tous deux ont cherché à cacher leur nom véritable, pour ne pas mécontenter leurs employeurs. On est vraiment amateur en 1904, et les congés sont difficiles à obtenir quand on pratique ce sport bizarre qu’est le football. Même lorsqu’on est international !

« À 5 h 07, écrit le correspondant de L’Auto, Didi (Mesnier donc) égalise. » En répondant au but du Belge Wigand, Mesnier passe ainsi à la postérité puisqu’il devient le premier buteur de l’histoire de l’équipe de France.

« À 5 h 08, à peine a-t-on eu le temps de remettre en jeu que Cyprès entre une deuxième fois le ballon dans les filets de Verdyk… À la reprise Destrebecq égalise d’un joli coup de pied. À 6 heures, Destrebecq marque le troisième but qui donne l’avantage aux Belges. Déjà on escompte une victoire de l’équipe belge lorsque Cyprès qui vient de pousser un rush avec Garnier transforme en but une passe de celui-ci. Rien n’est marqué jusqu’à la fin. »

Cette première équipe de France est entrée dans la légende avec les onze joueurs suivants : Guichard ; Canelle, Verlet ; G. Bilot, Davy, Charles Bilot ; Mesnier, Royet, Garnier, Cyprès, Filez.

Mais le triomphe du football association en France ne va être effectif qu’un an plus tard, lorsque l’équipe de France joue et gagne son premier match international, devant son public, contre la Suisse. L’affaire se passe au Parc des Princes le 12 février 1905. C’est la grande fête au Parc : un match de rugby interclubs Racing-Sporting, d’abord prévu en vedette, est joué en lever de rideau.

La journée de championnat d’« Assoce » a été annulée ce dimanche-là afin que les joueurs de toutes les équipes parisiennes puissent aller applaudir leurs camarades et prendre une bonne leçon. Cinq mille spectateurs sont venus porte de Saint-Cloud ; le prix des places a été exceptionnellement augmenté : 3 francs pour les pesages, 1 franc pour les populaires.

Dans L’Auto du dimanche matin, on peut lire cette petite annonce : « Tous les joueurs français, ainsi que les remplaçants Eucher et Bilot sont priés de se trouver ce matin, à 10 heures et demi à l’USFSA, 229, rue Saint-Honoré, pour faire connaissance et pour la remise des cartes de joueurs. »

Le manager de l’époque est Robert Guérin, depuis peu de temps président de la nouvelle Fédération internationale.

Dès le coup d’envoi, les joueurs français qui portent le maillot blanc orné des anneaux de l’USFSA, attaquent avec ardeur, mais les Suisses se reprennent. En seconde mi-temps, les Suisses dominent encore. Mais un quart d’heure après la reprise, Cyprès reçoit une passe de Royet, file droit vers le but suisse, feinte le tir, s’apprête à centrer pour Garnier, mais voyant le coin droit du but vide, tire très vite et marque le but d’une victoire que le gardien français Guichard préservera ensuite avec un brio extraordinaire.

Dans L’Auto, le chroniqueur du lundi, Ernest Weber va pouvoir emboucher les trompettes de la renommée : « Le football association, sport méconnu par le grand public, vient de s’affirmer une fois de plus hier… Jadis on ne se dérangeait que pour les matches de football-rugby. Jadis les dirigeants de l’USFSA se faisaient tirer l’oreille pour aider les amateurs du ballon rond dans leur entreprise. Maintenant nous entrons dans une ère nouvelle. Le football association sera aussi goûté que le football-rugby. Et une fois de plus, il me faut répéter ce que j’ai dit fréquemment depuis de longues années. Le football association est bien le sport et le spectacle athlétique de l’avenir, le futur sport national français… »

Crozier le déserteur

Et pourtant le troisième match de l’équipe de France qui joue de nouveau à Bruxelles, le 7 mai 1905, pour une annuelle Coupe franco-belge, ne va pas ajouter à la gloire naissante de l’association. Les Tricolores récupèrent un nouveau gardien, Crozier, qui arrive d’Angleterre, de Fulham, le club anglais qui a tenu à l’enrôler tant sa classe est étincelante. Mais il a dû endosser l’uniforme militaire afin de répondre à ses obligations de citoyen français. Cela va coûter cher à l’équipe…

Les joueurs français partent donc de Paris le matin même du match, ramassent en chemin Crozier le militaire et arrivent à Bruxelles vers midi. Ils restent à table plus que de raison et débarquent au stade pour découvrir un terrain transformé en marécage par des averses torrentielles. Sur ce sol impraticable, le match commence avec une heure de retard, à 16 h 30. L’arbitre anglais M. Lewis, qui s’est perdu en route, et qui a été remplacé provisoirement par un Belge, débarque alors que les Français sont déjà menés 0-1. À la mi-temps ils ont concédé trois buts. Mais à vingt-cinq minutes de la fin, Crozier le gardien militaire doit abandonner le match et ses coéquipiers pour reprendre le train de 18 heures qui le reconduira sans faute à la caserne ! On ne badine pas à l’époque avec la discipline dans l’armée ! L’équipe de France décimée, découragée, concède sept buts et encaisse une défaite qui, réjouissant les petits camarades du rugby, montrera aux footballeurs tout le travail qu’il leur reste encore à accomplir pour rivaliser avec leurs voisins étrangers…

Hélas ! Les footballeurs français ne sont pas au bout de leurs peines ! Car il va leur falloir affronter les maîtres anglais. Ravis de venir à Paris et d’affronter pour la première fois une équipe « continentale », les professeurs amateurs britanniques débarquent le 1er novembre 1906 dans la capitale. Dans L’Auto, Ernest Weber écrit sans retenue : « S’ils savaient, ces bons sportsmen anglais, que moins de quinze jours avant un événement d’une telle importance, nos comitards français n’ont pas encore étudié la formation de l’équipe nationale !… » Et de prévoir : « Pour ce premier match France-Angleterre, on peut penser que les Anglais compteront une douzaine de buts. »

Le gardien de l’équipe de France s’appelle Zacharie Bâton. Il va faire des débuts internationaux très mouvementés… Après un quart d’heure d’échauffement, la machine anglaise se met en marche. À la mi-temps, Woodward l’avant-centre de Tottenham, Harris le capitaine des célèbres Corinthians et de la sélection anglaise, ont taillé en pièces cette malheureuse équipe française ; et ils mènent déjà 6 à 0. À l’arrivée les Anglais vont l’emporter 15 à 0.

Le corbillard de la France

L’équipe de France va prendre une nouvelle leçon deux ans plus tard, devant le public anglais qui découvre pour la première fois les footballeurs français. Dans L’Auto, le football association paraît enfin intéresser les gens du vélo et de l’automobile qui animent le journal. C’est le bon Géo Lefèvre, pionnier du journalisme sportif, qui assure la présentation d’un match véritablement historique celui-là. Géo, l’homme qui a suivi et lancé les premiers Tours de France, en sautant la nuit dans le train pour passer d’une ville étape à l’autre, se contente de poser anxieusement la question : « Résisterons-nous ? »

L’équipe de France, qui vient de battre la Suisse à Genève (2-1) avec un jeune ailier gauche débutant de 19 ans nommé Gabriel Hanot, ne peut compter sur son gardien Bâton qui a conservé un mauvais souvenir des Anglais ! Il est remplacé par un Roubaisien, Renaux, qui n’inspire pas grande confiance, mais qui possède l’avantage d’être Nordiste comme la majorité de la formation. Plusieurs joueurs, dont le demi Victor Denis (le futur journaliste de L’Équipe et de France-Football), sont militaires, mais ont pu obtenir une permission suffisamment longue pour participer aux 90 minutes de la rencontre, contrairement au bidasse de 1905, Crozier, que la peur du cachot a poussé à la trahison !

Mais personne ne peut résister aux Anglais à cette époque-là. Un terrible trio d’attaque Woodward-Jordan-Berry (pros descendus au milieu d’amateurs) répand la terreur, comme en témoigne ce résumé analytique et minuté de la débâcle française.

3 h 38 : Coup d’envoi pour la France.

3 h 47 : Hawkes marque.

3 h 54 : Jordan marque.

4 h 01 : Woodward marque.

4 h 03 : Berry marque.

4 h 10 : Jordan marque.

4 h 18 : Jordan marque.

4 h 25 : Mi-temps.

4 h 37 : Reprise du jeu.

4 h 40 : Jordan marque.

4 h 44 : Woodward marque.

4 h 50 : Jordan marque.

4 h 58 : Woodward marque.

5 h 07 : Jordan marque.

5 h 09 : Les Français manquent de peu le but.

5 h 18 : Bon shot de Royet.

5 h 20 : Jordan marque.

5 h 22 : Fin du match.

Au total : 12 à 0, sept buts de l’avant-centre Jordan et trois de Woodward, l’inter droit et capitaine anglais. À la sortie du stade de Queens Park Rangers où 30 000 spectateurs avaient vécu un après-midi agréable, des camelots vendent des cartes postales sur lesquelles figure le « Corbillard de la France ». C’est l’habitude ici. Après chaque match de Coupe, on vend avec un De Profundis le corbillard de l’équipe vaincue ! Quant aux journaux londoniens, ils sont déjà en vente une demi-heure après le coup de sifflet final, avec le compte rendu de la seconde mi-temps et le résultat qu’ont téléphonés en direct, du stade même et des cabines de presse aménagées à la perfection, les correspondants et les envoyés spéciaux travaillant en 1908 dans des conditions matérielles que leur envieront bon nombre de leurs successeurs et de leurs confrères de l’ère dite moderne !…

Plusieurs années après cette débâcle, Victor Denis et Gabriel Hanot reparleront de ce match mémorable : « Nous ne pouvions vraiment pas nous en tirer, dira Victor Denis. Car pendant que nous nous battions comme des malheureux en défense, nos avants nous regardaient, sans intervenir, les poings sur les hanches ! »

Le mardi dans L’Auto, le capitaine de l’équipe de France, Pierre Allemane, donne son opinion (très sévère) et dresse le procès du football français tout entier : « Je suis encore très écœuré par la différence de classe qui existe avec le team anglais. Nous n’avons pas existé un seul instant devant ces artistes. Nous ne savons pas jouer et notre éducation sportive, nous devons la refaire entièrement. Nous n’avons aucune compréhension du football anglais.

Que faire ? Transformer les championnats, diminuer le nombre d’équipes, vers le mois de janvier former une équipe nationale, la faire jouer contre des équipes anglaises, faire venir des entraîneurs anglais… Travaillons, attendons de longues années avant de parler et d’espérer une victoire française. »

Le père de la FIFA

S’il n’a pas tout de suite pris place sur le terrain dans l’élite européenne et mondiale, le football français a tout de même contribué l’un des premiers à la structuration et à l’unification continentales d’un sport répandu tout à coup aux quatre coins de l’Europe. L’idée de rapprochement entre les pays s’est depuis longtemps introduite en Grande-Bretagne d’abord, puis rapidement les nations « continentales » se mettent à la page. Autrichiens et Hongrois s’affrontent à Vienne le 12 octobre 1902 en un match qui sera la première confrontation entre équipes nationales du continent : les Viennois en profitent pour étriller (5-0) leurs rivaux et voisins danubiens. En 1904, on l’a vu, les Français se rendent à Bruxelles pour y disputer leur première rencontre internationale. Deux autres « derbys » démarrent en 1905 : à Anvers le 30 avril avec le classique Belgique-Hollande (1-4) ; à Buenos Aires le 15 août, avec Argentine-Uruguay (0-0).

Les matches ne cessent de se multiplier, en même temps que les contacts se sont resserrés entre les dirigeants des fédérations. Un journaliste français, Robert Guérin (du Matin), qui est aussi le trésorier de l’USFSA, prend alors l’initiative, avec le Hollandais Hirschmann, de contacter les Anglais (maîtres du monde et du football) afin qu’ils prennent la tête d’un mouvement international d’unification. Le 8 mai 1902, Robert Guérin va même soumettre son projet précis à Sir Frederick Wall, secrétaire de la Football Association. Wall l’écoute en silence, la tête entre les mains. Mais prudemment, il répond que la question sera soumise ultérieurement au Conseil de la FA… Une manière comme une autre d’enterrer le projet ! Mais Robert Guérin est persévérant. C’est un homme dynamique, qui sent tout ce que cette idée a de révolutionnaire. Il renouvelle sa démarche et il est reçu cette fois par le président de la FA, Lord Kinnaird. Sans plus de succès. Alors Guérin, avec l’accord d’Hirschmann, décide de convoquer à Paris plusieurs représentants de fédérations européennes ; il veut créer cette Fédération internationale que les Anglais jaloux ne voient pas d’un bon œil.

Le 21 mai 1904, huit associations nationales sont représentées au premier Congrès de la nouvelle Fédération internationale de football. Association qui naît 229, rue Saint-Honoré, au siège de l’USFSA. Il y a là, outre les Français et les Hollandais, les dirigeants de Suède, du Danemark, d’Allemagne, de Belgique, de Suisse et du FC Madrid représentant le football ibérique qui adoptent les premiers statuts de la FIFA : reconnaissance réciproque et exclusive des fédérations présentes, interdiction faite aux joueurs, clubs et associations de jouer simultanément et dans la même saison pour différentes fédérations nationales, reconnaissance d’une fédération par les autres fédérations contractuelles, rédaction d’un règlement des matches internationaux, et surtout en article 9 projet de création d’un championnat international que seule la FIFA aura le droit d’organiser. Ici naît la Coupe du monde dont on reparlera plus tard…

Les Anglais deviennent alors méfiants. Un an plus tard, à Londres, le 1er avril, ils organisent à leur tour un Congrès afin de reprendre en main la situation. Ils décident d’adhérer à la FIFA, sans grande conviction d’ailleurs. Heureux de voir se réaliser l’union sacrée avec les Britanniques, Robert Guérin, qui a été élu président de la FIFA à Paris, se retire alors de la présidence.

À peine née, la FIFA se trouve confrontée à des problèmes politico-sportifs assez sérieux. La Bohême est rattachée à l’Empire austro-hongrois, mais sportivement, elle veut conserver son indépendance et demande son affiliation à la FIFA. Le Congrès de Berne, après maintes réflexions et discussions, décide de reconnaître comme fédérations « nationales » indépendantes, les associations d’Autriche, de Hongrie et de Bohême. Ce qui n’est pas du goût des Autrichiens… Un an plus tard la représentation de la Bohême est supprimée, tandis que la Hongrie conserve la sienne.

La polémique est entamée qui va rebondir chez les Britanniques eux-mêmes. En 1908, fort du précédent hongrois et bohémien, les Fédérations d’Écosse et d’Irlande exigent leur affiliation particulière à la FIFA. Mais leur candidature est vite repoussée, la France et l’Allemagne se montrant les adversaires les plus farouches de cette admission. Mais deux ans plus tard, Écossais, Irlandais et Gallois obtiendront – au nom d’un football britannique toujours souverain – leur indépendance fédérale et internationale. Aujourd’hui encore, cela permet aux Britanniques de disputer à armes égales leurs chances dans les grandes compétitions mondiales et européennes et de conserver sur les autres nations un avantage sérieux et des privilèges incontestables.

Au cours du premier Congrès de la FIFA en 1904 fut lancée l’idée de créer un vaste tournoi international. Un an plus tard le projet pris corps à travers une proposition de règlement élaboré par le dirigeant hollandais, M. Hirschmann. C’est rétrospectivement un texte d’une grande valeur, car il est en avance de plus de cinquante ans sur son époque… Jugez plutôt :

1. « Il sera disputé chaque année, à la fin de la saison de football, un championnat entre les diverses équipes championnes dans leur pays respectif et appartenant à l’une des associations nationales affiliées à la FIFA.

2. L’association nationale chargée de l’organisation du championnat sera désignée chaque année, au cours du Congrès, pour l’année suivante.

3. Le championnat sera joué par élimination, l’ordre et les dates des épreuves seront réglées par le Bureau de la Fédération.

4. Les frais de voyage des équipes seront à la charge de l’association nationale.

5. Les frais d’organisation sont à la charge de l’association nationale dans le pays de laquelle le championnat est disputé.

6. Les bénéfices nets sont partagés entre les différentes associations qui ont envoyé une équipe.

7. Des insignes en or seront donnés par la FIFA à l’équipe victorieuse.

8. Les équipes ne pourront comprendre aucun joueur étranger au club sous les couleurs duquel elles jouent. »

Texte très au point mais trop de problèmes n’étaient pas réglés : fédérations dissidentes, pluralité de championnats…

En fin de compte, les Jeux olympiques ressuscités en 1896 vont offrir l’occasion de mettre sur pied la première et véritable grande compétition internationale. À Londres, en octobre 1908, se déroule le premier Tournoi olympique de football. Un schisme vient pourtant d’éclater en Angleterre avec la fondation de l’Amateur Football Association, et en France avec la révolte de l’USFSA démissionnant de la FIFA.

Huit équipes se sont inscrites à ce premier Tournoi olympique, qui représentent… sept nations. La France en effet décide d’envoyer deux équipes A et B. Cela permettra au football français de ramasser deux « casquettes » au lieu d’une, devant une équipe du Danemark qui compte parmi les meilleures d’Europe. L’équipe de France B réussit le meilleur « score » (défaite 0-9). Mais au second match le malheureux gardien tricolore Tillette ramasse dix-sept fois le ballon au fond de ses filets !

Les Danois parviennent d’ailleurs en finale où ils font figure très honorable devant les maîtres (amateurs) anglais qui l’emportent par 2 buts à 0. Une fois de plus l’attaquant de Chelsea, Vivian Woodward, a été le grand artisan de la victoire anglaise, avec le demi droit Hunt. Woodward a sans doute été le plus grand footballeur de l’avant-guerre. Il peut tenir tous les postes de l’attaque. Il est grand, rapide, adroit. Ses passes sont d’une précision millimétrique, ses dribbles inarrêtables et ses tirs foudroyants. Il est architecte. Et jamais il n’abandonnera ni se sacrifiera son métier pour le football. Amateur pur et sincère, il jouera cependant dans les plus brillantes équipes professionnelles d’Angleterre (Chelsea et Tottenham).

Quatre ans après Londres, ce sont encore les Anglais et les Danois qui disputent en 1912, à Stockholm, la finale du Tournoi olympique. Woodward est toujours là. Avec l’aide d’Ivan Sharpe, un autre super-joueur anglais, ailier de génie et futur journaliste sportif, Woodward offre à l’Angleterre un nouveau titre olympique. Ce sera le dernier titre officiel remporté par les Anglais… avant « leur » World Cup 1966 !

En France, les championnats les plus divers battent leur plein : le titre USFSA descend souvent dans le Midi, entre Saint-Raphaël et Marseille. Mais l’intérêt est dispersé entre les différentes compétitions. L’équipe de France est là heureusement pour retenir l’attention : les défaites se succèdent bien sûr entre 1909 et 1911 (un seul match nul contre l’Italie 2-2). Mais avec l’arrivée d’un jeune gardien fort comme un Turc et bondissant comme un chat, un dénommé Pierre Chayriguès, les victoires vont s’accumuler comme par enchantement.

L’affaire Triboulet

Le 18 février 1912, à Saint-Ouen, la Suisse reçoit une correction (4-1). Les Français ont pourtant vécu avant le coup d’envoi quelques moments d’émotion. Leur ailier gauche Triboulet, soldat à Cholet, avait demandé une permission pour cette rencontre franco-helvétique. Mais si la permission de 36 heures lui a été accordée, interdiction lui a été formulée de prendre place dans cette équipe de France du CFI (Comité français interfédéral), les autorités officielles ne connaissant et ne reconnaissant pas l’USFSA.

Triboulet a quand même pris le train pour Paris, et il s’est assis dans les tribunes de Saint-Ouen, décidé à obéir aux ordres et à rester sur la touche. Mais le remplaçant n’a pas été prévu. Et l’équipe de France n’a que dix joueurs. Alors, sous la pression amicale de ses supporters et du public, Triboulet accepte de jouer. Il fait un malheur, marque le deuxième but, en amène deux autres et contribue activement à la victoire française. Mais le lendemain, un bon petit camarade adresse à son colonel le compte rendu du match découpé dans L’Auto. Et à son retour à la caserne, le brave Triboulet aura droit à huit jours de prison…

Grandeur et servitude du footballeur militaire ! La vie du joueur en uniforme n’était pas à l’époque aussi dorée qu’aujourd’hui… Encore que le bataillon de Joinville et le service militaire viennent d’être supprimés.

Dans sa caserne, Triboulet va apprendre un mois plus tard (17 mars) la victoire remarquable remportée par ses camarades de l’équipe de France à Turin devant l’Italie. La seule qu’aient pu remporter nos internationaux sur le sol transalpin.

Au cours de ce printemps 1912, les relations entre la France et l’Italie sont assez tendues. Aussi le public turinois réserve-t-il un accueil peu aimable et peu courtois aux Tricolores. Piqués au vif, les joueurs français décident alors de se surpasser. Pourtant le pauvre Gaston Barreau qui tient le poste de demi centre est malade comme une bête ; mais il réussit à tenir honorablement sa place, aux côtés de Bigué et de Ducret qui constituent une ligne de demis de toute première classe. Pierre Chayriguès, notre gardien, multiplie d’autre part les exploits et provoque l’admiration de l’arbitre du match, M. Stark, qui affirme : « Chayriguès pourrait jouer dans n’importe quelle équipe anglaise. » Et puis il y a Eugène Maès, l’avant-centre dont les tirs, le jeu de tête, la détente, font voler en éclats la défense italienne. Maès, militaire comme Chayriguès, ayant raté son train, n’avait pourtant débarqué à Turin qu’à 5 heures du matin, le jour du match. Mais cela ne l’empêche pas de marquer trois des quatre buts, et tous les trois de la tête.

Les Italiens vont encore s’incliner dix mois plus tard à Saint-Ouen, devant plus de 5 000 spectateurs. Et c’est encore Maès, en superforme, qui provoque la défaite italienne (1-0) en reprenant une passe de Vialmonteil.

Son dernier match international avant que n’éclate la guerre, l’équipe de France le joue en Hongrie, à Budapest, le 31 mai 1914. Les Tricolores partent pour une tournée d’une semaine. Ils disputent une première rencontre à Budapest et doivent s’incliner 1-5 ; puis ils vont à Szegedin où ils sont encore battus. Mais il est temps pour eux de rentrer… L’orage gronde sur l’Europe centrale…

Le football ne s’arrêtera pourtant pas pendant les hostilités. Plusieurs rencontres internationales sont jouées à Paris, tel ce France-Belgique officieux du 1er avril 1917 qui a lieu sur le stade de la rue Olivier-de-Serres et qui permet aux Belges d’infliger une nouvelle défaite (1-3) aux Français. Ce jour-là, l’équipe de France (non homologuée) compte dans ses rangs – pour la première et unique fois sans doute – deux des hommes qui marqueront plus tard le football français de leur très forte personnalité : Gabriel Hanot, international chevronné, tient le poste d’arrière gauche ; il se montrera le meilleur joueur sur le terrain, après avoir tiré volontairement hors du but un penalty sifflé contre les Belges. Et l’avant-centre tricolore est un jeune garçon de 18 ans qui marque d’ailleurs le seul but français : il se nomme Paul Nicolas et semble promis au plus brillant avenir… Qui peut imaginer que ces deux hommes, footballeurs de grand talent, ne parviendront jamais à se retrouver côte à côte et à faire œuvre utile commune, dans le football français ?

L’idée de « Sir Henri »

Parmi les hommes à forte personnalité qui ont marqué le football de leur empreinte, il est un dirigeant français qui, sans jamais tenir le devant de la scène, a joué un rôle capital dans notre fabuleuse histoire. Henri Delaunay est né en 1883, et le football l’a tout de suite accaparé. Comme joueur d’abord à l’Étoile des Deux Lacs, ensuite comme arbitre, comme dirigeant enfin à ce même club, puis dans les différents organismes fédéraux auxquels il s’attache et consacre son activité, son intelligence, son sens de l’organisation. Secrétaire général de la Fédération des patronages de France, il lance avec son ami Charles Simon le Comité français interfédéral qui se transformera en 1919 en Fédération française de football association, dont Henri Delaunay sera jusqu’en 1955 l’éminence grise et le véritable patron. Mais Henri Delaunay, c’est d’abord et avant tout le père de la Coupe de France…

Grand, sec, toujours tiré à quatre épingles, une pipe éternellement plantée entre les dents, « Sir Henri », comme on l’a surnommé, a toujours voué aux Britanniques une admiration sans limites. Cet amour de l’Angleterre va provoquer la naissance de la plus populaire et de la plus vieille compétition française. Henri Delaunay a souvent raconté pourquoi et comment : « Le 19 avril 1902, alors que j’avais à peine 19 ans, j’avais assisté pour la première fois, à Londres, à une finale de la Challenge Cup (Coupe d’Angleterre), opposant Southampton à Sheffield United. Gamin de l’époque, en casquette, perdu dans la foule qui me semblait immense sur les gradins de Crystal Palace (elle était en effet immense avec ses 100 000 spectateurs), j’avais puisé dans cette magnifique vision sportive la volonté indéfectible de voir un jour en France quelque chose de semblable. »

Son idée, « Sir Henri » aura bien du mal à la réaliser… La Grande Guerre qui a éclaté en 1914 fait des ravages. Charles Simon, l’homme qui, avec Henri Delaunay, a créé le CFI, sorte de groupement des différentes fédérations sportives, tombe au Labyrinthe le 15 juin 1915…

Les quatre fédérations en question (USFSA, FGSPF, LFA et FCAF) ont du mal à céder la place à un organisme unique. Chacune d’entre elles profite des événements pour organiser « sa » coupe, ouverte à « ses » clubs. Ainsi l’USFSA a-t-elle mis sur pied la Coupe des Alliés, une sorte de championnat de France officieux, remportée successivement par le CASG (1915), le Stade Rennais (1916) et le CASG encore (1917).

Henri Delaunay estime alors que le moment est venu pour le pouvoir central (le CFI) d’organiser une Coupe qui serait ouverte à tous les clubs de toutes les fédérations. « Le Dr Paul Michaux, chirurgien des Hôpitaux de Paris, raconte “Sir Henri”, m’avait proposé d’offrir un challenge pour une compétition de gymnastique ou de sport, afin de perpétuer la mémoire de notre camarade Charles Simon. »

Le 28 décembre 1916, le CFI adopte les principes suivants :

– Il organisera lui-même chaque année une Coupe nationale ouverte à tous les clubs sans distinction.

– Cette Coupe sera disputée par élimination à raison d’un dimanche par mois et sur le mode de la Coupe d’Angleterre.

– Elle sera unique et remplacera toutes les épreuves identiques.

« J’eus conscience, devait dire ensuite Henri Delaunay, que cette compétition dont j’avais bien compris la technique, était susceptible de réaliser chez nous, l’unité et la grande diffusion du football. Son caractère populaire et démocratique, ce système de knock-out surtout, qui faisait table rase des situations acquises, sa simplicité, devaient passionner les clubs comme les foules. »

La proposition est donc adoptée par le comité du CFI, le 15 janvier 1917. À la demande des clubs nordistes dont les territoires sont alors occupés, la compétition portera le nom de Coupe Charles Simon jusqu’à la fin de la guerre, et elle deviendra ensuite la Coupe de France.

Il s’agit maintenant de mettre en place cette énorme compétition qui doit concerner tous les clubs français. Il faut surtout trouver les moyens financiers de l’organiser. Henri Delaunay entame pour cela des négociations avec la Société Hachette, par l’intermédiaire d’un ancien joueur de l’ASF devenu journaliste, André Glarner. Un accord se réalise, Hachette s’engageant à apporter son concours pécuniaire (5 000 francs l’an) à l’organisation de l’épreuve. Le contrat est signé le 3 mars 1917. Il ne reste plus qu’à attendre les candidatures…

Quarante-huit clubs acceptent aussitôt de s’engager pour la première édition 1917-1918. Quarante-huit pionniers dont les noms méritent la citation à l’ordre de la Coupe : Margarita Club du Vésinet, CASG, ASF, CA Vitry, Étoile des Deux Lacs, Club Français, US Suisse, USA Clichy, CA Paris, A. de Gentilly, Raincy Sports, Gallia Club, Paris Star, CA 14e, Standard AC, Légion Saint-Michel, Racing Club de France, US Voltaire, Stade Français, Patronage Olier, Olympique de Pantin, CS des Terreaux, British Aviation FC, London County, Championnet Sports, CA Boulonnais, Jeunes de Chaumont, Havre AC, AS Brest, AS Lyonnaise, Stade Rennais UC, AVS Auxerre, Tour d’Auvergne de Rennes, AJ Auxerre, VGA Médoc de Bordeaux, US Le Mans, AS Dijon, FC Lyon, Entente Rennaise, Olympique Saint-Chaumond, SS Jena Macé de Troyes, ES Mont-de-Marsan, Lyon OU, UA Cognac, Stade Rennais, Olympique Marseille, Cadets de Bretagne de Rennes, Toulouse.

Quarante-huit clubs disséminés aux quatre coins de France, partant à la conquête d’une Coupe ciselée un an plus tôt par un orfèvre parisien de la rue Croix-des-Petits-Champs, M. Chobillon, sur la demande et la commande du chirurgien Paul Michaux. Coupe en argent ciselé pesant 3,150 kilos, posée sur un socle en marbre des Pyrénées, dont la valeur vénale est de 2 000 francs 1917.

L’Olympique premier vainqueur

Cette première finale de la Coupe de France va se disputer en pleine bataille de Paris, alors que les Allemands s’apprêtent à lancer une ultime offensive sur l’Oise. Deux clubs restent en course : le Football Club de Lyon d’une part, qui a éliminé successivement Rennes (2-1) et l’AS Française (1-0). Fondé en 1893, le FCL (maillot à damier rouge et blanc) est la plus ancienne société sportive du Sud-Est. Ses meilleurs joueurs sont le demi Hébrard, capitaine de l’équipe, et Henri Bard, un attaquant d’une intelligence de jeu peu commune surnommé « Bébé Cadum ». L’Olympique de Pantin (maillot blanc), l’autre finaliste, qui a battu le Club Français (3-2), puis le CASG (2-1), possède surtout la particularité d’aligner plusieurs footballeurs de nationalité ou d’origine belges, tel le gardien Decoux (international dans son pays), les défenseurs Van Roë et Baès, les attaquants Lambrechts et Verhoven. Seuls Decoux, Van Roë et Lambrechts participeront à la finale victorieuse. En ce dimanche 5 mai 1918, on se rend donc en procession au stade de la Légion Saint-Michel, 88, rue Olivier-de-Serres, à Paris. Deux mille spectateurs vont assister à cette finale. Dès le départ, le match est joué à une très grande vitesse et, tout de suite, l’Olympique impose son jeu. Julot, l’ailier aux yeux de Chinois et aux dribbles diaboliques, centre pour son ami Fievet et c’est le premier but. Quelques instants plus tard, Devaquez centre, reprise de Fievet, but. L’Olympique mène 2-0. En seconde mi-temps, le FC Lyon reprend du poil de la bête, domine et fait le jeu grâce à son stratège Henri Bard. Mais sur une contre-attaque fulgurante, Darques s’échappe et marque un troisième but qui met KO sans rémission l’équipe lyonnaise. L’Olympique n’a pas volé sa victoire. Et Jules Devaquez a démontré tout son talent.

Tout s’est à peu près bien passé. Un incident a bien éclaté un moment, lorsque le gardien parisien Decoux, n’appréciant pas la charge d’un attaquant lyonnais, l’a étendu au sol pour le compte, d’un joli crochet du droit. Mais l’arbitre, M. Battaille, qui avait décidé d’expulser le coupable, s’est finalement laissé attendrir par le capitaine lyonnais Hébrard qui a lui-même réclamé la grâce de Decoux.

Et c’est dans cette ambiance joyeuse que le Dr Paul Michaux remet pour la première fois « sa » coupe au capitaine de l’Olympique de Pantin, premier vainqueur de cette Coupe Charles Simon.

Les mois passent, et puis soudain, c’est l’explosion de joie, la délivrance. Le mardi 12 novembre, dans L’Auto, un petit entrefilet annonce la victoire : « 23 heures : au 52e mois d’une guerre sans précédent dans l’Histoire, l’Armée française avec l’aide de ses Alliés, a consommé la défaite de l’ennemi. Toutes les conditions exigées pour la suspension des hostilités ayant été acceptées par l’ennemi, l’armistice est entré en vigueur aujourd’hui à 11 heures. »

Tout va reprendre, mieux qu’avant. Et sur les terrains, le ballon rond ne tarde guère à rouler vers un destin fabuleux…

Chapitre II

1919-1932
 À la poursuite des Anglais

L’équipe de France qui est restée en sommeil pendant cinq ans, renaît sur ce même terrain du Racing Club de Bruxelles, au Vivier d’Oies, où en 1904 les Tricolores de l’USFSA ont conquis un glorieux match nul. Ce 9 mars 1919, quelque 25 000 spectateurs belges entonnent en chœur la Marseillaise et la Brabançonne de la victoire avant le coup d’envoi, sous une pluie fine et pénétrante qui ne devrait pourtant pas inciter à la joie.

Et voilà que les 22 joueurs se piquent au jeu, donnent ce qu’ils ont de meilleur, cherchent à plaire, attaquent comme des fous et pratiquent un football de grande qualité. Dès la 5e minute, un but du Belge Coppée assomme les Français. Mais nos adversaires perdent aussitôt après leur demi Musch. En seconde mi-temps, l’amitié franco-belge et l’euphorie de la paix retrouvée incitent les Français à accepter sans discussion son remplacement. Un tir d’Henri Bard est renvoyé par la barre transversale. Et sur un tir de l’ailier gauche belge, Lucien Gamblin détourne malencontreusement le ballon hors de portée de son gardien Frémont. C’est alors que Gabriel Hanot, le meilleur footballeur français du moment (il vient d’avoir 30 ans et possède une expérience internationale consommée), sort de son trou pour renverser la situation, en reprenant d’abord de la tête une passe de Bard, en égalisant ensuite à la 89e minute sur un centre de Triboulet. Gabriel Hanot et Henri Bard ont été les rois de la rencontre, avec l’incomparable demi du CASG, Émilien Devic.

Le dimanche 6 avril, la deuxième finale de la Coupe de France ramène l’Olympique au Parc des Princes pour une bataille parisienne qui devrait faire des étincelles. Bien qu’il soit passé de Pantin à Paris, l’Olympique n’a pas tellement changé depuis l’an dernier. Il joue toujours avec l’accent belge, puisqu’il a conservé son contingent de footballeurs venus d’outre-Quiévrain, comme Decoux, Verhoven, Lambrechts, Van Roë… Mais c’est tout de même son aile droite française Devaquez-Landauer qui lui a permis d’en arriver là.

Le CASG de Jean Boyer

Le CASG qui lui fait face, avec son maillot bleu ciel et blanc, est un très grand club omnisport. Pour parvenir à la finale, les « généraux » ont éliminé ASF et le Stade Rennais. Leurs forces principales résident dans leur défense où règnent en maître l’énorme et souple gardien Ganneval, et surtout l’arrière gauche international et capitaine Mentha, dans leur ligne de demis où domine Émilien Devic, magnifique athlète complet qui fait les beaux jours de l’équipe de France, et une attaque avec Van den Driessche (international belge), Paul Deydier et le jeune Jean Boyer qui va ensuite passer avec armes et bagages à l’Olympique de Marseille pour y remporter trois autres fois cette Coupe de France.

Sacré gaillard que ce Boyer ! Il s’illustrera sous le maillot de l’équipe de France qu’il portera quinze fois, en « s’offrant » un jour Ricardo Zamora soi-même, gardien numéro un de toutes les Espagnes, qu’il expédiera au fond de sa cage comme on fait d’un vulgaire goal de quartier… Un Boyer qui réussira aussi l’exploit de jouer (et de perdre) une cinquième finale de coupe – en 1934 – avec l’OM, quinze ans après avoir disputé sa première finale avec le CASG.

À 18 ans, Jean Boyer la gagne donc, cette Coupe de France 1919, au sein d’une équipe du CASG qui a pourtant bien cru perdre le match pendant la terrible prolongation (une heure à l’époque), lorsque Darques ayant répondu pendant le temps réglementaire à un but d’Émilien Devic, Jules Devaquez a donné l’avantage à l’Olympique. Mais le jeu de passes précises et rapides pratiqué par le CASG porte ses fruits. Et en trois minutes, Hatzfeld l’avant-centre des « généraux » obtient le plus spectaculaire des KO. Dix mille spectateurs applaudissent à tout rompre. La Coupe de France reste à Paris. Et elle est entre de bonnes mains.

Le lendemain de cette finale, le football français, déchiré depuis des années par les petites rivalités mesquines et par ses conflits internes politiques, réalise enfin son unité. Déjà le 3 mars, le Conseil du CFI représentant les quatre fédérations françaises qui s’intéressent au football association, a décidé de transformer le CFI en une fédération unique de football association. Mais c’est le lundi 7 avril 1919 que tous les dirigeants réunis place Saint-Thomas-d’Aquin, au siège du CFI, votent à l’unanimité la création de la seule Fédération française de football association qui dirigera désormais tout le football.

Et Henri Delaunay peut alors déclarer : « Acte d’importance qui constitue un événement dans le monde des sports athlétiques. Il n’y aura plus maintenant dans notre conseil des membres susceptibles de confondre tennis et association. Toutes nos commissions seront composées de techniciens et d’anciens pratiquants. Après bien des cafouillages, nous avons marqué nous aussi un but de belle facture… Il ne s’agit pas seulement d’une transformation de nos anciennes formules. En fait nous voyons l’événement d’une ère nouvelle ; la route est tracée. »

Le football association paraît d’ailleurs avoir conquis ses lettres de noblesse après des années et des années de combats souterrains et obscurs. On commence à le prendre au sérieux. Le 6 janvier 1920, L’Auto, qui est déjà la « Bible du sport », publie une édition spéciale gratuite consacrée au football. D’un côté le rugby, de l’autre l’association : ce dernier est passé au crible. Ses débuts, ses règles, ses morts de la guerre 14-18 (Fenouillère, Six, Julien Denis entre autres). Ses méthodes de jeu aussi qui sont ainsi précisées : « Chaque ligne a un travail défini : le gardien et les arrières sont chargés spécialement de défendre leur but ; les cinq avants forment l’attaque, et c’est à eux qu’il appartient d’envoyer le ballon dans le but opposé ; quant aux demis, ils constituent une ligne intermédiaire qui contribue suivant les circonstances, à la défense de son but et à l’attaque du but adverse. »

Les capitaines ont droit eux aussi à une étude particulière : « Le rôle du capitaine est d’une grande importance. Il donne les conseils à ses équipiers, leur indique la tactique à suivre, le jeu à imposer suivant les circonstances. »

Parmi les grands capitaines (ces entraîneurs-joueurs de l’époque), sont cités Ducret (Stade Français), Victor Denis (CASG), Ninot (Olympique), Bard (CAP), Olagnier (Gallia), Barreau (FEC Levallois), Gamblin (Red Star), Jourda (Racing Club de France), Gravelines (Olympique Lillois), Van den Driessche (RC Roubaix) et Gasqueton (VGA Médoc).

Un porto-flip à Milan

Quelques jours plus tard, le 18 janvier, c’est le second match disputé par l’équipe de France depuis la fin des hostilités. L’affaire doit se passer à Milan où l’on est attendu de pied ferme. Les Tricolores ont rebâti une équipe toute nouvelle qui n’a pas toutes les faveurs de l’opinion publique. Un gros coup dur a privé notre sélection nationale de sa très grande vedette Chayriguès qu’une grave blessure a réduit à l’impuissance. Son remplaçant s’appelle Maurice Cottenet, un géant placide dont les performances sont (et vont être) assez irrégulières. Capable du meilleur et du pire, il ne cessera d’accumuler les malheurs (et les buts) au cours de sa longue carrière internationale.

Les deux arrières sont les frères, Pierre et Alexis Mony de l’US Boulogne, que leur père accompagne d’ailleurs en Italie pour ce match qui sera historique dans la famille.

Des trois demis, le plus chevronné est Émilien Devic et le plus tendre, un dénommé Louis Mistral qui plus tard journaliste, racontera l’histoire assez insolite de ce match :

« Nous avions quitté Paris le vendredi soir, dit-il, et nous devions rejoindre Milan le samedi, au début de l’après-midi. Mais les grèves et toutes les complications ferroviaires qui en découlèrent, nous obligèrent à coucher en route, à Brigue. Nous ne rejoignîmes Milan que le dimanche vers 13 heures, c’est-à-dire une heure et demie avant le coup d’envoi, après 40 heures de voyage. Nous avalâmes en vitesse un repas froid à l’arrivée. Et pour tout arranger, notre capitaine Émilien Devic eut la malencontreuse idée de nous faire avaler un porto-flip bien tassé, sous l’œil inquiet de notre manager Gaston Barreau. »

On devine ce qui se produit ensuite au stade-vélodrome Sempione où 20 000 spectateurs se sont entassés…

L’équipe de France prend un départ sur les chapeaux de roue ! En première mi-temps Henri Bard et Raymond Dubly marquent trois buts (contre quatre aux Italiens). Mais après le repos, c’est l’effondrement et la panique. Le grand Cottenet, martyrisé, concède cinq nouveaux buts.

Elle a pourtant la vie dure, cette équipe de France, et le football association en son entier qui réussit à plaire, malgré ses échecs internationaux. Henri Desgrange, le père de L’Auto et du Tour de France, prend la plume pour rédiger à la « une » de son journal la présentation d’un France-Belgique qui est le premier match international joué à Paris depuis la guerre. Un édito du « Père Desgrange », c’est un événement que les footballeurs français feraient bien d’honorer à leur façon.

Ils ne manquent pas l’occasion, heureusement, de satisfaire leur monde, chroniqueurs et spectateurs au nombre de 20 000 (un record de France) réunis dans l’arène du Parc des Princes. Les Belges ne peuvent résister (battus 1-2) à une équipe française dirigée par un demi intelligent et habile, François Hugues, et animée par un Paul Nicolas des grands jours qui marque les deux buts de la victoire.

La Fédération a bien senti que la popularité du football devait être exploitée à fond. C’est pour cela qu’elle organise aussitôt un second match international en France. Et quel match ! Il s’agit tout simplement de recevoir les Anglais… en province. Et qui plus est, dans cette Normandie où ils sont venus eux-mêmes porter la bonne parole il y a cinquante ans !

En ce dimanche 5 avril, le stade des Bruyères à Rouen est plein à craquer (12 000 personnes) malgré la pluie battante. La terrible sélection (amateurs) anglaise a vite fait de donner la leçon. Knight, son arrière gauche et capitaine, est sans pitié. Stoley et Harding, ses meilleurs attaquants, se jouent de la défense française. Mais ce sont surtout ses trois demis, Hunt, Atkinson et Harbidge, trois athlètes splendides, qui imposent leur loi aux Gamblin et Vanco (un nouveau venu) pourtant solides et durs au mal. Les Français tiennent le coup pendant une mi-temps (1-0). Mais après le repos, le pauvre Cottenet encaisse quatre autres buts sans dire « ouf »…

Au banquet, le soir du match, Knight le capitaine anglais n’y va pas par quatre chemins quand il déclare : « Vous pourrez nous battre une jour ! Mais ce n’est pas pour demain !… »

Il a peut-être été un peu loin. On en reparlera bientôt…

Un mois plus tard, la Normandie vit un autre jour de gloire grâce à son club doyen, le Havre AC, qui se trouve en finale de la Coupe de France après avoir éliminé Clichy et Cannes. Malheureusement le vieux club normand a perdu en route le plus gros de ses forces vives. Et son adversaire, le CA Paris, compte six internationaux : de Dreyfus le gardien à Gravier, en passant par Mesnier, Vanco, Henri Bard le stratège et capitaine de l’équipe.

La finale se joue dans le vieux stade Bergeyre, situé aux Buttes-Chaumont, à mi-chemin des stations de métro Bolivar et Jaurès. Sept mille spectateurs sont montés « là-haut ».

Le Havre ouvre la marque par son inter gauche Thorel. Mais Henri Bard, le « cerveau » du CAP, va se charger de remettre de l’ordre dans le jeu : tout d’abord, il transforme un penalty, après avoir exigé, pour tirer son coup de pied de réparation, un silence total du public. Ensuite Bard obtient le but de la victoire qui lui permet de recevoir la Coupe Charles Simon des mains de Jules Rimet. C’est une récompense amplement méritée pour ce Lyonnais de 28 ans, footballeur exceptionnel qui va être encore l’un des atouts maîtres de l’équipe de France aux prochains Jeux olympiques.

Victoire olympique sur l’Italie

Sur le plan international, cette année 1920 est dominée bien sûr par les Jeux olympiques dont l’organisation a été confiée à la Belgique. Quinze nations se sont inscrites au Tournoi de football, mais le forfait de la Suisse en laisse quatorze en tête à tête. Aussitôt c’est le coup de théâtre avec l’élimination de l’équipe d’Angleterre amateurs. La sélection anglaise, avec les Knight, Prince, Hegan et Maurice Bunyan (qui fera plus tard les beaux jours de Bordeaux et du Stade Français où il jouera jusqu’à l’âge de 50 ans), est prise de vitesse par les agiles Norvégiens qui s’imposent en fin de match (3-1).

Une autre surprise vient de l’équipe d’Espagne. Le football espagnol a eu du mal à mettre sur pied en 1913 une Fédération et un championnat national auquel participent surtout les clubs du Nord, mais les contacts internationaux ont été très rares jusque-là… Et voilà que les Espagnols affrontent le Danemark, finaliste des deux derniers tournois olympiques. On découvre alors onze diables déchaînés, dont la vitesse d’exécution, la détente, le souffle sont ahurissants. Et parmi eux un gardien qui paraît imbattable, véritable panthère aux réflexes foudroyants et au sang-froid impressionnant : un certain Ricardo Zamora dont on n’a pas fini de parler. L’Espagne impose sa loi et l’emporte 1-0. Elle annonce déjà les triomphes latins de l’Uruguay et de l’Italie…

Et puis voici la France avec son merveilleux quintette d’attaque Devaquez, Boyer, Nicolas, Bard, Dubly ! Dans le stade d’Anvers et devant 25 000 spectateurs, les Italiens tentent d’imposer un football dur. Ils blessent Paul Nicolas, mais Boyer et Bard offrent l’avantage aux Tricolores. Les Italiens réduisent l’écart sur penalty sifflé contre André Baumann, mais Paul Nicolas assure la victoire (3-1). Le public belge a découvert un demi centre exceptionnel : René Petit. Malgré son nom français et sa naissance à Dax, c’est un footballeur de l’école espagnole qui a fait le plus clair de sa carrière à Irun et à Madrid, et qui est venu jouer à Bordeaux pendant deux saisons. Il n’y restera pas plus longtemps…

En demi-finale contre la Tchécoslovaquie, l’équipe de France est victime de la mollesse et de la maladresse de ses avants qui gâchent, au cours des premières minutes, la possibilité de prendre l’avantage. Les Tchèques mènent 1-0, continuent à maltraiter les joueurs français, sous l’œil bienveillant de leur compatriote et juge de touche M. Ratham, que l’arbitre hollandais du match, M. Mutters, se verra même contraint de renvoyer au vestiaire pour manque trop flagrant d’impartialité. À l’arrivée, l’addition est lourde : 4-1 pour les Tchèques qui se retrouvent donc en finale. Mais la Belgique, autre finaliste qui a écarté sans faiblesse l’ennemi hollandais, va bénéficier du soutien d’un public fou de joie !

Cette finale du Tournoi olympique d’Anvers prend, hélas ! l’allure d’un mauvais western. L’équipe belge est encouragée par une foule record : 50 000 spectateurs sont accourus des quatre coins du pays. Des gamins ont même creusé un tunnel sous le mur de clôture afin de resquiller. Par ce passage (« la tranchée olympique »), beaucoup de gens entreront sans payer. Une heure avant le coup d’envoi, le service d’ordre est débordé, des soldats doivent être appelés en renfort. Dieu merci ! Car le match s’avère houleux et remuant. Le onze belge, rapide, lucide dans son jeu collectif, efficace dans ses tirs, ne tarde pas à prendre un avantage parfaitement logique : 1-0 sur penalty, puis 2-0 après la 28e minute de jeu.

Ces deux buts de retard énervent les Tchécoslovaques qui se déchaînent et donnent des coups. Deux minutes avant la mi-temps, l’arrière gauche tchécoslovaque Steiner abat et frappe le Belge Coppée qui l’a dribblé. Aussitôt le vieil arbitre anglais John Lewis expulse Steiner. Mais l’équipe tchèque prend fait et cause pour son joueur puni. Une bagarre éclate sur le terrain. Le public envahit la pelouse. La gendarmerie intervient et les joueurs tchèques décident de s’en aller…

Ils ne reparaîtront plus ; après un quart d’heure d’attente, M. Lewis déclare la Belgique championne olympique. Et la foule porte alors en triomphe ses joueurs Hanse et Larnoe qui ont bien mérité de la petite patrie belge !

La main de Gamblin

Les footballeurs français sont rentrés chez eux couverts de gloire, d’autant plus qu’un Français, Jules Rimet, est appelé à devenir le président de la fédération internationale, selon le vœu qu’a formulé à sa réunion olympique d’Anvers le Congrès de la FIFA. En attendant, l’année 1921 s’annonce très bien et elle va tenir ses promesses.

Pour la finale de la Coupe tout d’abord qui doit être jouée de nouveau entre clubs parisiens, le Red Star et l’Olympique. Une semaine avant la rencontre, un bruit court avec insistance : « Pierrot » ferait sa rentrée pour cet événement capital ! « Pierrot », c’est Chayriguès, le gardien du Red Star et de l’équipe de France. Une terrible fracture de l’épaule subie au cours d’un match disputé contre la Tchécoslovaquie, en finale des Jeux interalliés de 1919, l’a éloigné des terrains depuis deux ans. Depuis des semaines, après avoir été opéré, le « Pierrot » s’entraîne comme un forcené. Et les dirigeants du Red Star, qui ont attendu le dernier moment pour annoncer sa grande rentrée, n’ont pas raté leur coup ; car Chayriguès réapparaît en pleine lumière, ce dimanche 24 avril 1924.

Vingt mille spectateurs s’entassent derrière les balustrades du stade Pershing et offriront à la Fédération une recette de 60 000 francs. Deux rivaux prestigieux, des joueurs internationaux, un arbitre de grande qualité, M. Slawick, assisté de deux juges de touche… et de deux juges de but (pourquoi a-t-on abandonné ces quatre adjoints pour n’en garder que deux ?).

Des joueurs de grand talent. Ici, sous le maillot rayé bleu et blanc du Red Star (« le vrai maillot du vrai Red Star » comme il ne cessera de le répéter jusqu’à sa mort), Lucien Gamblin capitaine d’équipe aussi autoritaire et exemplaire que le capitaine d’infanterie d’une brillante campagne militaire 1914-1918, personnage malin et « culotté », haut en couleur et vif d’esprit comme peut l’être un Parisien de la butte Montmartre. Une équipe du Red Star possédant l’art et la méthode, avec deux demis d’une intelligence de jeu incomparable, Bonnardel et Hugues, et avec un avant-centre exceptionnel, Paul Nicolas. Sans parler bien sûr de ce revenant Chayriguès qui à lui seul suffirait à décourager un régiment !

Là, sous la casaque vert et blanc de l’Olympique, des footballeurs ardents, combatifs, parfois durs et brutaux, qui ne craignent ni Dieu ni Diable, avec un gardien géant, Maurice Cottenet, le « Colosse aux pieds d’argile », le petit arrière belge Huysmans, Darques le capitaine et surtout Jules Devaquez, l’ailier international qui n’a pas encore 21 ans mais possède un métier consommé.

Pas assez d’expérience cependant pour éviter la gaffe irréparable ! À la mi-temps, le doute plane encore (0-0). Et puis dès la reprise, le Red Star ouvre la marque sur une échappée de son ailier gauche Clavel. L’Olympique se déchaîne alors ! Mais Chayriguès est imbattable. Il sort de son but, stoppe les assauts, détourne tous les tirs et multiplie les plongeons et les parades.

Nouvelle contre-attaque du Red Star, et c’est un deuxième but de Naudin. L’Olympique enrage, fait feu des quatre fers, réduit la marque par Landauer, attaque de nouveau et bombarde Chayriguès. Un tir de Haas repoussé, une volée de Darques, Chayriguès avancé est bel et bien battu cette fois… mais Gamblin sur la ligne arrête sans vergogne le ballon des deux mains !… C’est le penalty que M. Slawick siffle sans hésiter.

On assiste alors à une scène inénarrable et désormais historique : Lucien Gamblin, de son inimitable accent faubourien, s’approche, en roulant les épaules, de Jules Devaquez, son jeune coéquipier de l’équipe de France, et le prévient : « Écoute Julot, ce penalty, tu vas le louper. Attention… tire à droite… non ! Tire à gauche… Et puis avec Pierrot devant, de quel côté tirer !… D’ailleurs peu importe, tu ne peux pas battre Pierrot. Surtout aujourd’hui ! Il est imbattable ! Alors tu vas le louper, Julot, j’te l’dis ! »

La suite, on la devine : complètement déconcentré, Devaquez tire en plein milieu du but sur Chayriguès. C’est fini, le Red Star a gagné la Coupe, sa première Coupe de France.

Et L’Auto peut titrer le lendemain : « Chayriguès gagne la Coupe de France. Notre Pierrot national a fait une rentrée triomphale. » L’éditorialiste ajoute : « Il est l’homme capable de faire gagner la Coupe à son club. Il est l’homme capable de faire gagner à la France son premier match international de la saison… contre l’Angleterre. »

Où Dubly venge… Napoléon

Le stade Pershing, au beau milieu du bois de Vincennes, a conservé tous ses atours pour l’autre grand événement de l’année. En ce jeudi 5 mai de l’Ascension 1921, date anniversaire de la mort de Napoléon, tandis que les navires britanniques croisent et tonnent au large de Sainte-Hélène en l’honneur de notre « Petit Caporal », tandis que Georges Carpentier prépare son voyage aux Amériques et son combat avec Dempsey, tout Paris fonce vers la banlieue sud-est et s’apprête à accueillir, comme ils le méritent, les meilleurs footballeurs du monde.

Cette équipe d’Angleterre amateur possède des joueurs incomparables comme le gardien Coleman (considéré comme le numéro un mondial), le demi Spiller, capitaine d’Oxford, et Prince, le meilleur attaquant anglais.

L’équipe de France, elle, reste sur trois défaites (Irlande, Italie, Belgique). Elle ne compte que trois rescapés du dernier match joué contre les Anglais en 1913 : Gamblin, Dubly et Bard. Six des joueurs français présents aujourd’hui étaient déjà à Pershing il y a onze jours pour la finale de Coupe Red Star-Olympique. Mais il manque à l’appel Chayriguès, le « Pierrot national », que sa blessure à l’épaule, un moment réveillée, a contraint à entrer en clinique pour une nouvelle intervention chirurgicale. Maurice Cottenet a pris sa place, espérant bien oublier et faire oublier ses malheurs de Milan (9 buts) et de Rouen (5 buts contre ces mêmes Anglais).

Et c’est le miracle, l’exploit ! Devant 35 000 spectateurs qui ont permis à la FFFA de battre son record de recette (110 000 francs), la France bat l’Angleterre pour la première fois, au milieu d’un enthousiasme indescriptible. Deux fois, les attaquants tricolores trompent le gardien anglais Coleman. Et deux fois le public qui a fait exploser les barrières du stade Pershing bat un ban en l’honneur des héros.

La première fois, l’attaque est déclenchée par ce diable de Devaquez, qui a vite oublié ses malheurs de la finale et qui, avec ses fantaisies et ses déboulés, n’est déjà plus tout à fait l’ailier classique qu’on imagine. L’un de ses renversements de jeu a trouvé l’autre ailier tricolore Raymond Dubly qui, maître du ballon, tente et réussit avec son demi centre Jourda un échange de passes qu’on appelle aujourd’hui un « une-deux ». Et Dubly s’envole. Son centre rapide, tendu, défile devant le but anglais, Devaquez rabattu surgit alors en trombe, reprend la balle et la catapulte avec une telle violence sous la barre transversale, frôlée au passage, que les poteaux en tremblent !

Quatre minutes plus tard, les Anglais égalisent par l’intermédiaire de Farnfield qui se joue de Vanco, de Gamblin et… de Cottenet. On pense alors que la plaisanterie a assez duré et que les Anglais vont remettre les choses au point ! Mais l’équipe de France ne se laisse pas faire. Et puis il y a ce diable de Dubly qui ne tient pas en place et affole les arrières anglais. Ses centres en particulier leur posent de sérieux problèmes. Et c’est le second but, celui d’une victoire historique réussi à la 67e minute : Dubly a faussé compagnie aux défenseurs anglais. Il centre une nouvelle fois avec une précision diabolique. Et Boyer reprenant le ballon de volée ne laisse aucune chance à Coleman.

Quand l’arbitre belge, M. Christophe, siffle la fin de la rencontre, le public envahit la pelouse et porte en triomphe Dubly et Hugues, les héros du match, qui ont été éblouissants. On regrette alors qu’il n’y ait pas, au stade Pershing, de musique capable de saluer comme il convient l’exploit. Mais toutes les fanfares ont été réquisitionnées à la mémoire de Napoléon !

La carrière de cette équipe de France 1921 va pourtant connaître ensuite des bas et des hauts ! Le 13 novembre, contre la Hollande, c’est la débâcle ! Endormie, peut-être trop sûre d’elle, embourgeoisée, mal préparée, l’équipe de France vole en éclats. Elle concède cinq buts et se montre incapable d’en réussir un seul.

Après le match, les critiques pleuvent dru. Aussi, pour le match du 15 janvier contre la Belgique, six joueurs provinciaux sont titularisés pour la première fois : le gardien alsacien Friess qui s’était signalé à l’attention lors d’une tournée en Yougoslavie, le demi centre Gravelines, de l’Olympique Lillois, un ancien au jeu très scientifique, François Hugues, l’ex-Redstarman parti cette saison-là à Rennes, Courquin, demi gauche, le compagnon de Gravelines à l’Olympique Lillois, Accard du Havre AC, avant-centre de petite taille mais shooteur redoutable, Dubly enfin, notre « chtio Raymond » national qui se voit pour la circonstance, et en l’absence de Lucien Gamblin, promu capitaine du onze tricolore. Le petit ailier gauche roubaisien est devenu l’un des joueurs français les plus populaires, surtout depuis le dernier France-Angleterre dont il a été le héros. Rond comme une boule, souple comme le caoutchouc, vif comme l’éclair, il possède une condition physique splendide. C’est qu’il s’entraîne, chaque jour, à sa manière, dans la salle du gymnase du Racing Club de Roubaix, son club de toujours. Il y joue pendant des heures avec une vieille balle de tennis. Mais il pratique aussi, avec brio, l’athlétisme (100 et 110 mètres haies) et le tennis.

On lui reproche d’abuser parfois d’un dribble irrésistible. Mais sa virtuosité est incomparable…

Dubly, Darques et Devaquez (les trois D) relancent l’équipe de France à Colombes, ce dimanche 15 janvier 1922, en assurant son succès (2-1) sur la Belgique tout auréolée encore de son titre olympique. Les Belges sont déconcertés par la vitesse d’exécution des Tricolores. Et le football français retrouve son crédit auprès des 20 000 spectateurs qui se sont déplacés pour assister à son rachat.

« Pierrot-les-Grandes-Mains »

Le 22 février 1922, le Red Star, « champion de France » comme on dit à l’époque du vainqueur de la Coupe de France, remporte un titre de champion de Paris qui est alors plus qu’une couronne régionale. Car pour battre l’Olympique de Paris, son éternel rival, il lui a fallu livrer une sacrée bataille au stade Pershing, bataille remportée 3-0 grâce aux deux ailiers Cordon et Sentubéry.

Le club de Gamblin a refait le « coup de Chayriguès ». « Pierrot-les-Grandes-Mains » n’avait pas rejoué en match officiel depuis la finale de 1921. Mais pour cette bataille parisienne, il sort une seconde fois de sa cachette. Et par ses arrêts, ses interventions extraordinaires, Chayriguès le phénomène, idole de tout un peuple, véritable bête de football, multiplie les prodiges et redevient le numéro un.

Quelques semaines plus tard, Chayriguès écope d’une suspension pour n’avoir pas répondu à une convocation de la Fédération. Cottenet et Jourda sont dans le même cas, qui ne se sont pas beaucoup préoccupés du France-Espagne auquel on les convie… Aucun des trois ne jouera donc ce premier match international contre les Espagnols.

En ce dimanche 30 avril 1922, plus de 5 000 supporters espagnols ont traversé les Pyrénées et envahi Bordeaux. Ils constituent l’essentiel du public qui s’entasse autour du petit terrain du Stade Bordelais, sur la route de Médoc, en plein fief du rugby. L’équipe de France a été bâtie de bric et de broc. On a sans doute eu tort, au comité de sélection, de compter sur des garçons comme Paul Nicolas, Bonnardel et Hugues qui vont disputer une semaine plus tard la finale de la Coupe.

Les Espagnols, eux, ont déplacé leur grande équipe, avec Ricardo Zamora « El Magnifico », premier « guichetier » du continent comme on dit à l’époque dans les gazettes, fantaisiste génial dont l’agilité, les envolées latérales et le coup d’œil n’ont guère d’équivalent en Europe, avec Arate le meilleur arrière espagnol du moment, et avec José Samitier, ce pur Catalan qui vient d’avoir 20 ans pour ce match de Bordeaux, et qui quinze ans plus tard fera carrière à Nice et au Red Star.

Cela ne fait pas un pli ; en dix minutes étincelantes, les Espagnols marquent deux buts et préparent un succès (4-0) acquis dès la première mi-temps.

De nouveau, les critiques vont s’abattre sur la Fédération et les sélectionneurs. Mais on oublie très vite ces déboires internationaux. Car la finale de la Coupe survient aussitôt après pour effacer toutes ces misères.

Au début de cette compétition 1921-1922, ils étaient 249 clubs engagés. Ils ne sont plus que deux face à face, en ce dimanche 7 mai sous le soleil du bois de Vincennes, pour le traditionnel rendez-vous au stade Pershing qui a attiré 15 000 spectateurs.

Le Stade Rennais, au football vif, décidé et plaisant, a éliminé les deux grands Olympiques (Lille et Paris) pour en arriver là. Les frères Gastiger sont ses animateurs. L’ex-Redstarman François Hugues, qui a gagné la finale précédente avec les Parisiens, est son chef !

Le voici qui retrouve ses anciens frères d’armes, maîtres incontestés du football français. Et cette Coupe que le Red Star a rapportée pour quelques jours au siège de la Fédération, il va la reprendre au terme d’un match un peu houleux mais excitant. M. Gérardin, l’arbitre, doit expulser deux joueurs nerveux, Marion et Scoones. Mais le Red Star ne tarde guère à s’imposer grâce à deux buts de Paul Nicolas (blessé) et de Sentubéry. François Hugues pleurant sera tout de même porté en triomphe.

Quand on possède une équipe aussi souveraine, on ne peut l’oublier pour la sélection nationale. Cette fois, il s’agit d’entreprendre un voyage en Espagne qui n’a rien de très rassurant, si l’on en juge par la défaite subie six mois plus tôt à Bordeaux.

Revoici donc les Zamora, les Samitier, les Meana et les Caresco qui ont fait la loi en Gironde ! Cette équipe d’Espagne est sans doute l’une des meilleures sélections nationales du continent. Et les sept joueurs du Red Star vêtus de tricolore (la ligne de demis tout entière : Joyaut qui débute, Hugues qui est revenu à ses premières amours et Bonnardel) ne vont pas faire le poids.

Trois buts, dont deux de l’avant-centre Monjardin, viennent à bout d’un Chayriguès héroïque qui n’a pu fêter par une victoire son retour en équipe de France, après neuf ans d’absence (son dernier match remontait à 1914). Quant à Lucien Gamblin, il a été constamment pris de vitesse par les attaquants ibériques. Après ce match, il est limogé ainsi que Devaquez. Il va en profiter pour entamer une nouvelle carrière de journaliste qui durera près de cinquante ans ! Ainsi rend-il compte, quinze jours plus tard, dans L’Auto de la nouvelle défaite subie par ses camarades à Bruxelles devant 27 000 spectateurs, face à un onze de Belgique qui ressemble encore comme un frère au champion olympique 1920. Et Gamblin – qui aura désormais, critique impitoyable, la dent dure et la plume acide – va pouvoir écrire quelques semaines plus tard, après une catastrophique défaite subie à Amsterdam devant les Hollandais (1-8, 0-3 après 18 minutes de jeu, une équipe de France sans expérience ni âme, avec trop de débutants, Berthelot, Coat, Caillet et Hoenen) : « À un an des Jeux olympiques de Paris, le temps presse. Il faut reprendre le problème de notre représentation internationale. Des jeunes, oui !… Mais quand ils seront prêts. »

Et l’on reprend le problème… en rappelant les anciens, Gamblin et Chayriguès en tête qui rentrent à Pershing, le 22 avril, contre la Suisse.

Les Tricolores retrouvent leur verve et leur flamme. Menés 0-2 après une demi-heure de jeu, ils luttent pied à pied pour arracher le match nul : Dubly réduit l’écart, Paul Nicolas égalise après avoir raté un penalty. « Pierrot » Chayriguès a donné, une fois encore, une leçon d’anticipation et de sang-froid. Quant à Gamblin, il a fait taire ses détracteurs.

Ce même jour, à Londres, c’est l’inauguration de Wembley où 126 000 personnes assistent à la finale Bolton-West Ham (2-0) dans un stade tout neuf où défileront désormais les idoles et tous les personnages historiques du football anglais…

Le tiercé du Red Star

En finale de Coupe, cette année 1922, se retrouvent le Red Star, c’est une tradition, et le FC Cette (notre Sète actuelle). Le club héraultais a bien failli ne pas jouer cette finale, la qualification de son attaquant suisse Kramer ayant été contestée lors des huitièmes. Mais le président sétois Georges Bayrou, combatif en diable, réussit à faire réintégrer son club qui avait eu match perdu dans un premier temps.

Le 6 mai, dans un stade Pershing plein à craquer, Georges Bayrou, le cœur tout chaviré, se cache au fond d’un vestiaire selon son habitude, lorsque son cher FC Sète entame la dernière bataille contre l’invincible Red Star. Toute sa vie, Bayrou refusera de voir à l’œuvre ses « Dauphins » vêtus de vert et blanc, et il se contentera des rires ou des pleurs de l’après-match. Cette fois-ci, c’est la tristesse ! L’équipe sétoise au jeu très scientifique ne peut résister aux rois de la Coupe. Le Red Star part en trombe et marque trois buts en onze minutes par Naudin et Cordon. À la mi-temps, la cause est entendue et la victoire parisienne (4-2) assurée. Après le repos, Chayriguès et Gamblin, qui tiennent à remporter leur troisième Coupe de France (comme Meyer, Bonnardel, Naudin et Paul Nicolas), se battent comme des lions.

Pour Lucien Gamblin le capitaine, qui reçoit le trophée, c’est l’apothéose d’une carrière exceptionnelle. Quatre jours plus tard, Gamblin, dit « Lulu-les-Gros-Bras », grande gueule et cœur d’or, prendra sa retraite internationale et s’installera définitivement de l’autre côté de la barrière, dans la tribune de presse…

Mais auparavant, il aura commandé pour la dernière fois la défense de l’équipe de France, le 10 mai 1923, face à une formation d’Angleterre qui aligne pour la première fois huit footballeurs professionnels. La sélection tricolore est privée de son avant-centre Paul Nicolas. Mais elle aligne tout de même ses meilleurs éléments, Gamblin, Mistral, Devaquez, Hugues, Bonnardel, Darques, Bard, Dubly… et bien sûr Chayriguès.

Ce dernier livre un combat fantastique aux irrésistibles attaquants britanniques. À la mi-temps, il a limité les dégâts et évité un désastre, ne s’inclinant que deux fois. Il concède encore deux buts après le repos, Jules Devaquez ne faisant que sauver l’honneur.

Malgré la défaite (1-4), la foule de Pershing se précipite sur le terrain et porte Chayriguès en triomphe. Dans la tribune officielle, Jean Giraudoux, lauréat du prix Balzac, lunettes, pardessus simple, col cassé, applaudit très fort. Ce fut vraiment une belle partie. « Une bien belle leçon de football ! », écrit l’échotier de L’Auto, un certain Henri Decoin que le cinéma rendra plus tard célèbre.

Des jeux sans Anglais

Les Jeux olympiques de 1924, qui se dérouleront à Paris, vont remuer la France entière. Pour la circonstance on a bâti un nouveau stade à Colombes, dans la banlieue parisienne. Un stade qui va accueillir pendant des dizaines et des dizaines d’années les plus grands événements sportifs internationaux. On a préparé le vieux stade Pershing du bois de Vincennes que les Américains nous avaient construit et offert à la fin de la guerre en cadeau de gratitude ; on a également paré pour la fête le Stade de Paris à Saint-Ouen, et le stade Bergeyre, installé aux Buttes-Chaumont.

Gautier-Chaumet écrit alors dans L’Auto ces lignes prémonitoires : « Voici donc le premier championnat du monde de la balle ronde. Avec les cinq cents meilleurs footballeurs de l’univers. Mais sont-ils vraiment les cinq cents meilleurs ? Non, car les maîtres du football sont toujours les Britanniques. Je suis très respectueux de l’institution des Jeux olympiques. Mais j’en viens à souhaiter que le football puisse avoir une existence à lui, un championnat mondial à lui. Nous pourrions ainsi admettre toutes les nations affiliées à cette FIFA présidée par un Français, Jules Rimet. »

Jules Rimet, Robert Guérin, Hirschmann, Seeldrayers, qui sont à l’époque des « têtes pensantes et agissantes » de la Fédération internationale, ne partagent pas toujours le point de vue britannique. D’où des démêlés épiques. Le 25 mai 1924, le jour même où le premier match des Jeux olympiques Espagne-Italie va se jouer à Colombes, les quatre associations britanniques (Angleterre, Écosse, Irlande, Galles) sont admises à réintégrer le giron de la FIFA. Mais les Anglais ont renoncé à participer au Tournoi. Ils estiment en effet que le serment d’amateurisme, prêté par les pays participants, n’est pas observé partout. Les footballeurs amateurs d’Angleterre n’acceptent pas de mettre en jeu leur réputation face à des rivaux qui tirent plus ou moins implicitement profit du sport qu’ils pratiquent.

Il faut bien avouer que les Britanniques n’ont pas tout à fait tort. Beaucoup de nations où la jeunesse a souffert de la guerre ont favorisé la promotion et l’évolution sociale de leurs meilleurs sportifs, footballeurs compris. S’il ne s’agit pas d’argent, c’est l’alimentation qu’on améliore. Bientôt la pratique s’est étendue plus loin encore. On a offert des gérances de commerce, puis des commerces tout court, un bureau de tabac ici, un café là. Au Congrès de la FIFA qui vient de se tenir, le représentant de l’Autriche a d’ailleurs jeté une bombe en déclarant que les joueurs viennois ne s’étaient pas alignés parce qu’ils n’étaient plus en mesure de prêter serment d’amateurisme…

Outre l’Angleterre et l’Autriche, manquent aussi à l’appel l’Allemagne toujours « interdite de séjour olympique » et le Danemark. Mais vingt-deux pays vont prendre part à la compétition, issus d’Europe mais aussi d’Amérique (États-Unis), d’Afrique (Égypte) et… d’Asie (Turquie). Et puis surtout il y a cette équipe d’Uruguay, mystérieuse et secrète, dont on ignore absolument tout.

Les légumes secs de l’OM

On a tout juste le temps, quelques semaines auparavant, de voir un club provincial remporter pour la première fois la finale de la Coupe de France. Finale méridionale, puisque le FC Sète, finaliste malheureux 1923, revient à Pershing et y retrouve son grand rival régional du Sud-Est, l’Olympique de Marseille.

L’OM n’est pourtant pas arrivé là par le simple effet du hasard. Il a fait chanter ses sirènes pour attirer les meilleurs joueurs français et renforcer son équipe. Ainsi deux Parisiens, Jean Boyer et Édouard Crut, deux attaquants de classe, ont-ils débarqué sur le Vieux-Port, engagés par le président mécène marseillais M. Le Cesne… comme représentants en légumes secs au tarif de 1 000 francs par mois ! Mais c’est sur les terrains que nos deux gaillards font parler la poudre. Leurs tirs fracassants comptent parmi les plus puissants de France. Et ce sont eux, Boyer et Crut, qui vont amener la Coupe Charles Simon pour la première fois hors de Paris. Dès leur arrivée, ils commencent à pulvériser Nîmes (7-0). Mais ils souffrent le martyre, en quart de finale, à Lyon devant le Stade Français du maître anglais Maurice Bunyan. À cinq minutes de la fin, l’équipe parisienne mène 2-1 et l’OM a fait une croix sur ses chances. Mais, alors que les spectateurs commencent à quitter le stade, le coup de théâtre se produit ! Boyer égalise et arrache la prolongation au cours de laquelle… il obtient le but et la victoire marseillaise.

Désormais la machine de l’OM est lancée, et plus personne ne pourra l’arrêter. En finale, les Marseillais font feu des quatre fers. Les deux frères De Ruymbecke (Bobby le gardien et Douglas l’ailier) ne se montrent pas très brillants. Mais Crut et Boyer frappent comme des sourds. À la fin des 90 minutes, les deux équipes sont à égalité 2-2. Il faut un coup franc canon d’Édouard Crut pour mettre KO les pauvres Sétois de Georges Bayrou, qui une fois de plus échouent au port. L’OM avec son style « droit au but » entame en Coupe de France une carrière prodigieuse qui va le mener souvent très loin et bien haut…

Les artistes de Montevideo

Il faut maintenant filer sur Colombes et sur ses journées olympiques. Le onze de France a subi une nouvelle défaite devant les Anglais à Pershing (3-1). Déjà le rideau se lève sur les Jeux, avec un match préliminaire Espagne-Italie qui a excité le public parisien.

Les Italiens ont accompli d’énormes progrès depuis quatre ans, mais les Espagnols comptent parmi les grands favoris du Tournoi. Pourtant Zamora et ses amis vont d’entrée perdre tout espoir. Pendant plus d’une heure, ils essaient de mettre à la raison cette équipe italienne fougueuse, ardente, indomptable. La bataille fait rage devant 20 000 spectateurs déchaînés. On joue très brutalement. Les soigneurs doivent pénétrer à tout instant sur le terrain. Les Italiens redoublent d’efforts. Zamora doit sortir le grand jeu. Et un quart d’heure avant la fin, sur un long dégagement de Baloncieri, l’arrière espagnol Vallana se précipite, heurte malencontreusement le ballon qui file à contre-pied de Zamora, dans les filets ibériques. 1-0 : l’Espagne est éliminée. Il faudra, à la fin du match, toute l’amicale gentillesse de Zamora pour consoler son coéquipier, écroulé à terre, s’arrachant les cheveux et pleurant sur la défaite et l’élimination.

Le 26 mai à Colombes, Paris tombe amoureux des footballeurs uruguayens qui écrasent sans discussion les pauvres Yougoslaves 7-0. Avant le match, les joueurs sud-américains, en maillot bleu ciel, se sont réunis devant les deux tribunes pour saluer la foule bras levés. Après la victoire, le public de Colombes les salue à son tour en les acclamant. Une véritable révélation.

Gautier-Chaumet s’exclame (L’Auto, 27 mai 1924) : « Les Américains du Sud nous ont littéralement stupéfiés. Certes ils avaient accompli des performances remarquables en Espagne. Mais nous étions loin de nous attendre à les voir évoluer avec une telle virtuosité. Dribblings remarquables, démarquages, passes redoublées, et science comparable à celle des pros anglais. D’ores et déjà, il faut les considérer comme les favoris du Tournoi ! »

Ils sont venus aux frais de leur fédération, ces footballeurs d’une autre planète. Et d’un autre style, qui allient l’art, le goût du spectacle, la virtuosité des jongleurs de cirque, à l’efficacité et au réalisme des meilleurs joueurs professionnels. Ils possèdent tout à la fois la finesse, la souplesse, la vivacité, la force et la solidité. Rien ni personne ne pourra leur résister.

Les Français entraînés par l’Anglais Griffiths ont facilement éliminé (7-0) la Lettonie quelques jours auparavant, grâce à trois buts de l’extraordinaire attaquant marseillais Crut. Mais ils ne font pas le poids lorsqu’ils doivent faire face à la redoutable machine uruguayenne qui en huitième de finale a écrasé sur son passage les États-Unis (3-0).

Le stade de Colombes est abondamment garni en ce 1er juin. Quarante-cinq mille spectateurs sont accourus qui vont laisser aux guichets une recette de 300 000 francs. Ce jour-là naît véritablement en France la grande vogue du football, grâce à la leçon donnée par ces artistes venus de Montevideo. Les Uruguayens prennent tout de suite l’avantage et mènent 2-0, avant que Paul Nicolas ne réduise l’écart. L’équipe de France, à l’image de Chayriguès, résiste vaillamment un quart d’heure encore. Mais quand les Tricolores, n’en pouvant plus de courir et d’attaquer inlassablement l’adversaire, lâchent prise, alors, Andrade le demi aux acrobatiques fantaisies, Petrone le jongleur, Urdinaran le brillant ailier, Scarone et Cea les buteurs, frappent encore trois fois et transforment leur victoire en triomphe (5-1).

Les Français, acteurs et spectateurs, découvrent ce jour-là ce qu’est le vrai football !

Les Uruguayens vont éprouver ensuite quelques difficultés en demi-finale, face à une équipe hollandaise solide, combative, tenace et volontaire qui ne s’incline 2-1 que sur un penalty. Mais en finale, devant la Suisse victorieuse des Suédois grâce au petit Abbegglen, les Sud-Américains termineront en beauté. Il y a foule record ce dimanche-là à Colombes : 50 000 spectateurs ont pris le train à Saint-Lazare pour venir voir jouer les virtuoses du football, entre autres Nazzasi l’arrière droit et capitaine au curieux petit bonnet blanc, et surtout Andrade le demi noir aux jambes de liane et à l’adresse diabolique qui ne se contente pas d’annihiler son adversaire direct (ce fut Crut le Français, ce sera cette fois Abbegglen le stratège suisse), mais qui multiplie les dribbles et les montées vers le but adverse.

Andrade et ses amis prennent d’abord le match au sérieux, car ils tiennent trop à ce titre olympique qui leur tend les bras depuis deux semaines. Pas de ronds de jambes, pas de dribbles inutiles, mais un football réaliste et implacable : Vidal lance le jeune avant-centre de 19 ans, Petrone, qui bouscule la défense helvétique et marque le premier but. Quelques instants plus tard, un centre de Scarone est repris par Cea et converti en second but. À partir de ce moment, les Uruguayens se détendent, se décontractent, prennent un peu de bon temps et offrent une dernière fois au public parisien les mille facettes de leur talent. Et puis à quelques minutes de la fin, une tête de Romano reprenant un corner tiré par Urdinaran couronne l’œuvre et consacre le triomphe des Uruguayens (3-0).

Un triomphe qui a tout à coup révélé aux Français et aux Européens l’existence d’un autre monde où le football est un art merveilleux. Un trimphe qui annonce des lendemains plus glorieux encore, tout comme ce Tournoi olympique de 1924 est le signe avant-coureur, le préambule à une plus importante compétition mondiale que les progrès inarrêtables du professionnalisme finiront par imposer tôt ou tard.

Les malheurs de Cottenet

Comme elle va paraître insipide l’année 1925, en comparaison de cette magnifique période olympique et uruguayenne. Il faut dire que l’équipe de France ne fait rien pour rallumer la flamme de l’enthousiasme au sein d’un public encore tout ébloui par les fantaisies sud-américaines qui rendent plus ternes en comparaison les exhibitions des footballeurs français.

Pour ne rien arranger les Tricolores ramassent une impressionnante série de casquettes, le malheureux Maurice Cottenet, « gardien la Poisse », collectionnant les affronts et les buts… À Turin, le 22 mars, dans le stade de la Juventus et devant 15 000 Italiens, il ramasse sept fois le ballon au fond de ses filets.

Pour le match suivant contre l’Autriche à Pershing (le 19 avril), c’est un nouveau désastre : 4-0. Derrière cette équipe autrichienne dirigée par Hugo Meisl, perce déjà il est vrai le futur glorieux Wunderteam.

Aussi lorsque se pointe à l’horizon, pour le jeudi 21 mai de l’Ascension 1925, l’Angleterre avec ses neuf joueurs pros et ses amateurs, on fait sonner la charge et l’on bat le rappel de la vieille garde, celle qui a vaincu l’Anglais justement quatre ans plus tôt (jour pour jour anniversaire) en un combat désormais historique. Chayriguès revient avec Hugues, Bonnardel, Devaquez, Paul Nicolas, Boyer et Dubly, tous survivants de la victoire de 1921.

Pendant un moment on croit au miracle ! Les Anglais qui ont perdu Gibbins (l’auteur de leur premier but) victime d’une entorse du genou à la 35e minute, mènent 3-0 à la mi-temps. Mais les Français ne renoncent pas pour autant. Boyer réduit l’écart, et peu après Devaquez « se paie » le gardien anglais Fox qu’il catapulte violemment dans sa cage, obtenant ainsi un deuxième but. Fox complètement KO est emmené hors du terrain, mais les Anglais réduits à neuf conserveront quand même leur victoire. Les footballeurs français se sont en partie rachetés…

La double finale des « banquiers »

Et puis il y a eu un peu d’inédit dans le « ronron national », avec l’avènement en Coupe de France de quelques noms nouveaux, et avec les premières tentatives de mise sur pied d’un véritable championnat de France.

La finale de la Coupe, qui s’est déroulée à Colombes pour la première fois, a dispensé sa forte dose d’émotions. D’abord parce qu’elle a opposé deux clubs un peu inattendus, ensuite parce qu’elle a dû être rejouée deux fois, ce qui n’était encore jamais arrivé depuis 1918.

Les deux rivaux qui se retrouvent une première fois face à face, le 26 avril, ne manquent ni l’un ni l’autre d’arguments. Le Club Athlétique des Sports Généraux (CASG) a déjà remporté la Coupe sous le nom de Club Athlétique de la Société Générale, ce qui a permis de trouver tout de suite un surnom aux joueurs parisiens vêtus du maillot bleu ciel : les « banquiers ».

Quant au FC Rouen, c’est l’un des plus vieux clubs français. Relancé par un jeune dirigeant à la personnalité rayonnante, Robert Diochon, le club des « Diables Rouges » a trouvé en William Barnes et Charly Witty, deux hommes qui après s’être battus dans l’armée anglaise se sont fixés à Rouen en 1919, deux meneurs de jeu incomparables. Le FCR, après avoir échoué trois fois de suite en demi-finale, atteint enfin la finale.

La bataille est équilibrée, incertaine (1-1). Et il faut recourir à la prolongation. Sur un centre de Barville, l’inter gauche parisien Tissot se précipite, contrôle le ballon… du genou et marque. Déjà les joueurs du CASG se précipitent sur lui. Mais l’arbitre, M. Slawick, croit avoir vu une main et il refuse ce but capital. Longtemps, bien longtemps après Henri Tissot répétera encore : « Je jure que je n’ai jamais mis la main sur ce but et qu’il était parfaitement valable ! »

Toujours est-il qu’il faut rejouer la finale. On se retrouve à Colombes le 10 mai. Et cette fois les « banquiers » s’imposent (3-2) grâce à des buts de Barville, Soïka et Lienaert. Selon les témoins, le CASG a joué avant la lettre une espèce de WM, avec deux inters repliés, travaillant comme des forçats et lançant constamment leurs ailiers en profondeur…

Cette Coupe si populaire a allumé les passions et les ambitions nationales. Les nombreux clubs de valeur qui fleurissent désormais aux quatre coins des ligues et de la France entière ont du mal à respirer dans leurs compétitions régionales. La gloire d’une finale disputée devant 25 000 ou 30 000 spectateurs, le besoin et le plaisir de se frotter aux autres clubs français imposent petit à petit l’idée d’une nouvelle épreuve plus large et plus régulière, susceptible de rassembler l’élite des meilleurs clubs français.

Le 23 janvier 1926, le Conseil national de la FFFA, présidé par Jules Rimet, décide le maintien de la Coupe de France et l’institution d’un championnat de France sur les bases d’un projet établi par MM. Duquesne, Abelly, Rigal et Vetrano. Les grandes lignes de ce projet sont les suivantes : classements des quinze ligues régionales métropolitaines suivant le nombre de leurs clubs restant en course aux trente-deuxièmes de finale de la Coupe de France ; les quinze champions de ligues seront classés en trois catégories : division d’honneur, promotion et première division. Chacune de ces trois catégories comportera cinq clubs ; les matches se disputeront dans chaque catégorie sous la forme de poule par « aller », chaque club jouant deux matches sur son terrain, et deux matches sur le terrain adverse. Il y aura trois vainqueurs mais c’est le numéro un de la division d’honneur qui sera champion de France.

Le CAP, premier champion de Crance

Huit mois plus tard démarre un premier championnat de France avec cinq clubs en division d’excellence (CA Paris, Olympique de Marseille, SC Bastidienne, FC Rouen, Amiens AC), quatre clubs en division d’honneur (CA Messin, AS Valentigney, CO Saint-Chamond, SC Reims) et deux clubs en promotion (AS Centre de Tours et AC Clamecy).

Déjà champion de Paris, le CA Paris décrochera en 1927 le premier titre de champion de France, après avoir battu Rouen au cours du dernier match et disputé ses quatre rencontres sans défaite.

L’idée d’une compétition plus régulière et plus organisée que la Coupe est lancée. Au fil des années et des conseils fédéraux, elle va être discutée, modifiée, mais toujours conservée. En 1928, c’est le Stade Français de Maurice Bunyan qui prend la relève du CAP. Et en 1929, l’Olympique de Marseille, déjà roi de la Coupe, remporte enfin l’épreuve de régularité et de constance.

Un village nommé Valentigney

Il faut bien avouer que les Marseillais ont tout raflé sur leur passage depuis quelques années. Cette Coupe de France, ils veulent encore la ramener sur le Vieux-Port. Les dirigeants marseillais rêvent d’autres lauriers. M. Dellaporta, le successeur de Le Cesne à la présidence de l’OM, sait fort bien lui aussi qu’il n’est bon joueur que de Paris. Il monte donc dans la capitale, y prend contact avec « Nénesse » Clère et Jules Devaquez, deux des meilleurs footballeurs de l’Olympique, leur vante les mérites… du climat méditerranéen, et les enrôle sous le maillot blanc. Un autre attaquant de classe internationale, Maurice Gallay, un Franco-Suisse, est également engagé. Mais tous ces renforts ne vont pas suffire. Dès la saison suivante, l’OM doit baisser pavillon à Lyon, devant l’Olympique de Paris… et devant un Maurice Cottenet transcendant ce jour-là.

Têtus et persévérants, les Marseillais attendront un an de plus. Cette fois, l’entraîneur Gibson (l’Anglo-Sétois qui a perdu la Coupe contre l’OM deux ans plus tôt) chauffe ses troupes à blanc ! Tourcoing et le Stade Français ne font pas le poids en quart et en demi-finale : les avants de l’OM crachent le feu (neuf buts en deux matches). Qui pourrait bien les mettre à la raison ?

Et voilà qu’un club de village se présente en finale devant les grandes vedettes marseillaises. Valentigney, c’est une petite cité franc-comtoise de 5 000 habitants, où la majorité des gens travaillent aux usines Peugeot et où le football est une passion commune. Chaque dimanche au stade, ils sont près de 4 000 spectateurs qui viennent se distraire un peu ! Tous les joueurs sont originaires de la région, sauf le gardien Eintz qui est alsacien. Dans l’attaque, figure un footballeur de très grand talent, Haenni. Sous sa conduite, Valentigney fait des ravages et élimine successivement, grâce à son énergie et sa vaillance, le FC Rouen (4-2) et Vitry (2-1).

Le 9 mai, à Colombes, devant 35 000 spectateurs qui n’ont d’yeux que pour les « pauvres petits » Doubistes, les joueurs marseillais, nerveux et inquiets, mettent une demi-heure à trouver leur rythme. Le gardien de l’OM, Paul Seitz, est tout surpris de se trouver dans les buts, lui qui est un arrière de métier ; n’a-t-il pas remporté à ce poste la Coupe 1924 ? Mais comme à l’entraînement il a fait un malheur dans la cage depuis plusieurs semaines, le vieux sorcier n’a pas hésité à le faire jouer gardien au détriment de Bastiani le titulaire !

Les avants de l’OM sont bientôt déchaînés : Devaquez (deux fois), Boyer, Douglas De Ruymbecke frappent sans pitié. Et à chaque but, le vieux Gibson, assis sur le banc de touche, sort de sa poche revolver une topette de whisky dont il tire une bonne rasade… Tout à l’heure, sous le soleil, à l’heure du tour d’honneur, il ne marchera pas très droit… Mais qu’importe ! la Coupe pour la deuxième fois appartient à l’OM !

Boyer roi de la coupe

Et elle ne quittera pas Marseille de sitôt ! L’OM de la saison suivante 1926-1927, on affirme encore du côté de l’Huveaune que ce fut l’une des plus belles de toutes les équipes phocéennes. Aux quatre inamovibles attaquants internationaux (Devaquez, Boyer, Crut et Gallay) se sont joints en effet Allé le nouveau gardien qui est oranais, Schnock un arrière solide comme un roc, Cabassu le revenant qui avait gagné la Coupe en 1924 avant de tomber un peu dans l’oubli, et le jeune Raymond Durand. Le président Gabriel Dard a pris la relève (ses fils jumeaux Georges et Roger deviendront professionnels) et maintenu le club au sommet.

L’OM doit déployer des trésors d’énergie pour poursuivre sa route jusqu’à la finale. Il lui faut vaincre à l’arraché Levallois (2-0), le FC Sète (2-0), l’Olympique Lillois (1-0) et surtout le CAP qui ne s’incline en demi-finale qu’après avoir obtenu un sursis (1-1 puis… 6-0).

Et voilà que, comme l’année précédente, c’est un humble club de province qui se dresse en finale sur la route du glorieux OM… L’US Quevilly n’est encore qu’une petite équipe sans titre ni prétention. Mais elle possède déjà un père, Amable Lozaï, industriel normand qui avec son épouse consacrera toute sa vie et son entreprise au club « jaune et noir », Amable Lozaï qui a été tout heureux de voir arriver en Normandie le demi international Philippe Bonnardel. Ce dernier, qui s’est pris de passion pour l’USQ, a rebâti le club et l’équipe en deux ou trois ans. Et le parfum enivrant de cette Coupe qu’il a gagnée trois fois avec le Red Star lui redonne des ailes. Quevilly élimine Amiens (2-0), le FC Rouen son ennemi héréditaire (2-0) et l’US Suisse (4-1), avant d’arriver en finale à Colombes le 8 mai 1927.

Dimanche historique pour plus d’une raison… Le matin même, vers 4 heures, Nungesser et Coli ont décidé de s’envoler du Bourget pour tenter leur grand raid Paris-New York. Pendant quatre jours, les colonnes des journaux oublieront les émotions d’un simple match OM-Quevilly, pour poser heure après heure l’angoissante question de la survie des deux aviateurs disparus…

À Colombes, pour la première fois dans l’histoire de la Coupe (ce sera désormais une tradition), le président de la République, M. Gaston Doumergue, assiste à la rencontre, avant de remettre lui-même le trophée aux vainqueurs. Hélas pour Quevilly, il n’y a pas grand-chose à faire contre l’OM des grands jours. Philippe Bonnardel a beau se démener comme un diable, aidé par les deux Anglais Puddefoot et Dean. L’attaque marseillaise fait feu des quatre fers. Durand, Gallay et Devaquez balaient sans pitié les dernières espérances des Normands.

En remportant la Coupe pour la troisième fois, l’Olympique de Marseille a rejoint au palmarès le Red Star de Gamblin et de Chayriguès. Quant à Boyer, il a réussi l’exploit d’enlever l’épreuve pour la quatrième fois, neuf ans après avoir gagné la première finale avec le CASG, à l’âge de 18 ans !…

Quelques jours auparavant, l’équipe de France a fait à Colombes un match nul (3-3) très peu flatteur contre l’Italie. Il lui faut ensuite affronter l’Espagne, l’Angleterre… et la Hongrie à Budapest.

Le 22 mai, l’équipe de France prend une correction (4-1) devant les Espagnols. Maurice Cottenet, le pauvre, n’en est plus à un près. Les Espagnols ont marqué, il est vrai, deux fois sur penalty. Un jeune ailier gauche de 19 ans, Marcel Langiller (du CAP Paris), est entré en seconde mi-temps à la place de Maurice Gallay claqué. Les Espagnols ont terminé à dix, leur célèbre gardien Zamora se retrouvant avec un bandage sous le menton après le repos (un peu de comédie pour le théâtral Ricardo !) à la suite d’une charge très violente et assez britannique de Boyer qui a expédié sans vergogne le gardien espagnol dans ses filets… pour sauver l’honneur français. En attendant, ce sont nos joueurs qui n’ont pas touché terre !

Pas plus qu’ils ne vont faire le poids, trois jours plus tard, dans ce stade olympique face à une équipe d’Angleterre qui rassemble cette fois-ci les meilleurs professionnels du pays. Quinze jours avant, cette formation-là a écrasé la Belgique (9-1). Le petit Langiller a conservé la confiance des sélectionneurs, mais il joue à l’aile droite à la place de Jules Devaquez. Quant à Cottenet, il a cédé sa place à un jeune gardien breton, Alex Thépot. Le Brestois entame ainsi une carrière internationale qui durera huit ans. Thépot n’est guère plus heureux que Cottenet : il en prend six.

Trois matches, 13 buts concédés. Cela ne marche pas très fort dans ces lignes arrière tricolores !… Et maintenant il faut aller en Hongrie…

Les petits fours de Budapest

Les Français sont arrivés à Budapest le vendredi soir après un voyage harassant qui a duré vingt-sept heures. Il fait dans la capitale hongroise une chaleur torride. Pendant toute la journée du samedi, la délégation, joueurs compris, a joué les touristes. Et puis il y a eu la réception traditionnelle chez l’ambassadeur, avec champagne et petits fours.

Le dimanche, sur le stade de Ferencvaros, c’est la plus abominable débâcle que le onze tricolore ait vécue sur le continent : lourds, sans ressorts, les Français ne voient pas le ballon devant les Orth, les Takacs et les Kohut… À la mi-temps, ils ont encaissé six buts. C’est la morosité et la dispute entre les avants et les arrières.

Jules Devaquez, le capitaine, ne mâche pas ses mots. « Puisque tu es si fort, Julot, viens donc prendre ma place à l’arrière », lui répond Urbain Wallet. Devaquez relève le défi… et verra d’un peu plus près le ballon pénétrer sept fois encore dans le but de l’ami Cottenet !

Quant à Cottenet, il en a vraiment assez de collectionner les corrections. En enlevant son chandail, il se met à rigoler doucement et lance à ses amis : « Eh bien ! cette fois c’est mon dernier match international ! Mais je pars en beauté !… » En dix-huit matches, il a encaissé la bagatelle de 69 buts !

Les gamins de Charentonneau

Alors que le Stade Français remporte le titre à la suite du CA Paris (battant en finale l’US Tourcoing champion du Nord), la Coupe de France redevient elle aussi parisienne…

C’est justement l’étonnant CAP qu’on voit apparaître aux premières loges, après avoir éliminé l’Olympique Lillois et le FC Mulhouse. Un CAP qui avait déjà gagné la Coupe en 1920, mais qui a rebâti une équipe toute neuve, avec une majorité de gamins banlieusards ayant commencé à jouer au football à Charentonneau. Dans cette formation sept joueurs n’ont pas encore 22 ans. En face, se dressant avec ses titres glorieux, son nom prestigieux, ses internationaux et son expérience, le Red Star devenu Olympique depuis 1926 après une fusion avec le grand rival parisien. Quelques anciens bien sûr comme Brouzes, Domergue et un Paul Nicolas revenu en forme, mais aussi pas mal de nouveaux.

Le 6 mai à Colombes, devant 30 000 personnes, les jeunes Capistes ne font pas le poids ! Au début du match, ils bousculent leurs adversaires mais ne marquent pas. La flamme rouge de leurs maillots s’éteint bien vite. Martin, Paul Wartel et Paul Baron construisent la victoire du Red Star (3-1).

Une semaine après la finale Red Star-CAP, on retourne deux fois à Colombes pour y voir les Tricolores essuyer deux nouvelles défaites. Contre la Tchécoslovaquie d’abord (2-0), puis les Anglais, qui viennent de quitter à nouveau la FIFA, nous envoient une équipe de onze professionnels qui ne font aucun quartier (5-1). Le Tournoi olympique d’Amsterdam s’annonce vraiment mal…

L’Uruguay est revenu bien sûr pour défendre son titre de champion olympique. Sont encore là le gardien Mazzali, l’arrière Nazzazi aux dégagements formidables, Andrade la « Perle Noire » qui n’a rien perdu de sa virtuosité, Petrone l’avant-centre, Scarone le dribbleur de charme, meilleur footballeur sud-américain, et Urdinaran et Cea, les attaquants buteurs.

Mais les Uruguayens n’ont pas traversé tout seuls l’Atlantique Sud. Les Argentins les ont suivis qui ont eux aussi des footballeurs de grand talent et qui viennent de remporter le championnat d’Amérique du Sud. Sur ceux-là aussi, il faudra compter…

La bête noire italienne

Dès le premier tour des huitièmes de finale, le public assiste à des batailles captivantes. Suisse-Allemagne voit disparaître le finaliste 1924 : solides, adroits, réalistes, les Allemands viennent à bout (4-0) de l’équipe helvétique. On découvre chez les Allemands un gardien de classe, Stuhlfauth, qui se transforme volontiers en « troisième back » (arrière de l’époque), ce qui prouve que Yachine n’a rien inventé. On découvre aussi les vertus d’un football portugais qui attire l’attention en triomphant des habiles Yougoslaves (2-1) après avoir éliminé le Chili en préliminaire. On apprécie encore l’Argentine qui, au terme d’une démonstration extraordinaire, écrase les onze des États-Unis (11-2) malgré les exploits du gardien géant américain nommé Cooper.

On voit disparaître aussi le 29 mai une équipe de France qui ne parvient déjà plus à se débarrasser de son complexe italien et qui est éliminée d’entrée par une Squadra Azzurra laissant déjà entrevoir ses ressources. La sélection française est entraînée par l’Anglais Peter Farmer (celui qui a conduit le Red Star à sa quatrième victoire en Coupe). Grâce à Brouzes le revenant et Pavillard, elle mène un moment 2-0, mais avant le repos, les Italiens réagissent, reviennent à 2-2, puis prennent l’avantage 3-2 juste avant la mi-temps, grâce à un but de leur avant-centre Baloncieri.

La seconde mi-temps est plus heurtée. Le ressort français est cassé. Baloncieri marque un quatrième but qui consacre la défaite des Tricolores fatigués, malgré l’ultime réussite du Stadiste Pavillard qui a réduit la marque à 4-3. L’équipe de France est donc éliminée dès le premier tour.

Enfin apparaît l’Uruguay. D’entrée il lui faut affronter une sélection hollandaise bien décidée à rester chez elle ! Le stade olympique est plein à craquer. Des milliers de spectateurs vont rester dehors, et suivre le match… à l’oreille. Mais comme en 1924, les Uruguayens imposent leur finesse de jeu et leur supériorité technique. Urdinaran et Scarone assurent le succès sud-américain malgré le brio du gardien néerlandais Van der Meulen et l’astuce des défenseurs « orange » utilisant souvent la tactique du hors-jeu (c’est l’ancien arbitre international belge John Langenus qui l’affirme dans ses Mémoires). Les Hollandais disparaissent donc le jour même où tout un peuple commençait à se passionner vraiment pour le Tournoi olympique…

Mais les Uruguayens ne sont pas au bout de leurs peines. Car l’Allemagne se dresse sur leur route en quart de finale. Une Allemagne qui multiplie les actes de brutalité au point de perdre rapidement son demi centre Kalb puis son attaquant numéro un Hoffmann expulsé lui aussi du terrain… comme Nazzazi l’arrière uruguayen avec lequel il a échangé quelques caresses de crampons à tibias. Dans ce combat furieux, les champions olympiques n’ont pas donné leur part au chat, mais ils ont tout de même confirmé leur grande valeur technique et leurs possibilités offensives, marquant quatre buts par Petrone, Urdinaran et Castro (deux).

De leur côté les Argentins poursuivent leur petit bonhomme de chemin : ils surclassent les Belges qui résistent pendant une heure, mais s’effondrent dans le dernier quart d’heure (3-6).

Les surprenants Égyptiens, révélations de ce Tournoi, par leur mobilité, leur rapidité et leur correction, arrachent leur place en demi-finale aux dépens du Portugal. Mais il a fallu deux matches aux Italiens pour éliminer leurs rivaux espagnols qui ont pourtant présenté à ces Jeux des footballeurs amateurs. La seconde manche se termine mal (1-7) pour les Ibériques.

Le derby de la Plata

Cette équipe d’Italie, avec Combi, Calligaris, Schiavio, va d’ailleurs se couvrir de gloire et remporter la troisième place, après avoir fait trembler en demi-finale les champions en titre et en puissance. Privée de Nazzazi, la sélection uruguayenne souffre mille maux devant des joueurs italiens superbes et généreux. Les Transalpins mènent même 1-0. Et l’on commence à croire à l’exploit, lorsque Cea frappe deux fois et redresse la situation que Scarone sauve définitivement.

Les Argentins, qui n’ont fait qu’une bouchée des malheureux Égyptiens (6-0) grâce à un diable d’ailier gauche nommé Orsi, se retrouvent en position d’outsiders avant une finale olympique consacrant la suprématie du football sud-américain et même du football de la Plata, ce bras de mer séparant les deux pays voisins.

Cette finale (qui va être jouée deux fois) stupéfiera tous les spectateurs et les observateurs européens par sa beauté et sa richesse technique. Pour la première rencontre, l’Uruguay n’a pu aligner Scarone que remplace Castro, un attaquant qui n’a qu’un bras et qui est un vrai manchot chez ces footballeurs surnommés les « manchots » par leurs amis rugbymen ! Petrone donne l’avantage à l’Uruguay après vingt-quatre minutes de jeu. Mais Ferreira égalise. Et la prolongation ne sert à rien.

On rejoue trois jours plus tard dans un stade olympique toujours aussi bondé. Les Uruguayens ont bouleversé leur formation et fait rentrer des hommes frais, remplaçants qui valent bien les titulaires comme ils vont le démontrer. Les Argentins, eux, n’ont changé que leur inter gauche. De nouveau l’Uruguay prend l’avantage par son ailier droit Figueroa. Mais le demi centre argentin Monti égalise d’un tir canon décoché de 25 mètres. Les Argentins se mettent alors à dominer. Il faut toute la souplesse du gardien Mazzali et l’énergie de ses défenseurs pour que l’Uruguay résiste à la tempête. On s’attend alors à la victoire argentine lorsque Scarone place une contre-attaque meurtrière, s’échappe, tire en force et obtient un second but capital qui confirme l’Uruguay à son rang de première nation de football du monde.

La valse des notes de frais

Le football français poursuit sa route, au milieu des discussions et des polémiques qui entourent les problèmes du professionnalisme (ou plutôt de l’amateurisme) et ceux d’un championnat de France ayant bien du mal à vivre.

Pour ce qui est de l’amateurisme marron, il s’en passe de sévères depuis pas mal de temps dans nos clubs où l’on s’arrache sous couvert de « situations faites en province, d’études ou d’adaptation au climat », les meilleurs joueurs français, ces derniers ne laissant pas échapper l’occasion de profiter des circonstances.

Dans un livre qu’il vient de publier, le grand Pierre Chayriguès écrit alors qu’il n’a jamais joué pour la Fédération et l’équipe de France à moins de 1 000, 2 000 ou 3 000 francs. Les dirigeants indignés jurent que c’est faux, archifaux. À un moment où les Anglais attaquent à boulets rouges les continentaux européens sur ce sujet très épineux de l’amateurisme marron, Jules Rimet, président de la FFFA, mais aussi de la FIFA, se sent dans ses petits souliers !

En réalité, on s’aperçoit que les transferts vont bon train depuis plusieurs années (on passe facilement de l’Olympique à Marseille ou du Red Star à Montpellier). Bien sûr on ne paie pas les joueurs ouvertement, mais la plupart d’entre eux présentent à leurs clubs ou à la Fédération (pour les matches internationaux) des notes de frais de voyage très imposantes : tel joueur de Nice résidant à Paris s’est fait rembourser par exemple trois allers-retours Paris-Nice. Il y a aussi les factures de médecin ou de masseur qui attendrissent plus facilement un trésorier : Chayriguès est arrivé un jour (sur des béquilles) à la Fédération pour toucher une note de 1 500 francs. Il s’est senti beaucoup plus vaillant et solide sur ses jambes lorsqu’il est reparti.

Dans L’Auto, Henri Desgrange écrit : « Nous savons que tous les petits vauriens qui vivent du football comme d’une profession ne se sont pas bornés à tondre leurs clubs, à quitter l’un pour se vendre à l’autre. Nous savons pertinemment que tous ont trouvé des revenus appréciables dans la présentation de notes de frais dont le payant n’a jamais pu avoir le moindre doute qu’il soldait là un acte de professionnalisme. » Déjà se construisent les bases d’un football plus franc, plus loyal, plus ouvertement fait pour le spectacle. L’amateurisme n’en a plus pour longtemps à vivre…

Pas plus que ce championnat de France sans grand intérêt qui n’est qu’une pâle copie de la Coupe de France à laquelle il vole d’ailleurs ses héros. Tenez ! En cette année 1929, c’est l’Olympique de Marseille avec ses Devaquez, ses Boyer et ses Crut, qui remporte le titre. Le dernier de la série d’ailleurs puisque le 7 avril, le Conseil national de la Fédération a décidé de supprimer cette épreuve un peu hybride, malgré Georges Bayrou, le tribun sétois qui a tenté de réclamer un véritable championnat national.

Les malheurs d’Henric

Pour tout arranger, l’équipe de France s’en va sept jours plus tard à Saragosse prendre une de ces corrections qui auront décidément égayé son histoire au cours de cette époque dite héroïque. Comme à Budapest deux ans plus tôt, il règne une chaleur suffocante bien qu’on soit en avril. Comme à Budapest, le coup d’envoi a d’ailleurs été fixé à 19 heures. Mais comme à Budapest, la préparation du match n’a pas été un modèle de sérieux et de concentration. Pour tuer le temps, l’après-midi du match, les joueurs français sont allés s’asseoir sur les gradins brûlants de la « plaza de toros ». Ils ont passé certes un bon moment, mais sont sortis de là fourbus et vidés. Et quand ils entrent sur le terrain quelques heures plus tard, ce sont eux qui jouent les « toros » face à des footballeurs espagnols plus vifs, plus véloces, plus agiles. Le trio Alcantara-Monjardin-Samitier marque huit buts au malheureux gardien sétois Henric qui n’en peut mais ! Une fois de plus l’équipe de France démontre de façon catégorique qu’elle n’est vraiment pas un produit d’exportation ! Mais l’Espagne par contre va confirmer un mois plus tard à Madrid tout son talent aux dépens de l’équipe d’Angleterre qu’elle battra 4-3, en un match historique !

Ce Henric, l’un des gardiens martyrs du football français, n’est d’ailleurs pas au bout de ses peines. Le 5 mai suivant, il dispute, au stade olympique de Colombes, une finale de Coupe cent pour cent héraultaise contre le SO Montpellier. C’est la troisième fois que le FC Sète, si cher à Georges Bayrou, participe à l’ultime rencontre. Et cette fois-ci, les « Dauphins » sont persuadés qu’ils vont décrocher le trophée, car leur équipe bénéficie des services de deux remarquables demis anglais : Barrett et Harrison. Tandis que leur attaque a trouvé en Yvan Becsk, le Yougoslave, un canonnier implacable. Et puis Montpellier c’est une équipe fruste et sans génie, dont la défense avec Olivet et Rolhion, n’est pas très rapide. On la voit mal résister au jeu rapide, direct, enlevé des Cazals, des Becsk et des Galey…

Pourtant elle va résister, la défense du SOM, bien soutenue par Bousquet et par Louis Mistral, ce Parisien malin et costaud, international très habile et plein d’astuce, qui deviendra un journaliste débordant de verve et tout aussi lucide. L’attaque montpelliéraine, où évolue un autre international yougoslave, Sekoulic, et où se tiennent côte à côte trois Suisses, les frères Kramer (dont celui qui jouait à Sète quelques années plus tôt), cette attaque donc profite au maximum des bourdes commises par le gardien sétois Henric, complètement paniqué et dans un mauvais jour. Georges Kramer pourtant amoindri par un début de jaunisse se démène comme un beau diable, Edmond Kramer se claque dès les premières minutes, mais marque un deuxième but décisif, alors que « Titi », le plus populaire des trois, a réussi le premier point…

En sortant de son vestiaire, où selon son habitude il est resté anxieux et solitaire pendant toute la rencontre, Georges Bayrou se demande vraiment s’il ramènera un jour la Coupe au pied du mont Saint-Clair !

Il faudra que le père Bayrou attende un an encore ! Entre-temps, il a renforcé l’équipe au maillot rayé vert et blanc. Il a commencé par enrôler un autre Yougoslave, un demi centre de grande classe, Stefanovic, qui est venu rejoindre Yvan Becsk ; il a engagé un nouvel entraîneur, l’Anglais Sydney Hegan, et renforcé son attaque avec le Hongrois Friedmann et l’Oranais Gustave Dubus (qui deviendra l’un des grands dirigeants du football algérien français).

Georges Bayrou est tellement sûr de la victoire, le jour de la finale, contre le Racing Club de France, en ce dimanche 27 avril 1930, qu’exceptionnellement il s’installe dans la tribune officielle de Colombes, chapeau haut de forme vissé sur le crâne, au côté du président Doumergue.

Mais il ne va pas résister longtemps à l’émotion, le brave père Bayrou ! À la mi-temps, alors que les deux équipes n’ont pu marquer aucun but, il n’y tient plus. Après s’être excusé, il file au vestiaire, ôte son chapeau, s’éponge le front, et s’enferme tout seul dans la pièce, fenêtres grandes ouvertes… Un quart d’heure avant la fin, il entend une énorme clameur : c’est le Racing qui vient de prendre l’avantage sur un tir percutant de son avant-centre chauve Lhotka, servi d’une passe en retrait par Marcel Galey « la rafale », ailier gauche aujourd’hui, directeur sportif du Racing demain. Une fois de plus, Sète va-t-il échouer au port ? L’équipe parisienne n’en mène pourtant pas large. Elle a perdu son gardien Tassin blessé qui a été remplacé par l’inter droit Ozenne. Et malgré la solidité de ses arrières Anatol et Capelle, malgré l’élégance nonchalante de son demi centre Jean Gautheroux (un ancien finaliste 1928 avec le CAP), la formation bleu ciel et blanc tremble sur ses bases. Seconde clameur pour Bayrou ! Sète vient d’égaliser à la dernière minute grâce à Friedmann. La prolongation va achever les Racingmen, la fatigue d’abord, Yvan Becsk le terrible ensuite qui après avoir remonté sa culotte de son geste habituel, assène en deux tirs canons, deux coups de massue à assommer un bœuf, deux buts qui mettent définitivement KO le Racing, et tirent Georges Bayrou de sa retraite et de son angoisse.

Il a attendu si longtemps ce moment délicieux, le pauvre ! Et avec lui toute la région sétoise, du petit port au stade des Métairies en passant par la Baraquette… Le soir, en gare de Lyon, il est bien étonné le contrôleur du train Paris-Sète, lorsqu’il découvre, assis seul dans un compartiment de deuxième classe, un brave homme contemplant amoureusement et en silence la belle coupe au ventre d’argent posée sur la banquette, devant lui. Et il est encore plus surpris le contrôleur, lorsque Georges Bayrou, pour fêter l’événement, et pour honorer celle dont il rêvait depuis dix ans, sort son portefeuille et paie le voyage de l’objet sacré…

Les deux Yougoslaves du FC Sète, Stefanovic et Becsk, ont tout juste eu le temps, quant à eux, de plier bagages et de refaire leur valise. Une autre coupe les attend, là-bas, à l’autre bout du monde, de l’autre côté de l’Atlantique Sud.

Naissance à Amsterdam

Car l’idée lancée par les premiers dirigeants de la FIFA vingt-cinq ans plus tôt est enfin devenue réalité : la Coupe du monde est née, mais après quelles difficultés et au prix de quelles discussions !

En 1904, au premier congrès de la FIFA, un premier projet avait été mis sur pied, dont le règlement avait même été très précis. Les Anglais avaient fait « capoter » le mouvement. Mais en 1919, alors que les Britanniques boudaient, la Fédération internationale avait relancé l’idée d’une vaste compétition mondiale ouverte à toutes les Associations nationales.

Dans son Histoire merveilleuse de la Coupe du monde, Jules Rimet raconte comment le projet fit peu à peu son chemin : « Tandis que nous examinions ce problème, le football lui-même allait nous aider à en dégager les inconnues. Il faisait dans tous les pays des progrès étonnants. À chaque congrès, de nouvelles associations nationales étaient affiliées. Nous avions des chiffres éloquents pour soutenir, les quelques audacieux de la première heure et moi, qu’un championnat du monde susciterait partout un intérêt exceptionnel. Nous étions fondés à prétendre qu’il assurerait à l’association qui accepterait de l’organiser, des bénéfices suffisants pour équilibrer le budget tel que nous le concevions, c’est-à-dire avec le remboursement intégral aux équipes participantes de leurs frais de voyage et de séjour. Il nous manquait encore, néanmoins, pour convaincre les sceptiques une preuve tangible, l’exemple d’un fait incontestable. Par une bienfaisante malice du destin, ce fut le Tournoi de football des Jeux olympiques, disputé en 1924 à Paris, qui nous fournit cet argument décisif. »

Et Jules Rimet de poursuivre : « La nation uruguayenne éprouvait, après la victoire olympique, un sentiment de fierté joyeuse. Dès lors la pensée s’imposa à moi qu’il pourrait favoriser la réalisation en Amérique du Sud du grand projet dont nous rêvions depuis 1905. »

Un an plus tard, à Genève, au bord du lac, Jules Rimet rencontre un diplomate uruguayen, Enrique Buero, qui avait accompagné son équipe aux Jeux et en avait ressenti un plaisir sans mélange, et un amour subit pour le football et pour le sport.

« En le quittant, affirme Jules Rimet, j’emportais l’espoir que l’Association uruguayenne, si elle était sollicitée, accepterait vraisemblablement d’organiser le premier championnat du monde en prenant à sa charge les frais de voyage et de séjour des équipes européennes. La Coupe du monde est enfin née de cette rencontre que je qualifierais volontiers de providentielle. »

En 1926 est créée une commission d’étude composée de MM. Bonnet (Suisse), Hugo Meisl (Autriche), Henri Delaunay (France), Linnemann (Allemagne) et Ferretti (Italie). Et c’est le 26 mai 1928, à Amsterdam, à l’occasion du congrès annuel de la FIFA, qu’Henri Delaunay propose au nom de la Fédération française la résolution suivante : « Le Congrès décide d’organiser en 1930 une compétition ouverte aux équipes de toutes les fédérations affiliées. »

Une commission composée à nouveau par MM. Bonnet, Meisl, Linnemann et Delaunay est alors nommée par le Congrès, afin d’étudier les conditions de cette compétition. Une résolution sera soumise au Congrès de Barcelone un an plus tard. Il y est précisé que « la FIFA organisera tous les quatre ans, pour la première fois, en 1930, une compétition dénommée Coupe du monde. L’épreuve sera ouverte aux équipes représentatives de toutes les associations nationales affiliées à la FIFA et se disputera par matches éliminatoires. Les adversaires seront tirés au sort. Les matches auront lieu, autant que possible, sur le territoire d’une seule association nationale. Si le nombre des engagements est supérieur à trente, la Fédération se réserve le droit de faire disputer des matches éliminatoires préalablement à la période du Tournoi proprement dit ».

Règlement qui comporte dans ses grandes lignes ce que sera la Coupe du monde pendant plus de quarante ans.

Champion olympique 1924 et 1928, l’Uruguay est chargé d’organiser en 1930 la première Coupe du monde de football.

Beaucoup de fédérations européennes vont pourtant renoncer à la fête et surtout à un voyage lointain qui apparaît encore, à l’époque, comme une expédition très aventureuse. Jules Rimet qui est aussi président de la Fédération française, a dû se battre comme un forcené pour obtenir de son association nationale qu’elle accepte d’envoyer en Uruguay une délégation. Première raison invoquée : la date trop tardive. Seconde raison : l’impossibilité de rassembler quatorze ou quinze joueurs internationaux pendant six semaines de… congés !

Alors Jules Rimet prend son bâton de pèlerin et parcourt la France entière pour obtenir appuis et accords. Finalement, il obtient gain de cause. L’équipe de France participera à cette première Coupe du monde.

À bord du Conte-Verde

Jules Rimet et la délégation de France forte de seize joueurs, d’un dirigeant, M. Caudron, d’un masseur, Panosetti, et d’un arbitre, M. Balway, bouclent leurs valises. Il a fallu tout de même obtenir congés et autorisations pour nos joueurs qui sont toujours « amateurs ». Alex Thépot, le gardien, a été libéré par l’administration des douanes. Capelle a été exempté d’une période militaire. Marcel Pinel a eu du mal à obtenir une permission de détente. Mais il la décroche grâce à une ultime intervention du Quai d’Orsay… au titre d’envoyé extraordinaire auprès du ministre de France en Uruguay. Seul Anatol, le défenseur du Racing Club de France, n’a pu se rendre disponible.

Le 19 juin, le paquebot Conte-Verde quitte la rade de Villefranche-sur-Mer, emportant à son bord les délégations de la Roumanie (montée à Gênes), de la France et de la Belgique embarquées à Barcelone. Les Yougoslaves, eux, sont partis quarante-huit heures auparavant de Marseille à bord d’un autre bateau.

C’est donc pendant quinze jours de traversée, le « bateau du football ». Chacune des quatre équipes s’entraîne à tour de rôle sur le pont du navire, effectuant son footing au milieu des passagers allongés sur les chaises longues. Et puis, les distractions ne manquent pas : piscine, ping-pong, salle de culture physique, bibliothèque, cinéma, jeux de cartes et de société, bal et spectacle théâtral occupent les soirées.

Dans ses bagages, Jules Rimet a emmené la petite Victoire en or massif, de 1 800 grammes, qu’il a fait ciseler chez un artiste français, Abel Lafleur, et qui pendant quarante ans déchaînera les passions et les convoitises.

Le 4 juillet, après avoir pris au passage à Rio toute la délégation brésilienne, le Conte-Verde accoste à Montevideo, au milieu d’un enthousiasme populaire indescriptible. Les journaux uruguayens ont vanté les mérites des quatre nations européennes qui ont accepté d’envoyer des représentants. Des milliers de petits drapeaux aux couleurs françaises, yougoslaves, belges et roumaines s’agitent dans la foule.

Les joueurs français sont aussitôt conduits dans leur retraite du Rowing Club, le club nautique de Montevideo, où le luxe des installations n’a d’égal que le cadre enchanteur des jardins qui les entourent : terrains d’entraînement, courts de tennis, fronton de pelote basque, voitures particulières pour les transports, et même un cuisinier français indispensable pour le bon moral des troupes. Tout a été prévu dans les moindres détails.

Le 13 juillet, pour l’ouverture du Tournoi, l’équipe de France est fin prête. Son premier match, elle le joue contre le Mexique, dans le stade du Pocitos. Il fait un froid d’hiver sud-américain pour cette première rencontre. La neige a même voltigé dans le ciel, ce qui a surpris et quelque peu effrayé les Uruguayens ! Dès la deuxième minute, l’équipe de France perd son gardien Thépot mis hors de combat par l’avant-centre mexicain Meija ; « Tintin » Chantrel quitte son poste de demi et enfile le chandail de goal. Les Français jouent à dix, mais l’adversaire n’est pas un champion du monde heureusement. Et grâce à leur très bonne condition physique, ils l’emportent nettement (4-1), par deux buts de leur avant-centre Maschinot et deux autres buts de l’ailier gauche du CAP, Marcel Langiller.

Thépot le héros du « parque central »

Le surlendemain, 15 juillet, l’affaire est bien plus sérieuse. Car cette fois-ci, au stade du Parque Central, fief du grand club Nacional, ce sont les redoutables Argentins, finalistes olympiques à Amsterdam deux ans plus tôt, qui se dressent devant les Tricolores. Les Français ont récupéré Thépot guéri et qui va d’ailleurs faire des prodiges dans ses buts. Mais la malchance continue à poursuivre notre équipe qui perd rapidement son inter gauche Lucien Laurent, blessé à la cheville, et qui boitera pendant toute la rencontre. Pourtant les Tricolores résistent héroïquement, Thépot en tête qui multiplie les arrêts miraculeux. À huit minutes de la fin, l’Argentine n’a pu encore prendre l’avantage. Mais nos défenseurs sont fatigués, Mattler et Capelle commettent faute sur faute. Et soudain c’est un coup franc à 25 mètres. Monti, le demi centre argentin (qui frappe comme un sourd quand il ne donne pas des coups), tire en force et trompe Thépot. Le public uruguayen qui a pris fait et cause pour les Français (c’est la veille de notre fête nationale qui est aussi la fête nationale à Montevideo) et contre les Argentins (voisins et rivaux) est très déçu, mais il continue de crier ses encouragements « Francia ! Francia ! ». Les Tricolores sont déchaînés, leurs attaquants Libérati, Langiller, Maschinot, Delfour font flèche de tout bois. À la 86e minute, Langiller déboule sur son aile gauche, dribble son arrière et centre pour ses coéquipiers Liberati, Delfour et Maschinot qui se sont précipités sur le but argentin grand ouvert… Lorsqu’un coup de sifflet strident retentit, lancé par l’arbitre brésilien Almeida Rego qui annonce la fin du match, alors qu’il reste encore quatre minutes à jouer. Le public ne comprend pas, et fait silence tandis que, bondissant du banc de touche comme un seul homme, les dirigeants et les remplaçants français (Tassin, Andoire, Delmer, Veinante, Jean Laurent) foncent vers le milieu du terrain, chronomètre en main, pour expliquer à leurs camarades qu’il y a erreur et qu’il faut réclamer.

M. Rego, surpris, lève les bras au ciel, consulte sa montre, appelle ses juges de touche, et se rend compte de son erreur. Seulement il faut maintenant remettre de l’ordre sur la pelouse qui a été envahie par les supporters argentins fous de joie, croyant la qualification assurée. La police à cheval se charge de déblayer le terrain. Il faut aussi convaincre Monti et ses coéquipiers de reprendre le jeu. Quatre minutes, c’est quand même trop court ! Une fois le match repris, les Français ne parviennent plus à retrouver leur verve et leur domination. La défaite est consommée à la 90e minute.

Mais le public fait une ovation monstre au onze tricolore. Thépot et Pinel, les héros du match, quittent le terrain sur les épaules des supporters uruguayens. Et les journaux vanteront le lendemain les mérites « de cette équipe vêtue de bleu comme l’Uruguay, qui a fait trembler les Argentins sur leurs bases ». Des Argentins qui ne manqueront pas de protester d’ailleurs contre le parti pris en faveur des Européens dont ils ont été les victimes, allant même jusqu’à menacer de rentrer chez eux. Ce qu’ils se garderont bien de faire évidemment !

Les Français ont tout jeté dans cette bataille capitale. Ils n’ont pas récupéré, quatre jours plus tard, lorsqu’ils affrontent les Chiliens sur le grand stade du Centenaire inauguré la veille, à l’occasion du match Uruguay-Pérou. Après s’être inclinée 0-1, malgré un nouveau match héroïque de sa défense, l’équipe tricolore termine à la troisième place du groupe, et elle est éliminée avec les honneurs.

L’insupportable M. Monti

Des autres voyageurs européens, seuls les Yougoslaves vont se tirer d’affaire. Leur équipe, renforcée par la venue des trois « Français » Stefanovic, Beck et Sekoulic, parvient à battre le Brésil (2-1) et enlever sa poule.

Par contre les Belges et les Roumains restent aussi sur le carreau. Les « Diables rouges » ont dû laisser à Bruxelles leur meilleur footballeur Raymond Braine victime de la rigueur fédérale et classé « patron de café », donc professionnel. Les Belges donc sont battus par le Paraguay (1-0) et par une sélection des États-Unis qui a très belle allure avec sa demi-douzaine de footballeurs professionnels britanniques naturalisés, comme Alec Wood, James Gallacher, Andrew Auld, James Brown, Bart McGhee et George Woorhourse. Quant aux Roumains, s’ils ont battu le Pérou (3-1), ils n’ont pas pesé lourd devant les Uruguayens.

Ces derniers se sont préparés depuis un mois à cette épreuve si importante pour eux. Ils ont vécu dans un luxueux hôtel situé au milieu du Prado, le plus beau parc de la ville. S’ils sont toujours amateurs, les champions olympiques s’entraînent comme des professionnels. Et la discipline est très stricte. Pour l’avoir oublié un soir, le gardien Mazzali, héros des Jeux en 1924 et 1928, coupable d’avoir passé la nuit dehors, a été renvoyé dans ses foyers. C’est le gardien réserviste Ballesteros qui sera champion du monde.

Le jour de l’inauguration de l’Estadio Centenario, magnifique amphithéâtre circulaire tout en béton armé qui a été construit en huit mois et qui peut accueillir 80 000 spectateurs, l’équipe uruguayenne a démarré laborieusement. À la mi-temps de ce premier match contre le Pérou, le score est toujours de 0-0. Il faut un exploit de Castro le « manchot » pour faire la décision in extremis.

Mais en demi-finale contre la Yougoslavie, l’Uruguay va trouver sa vitesse de croisière. Malgré une résistance farouche des joueurs balkaniques (3-1 à la mi-temps, dont un premier but de Cea apparemment hors-jeu), les champions olympiques marquent six buts et font très grosse impression. Il leur reste maintenant à réaliser le plus difficile, face à ces Argentins qui pour la deuxième fois en deux ans essaient de leur ravir le titre suprême.

C’est que les footballeurs argentins ne sont pas des gens faciles à manipuler et à battre. Ils ont eu un parcours très mouvementé pour arriver à cette finale. Après avoir battu la France, le terrible Monti et ses coéquipiers ont écrasé les Mexicains 6 à 3. Mais il est bon de préciser que l’arbitre bolivien, M. Saucedo, un joyeux fantaisiste, a distribué la bagatelle de cinq penaltys ! Et puis, contre le Chili, Monti incorrigible a placé un méchant croc-en-jambe à destination de Villalobos l’avant-centre chilien, ce qui a déclenché une bagarre générale sur le terrain, avec intervention violente de la police, pluie de coups de pied et coups de poing, yeux pochés, arcades ouvertes, nez écrasés et sanguinolents. Cela n’a pas été du tout du goût du public uruguayen qui commence à ne plus pouvoir supporter ces Argentins si nerveux, si brutaux et si irascibles !

Il a donc fallu surveiller de près la résidence des joueurs argentins, que des policiers gardent jour et nuit. Des cavaliers accompagnent partout leur autocar. Et l’on est assez inquiet pour la grande finale du 30 juillet ! D’autant plus que les supporters argentins ont débarqué par cargos entiers depuis quarante-huit heures. À Buenos Aires, l’annonce de cette finale a déclenché en effet un mouvement d’enthousiasme populaire inimaginable. Dix bateaux ont été frétés. Mais il en faudrait cinquante pour transporter les 100 000 supporters qui rêvent de traverser le Rio de La Plata pour encourager leurs joueurs et assister à leur triomphe.

Le mardi 29 juillet, vers les dix heures du soir, les quais d’embarquement du port de Buenos Aires sont envahis par une foule fiévreuse et bruyante qui fait éclater des pétards et des fusées, qui brandit des drapeaux bleu et blanc et d’énormes banderoles, qui hurlent en chœur « Argentina, Si. Si. Si. », « Uruguay, No. No. No. » Lorsque le dernier bateau, le Ciudad-de-Salto, quitte le port, l’immense cohorte des gens qui n’ont pas pu trouver de place regagne le centre de la ville en continuant de chanter sa confiance.

Les Uruguayens (pas fous) ont offert 10 000 entrées à leurs rivaux. Ils seront 30 000 Argentins à faire quand même le voyage… quelques-uns d’entre eux étant stoppés en pleine traversée pour un brouillard à couper au couteau qui les amènera à Montevideo bien après la bataille.

Ceux qui débarquent au petit matin du 30 juillet, sur les quais du port de Montevideo, y sont accueillis par douaniers et policiers. Ceux-ci les fouillent consciencieusement pour plus de précautions. C’est que la presse uruguayenne a entretenu la flamme et la rivalité opposant les deux pays. « Ne laissez entrer aucun revolver argentin sur le territoire », ont-ils répété à longueur de colonne !

L’Estadio Centenario, avec sa tour des Hommages et ses tribunes aux noms évocateurs, « Colombes » et « Amsterdam », pourrait recevoir 100 000 personnes ; mais 90 000 billets seulement ont été mis en vente. L’arbitre ne va pas être à la fête. L’homme est heureusement solide et froid comme un Britannique, bien qu’il soit Belge. C’est John Langenus, qui a été choisi en effet pour diriger cette finale. Il n’est désigné et officialisé que trois heures avant le coup d’envoi, alors que les dirigeants européens ont obtenu toutes les garanties sur sa protection et sa sécurité.

Un service d’ordre monstre est mis en place aux abords du stade et autour du terrain : la police à cheval veille au grain ; et des soldats, baïonnette au canon, montent la garde ! Quatre cents journalistes s’entassent dans la tribune. Le choix du ballon pose un dernier problème, chaque équipe tenant à jouer avec le sien. M. Langenus tranchera la question en pénétrant sur le terrain avec les deux ballons sous les bras, et en tirant au sort le ballon argentin !

Une victoire en or pour Nazzazi

Effectivement dès le début du match, le ballon est très argentin ! Pourtant à la 12e minute, le nouvel ailier droit uruguayen Dorado a placé un tir victorieux. Mais les Argentins ne se découragent pas pour autant ; huit minutes après la réussite de Cea, l’ailier droit argentin Carlos Peucelle obtient l’égalisation. Et quelques instants plus tard, les Argentins marquent un second but par leur petit avant-centre « El Filtrador » Guillermo Stabile, dont les démarrages, les crochets et les coups de patte vont lui valoir d’être sacré roi des buteurs de cette Coupe du monde. Ce but de Stabile, le capitaine uruguayen Nazzazi et ses coéquipiers le contestent alors vigoureusement pour un hors-jeu. Le match est arrêté et l’on redoute le pire. Mais par miracle, les Uruguayens, bien que menés et anxieux, reprennent leurs esprits et retrouvent leur sang-froid. Le silence s’est fait dans le stade, rompu seulement de temps à autre par quelque timide pétard venu de Buenos Aires… La mi-temps n’en finit pas. Et l’on se demande si les Argentins ne vont pas réaliser l’exploit. Mais à la 57e minute, sur un coup franc en faveur de l’Uruguay, Scarone adresse à Cea une passe lumineuse que l’inter gauche transforme en but d’égalisation. Alors, les fusées éclatent, et le public explose à son tour de joie et de confiance retrouvée. Cette fois-ci, l’équipe de la « Céleste » avec son beau maillot bleu ciel ne laissera pas échapper la chance qui a tourné au bon moment.

À la 68e minute, l’arrière Mascheroni engage une contre-attaque tranchante comme l’acier, évite le tacle de Monti, et sert son ami Scarone. Une fois de plus le stratège de l’attaque uruguayenne a vu arriver Iriarte, son jeune ailier droit, auquel il adresse le ballon au moment idéal. De plein fouet, Iriarte déclenche un tir d’une violence inouïe qui fait trembler les Argentins et laisse Botasso le gardien adverse pétrifié. La victoire ne peut plus changer de camp désormais. Et le « Manchot » Hector Castro obtiendra à la 89e minute, au terme d’une envolée solitaire, le quatrième et dernier but qui libère définitivement tout un peuple !

Déjà les supporters argentins quittent leur place pour regagner leurs bateaux, tandis que 75 000 Uruguayens déchaînés acclament leurs héros, qui sont venus se ranger au pied de la tour des Hommages. Et lorsque le capitaine José Nazzazi reçoit des mains de Jules Rimet la petite Victoire aux ailes d’or, on a vraiment le sentiment que le football mondial a bien su choisir son roi.

Quelques heures après le triomphe de l’Estadio Centenario, tous les immeubles et les magasins de la capitale uruguayenne sont décorés aux couleurs nationales. Dans les rues de la ville, on va danser toute la nuit. C’est la fête nationale qui recommence ou plutôt qui continue.

En attendant, outre les 225 000 dollars de recette totale qui ont largement assuré le succès financier de l’épreuve, Jules Rimet et le monde entier viennent de voir consacrer l’universalité du football et sa popularité prodigieuse qui désormais ne vont faire que croître et embellir.

Le professionnalisme en France

Le football a pris en Amérique du Sud, mais aussi en Europe, un essor considérable. Quand ils rentrent à Paris, les joueurs français sont auréolés d’un prestige nouveau. Et tout le football y retrouve un surcroît de popularité. Mais aussi des problèmes de plus en plus graves.

Il y a belle lurette que les meilleurs footballeurs français tirent de leurs talents des bénéfices substantiels et des avantages matériels. On a vu déjà comment un Chayriguès « gonflait » ses notes de soins médicaux et comment les transferts devenaient monnaie courante, de grand club parisien à gros club méridional, sous le couvert de situations professionnelles parfois cocasses (les fameux courtiers marseillais en légumes secs !). Ces cas particuliers de plus en plus fréquents ont provoqué des incidents à droite et à gauche. En cette année 1930, le club magyar de MTF et la Fédération hongroise ont tapé sur la table lorsqu’ils ont appris qu’une tournée en France avait eu pour effet de débaucher les meilleurs joueurs.

Et puis le 7 septembre 1930 éclate à Paris un petit scandale assez éloquent : ce dimanche-là, avant le coup d’envoi de l’un de ses matches de championnat, le CA Mantes, par la voix de ses dirigeants, fait annoncer par haut-parleur à son public que plusieurs joueurs titulaires seront absents de l’équipe première, pour avoir eu des prétentions financières exagérées. Deux des joueurs sont en effet venus en délégation devant le Comité directeur pour réclamer plusieurs avantages, notamment 30 % des recettes brutes pour l’équipe première, 1 500 francs à la signature et 100 francs par dimanche.

Une campagne en faveur de l’amateurisme se déclenche aussitôt. Par contrecoup, les grands clubs français réagissent et réclament l’instauration du professionnalisme…

Une commission se réunit à la FFFA le 17 novembre. Elle décide d’instituer le « joueur rétribué » et envisage la constitution d’équipes composées avec des joueurs « amateurs » et « rétribués ».

Les membres de la commission ont nettement posé la question du professionnalisme en France. Et Jacques Goddet écrit alors dans L’Auto ces lignes prémonitoires : « Rien ne précisera mieux les rôles et les positions que d’admettre tout de suite onze joueurs rétribués dans une seule équipe, plusieurs équipes de ce genre en France, une ligue chargée de leurs affaires personnelles, une Fédération tribunal d’autorité et de moralité, et une fédération internationale de pros où l’on appelle un chat un chat, et un joueur rétribué un professionnel. Maintenant la parole est aux clubs. »

La France a intérêt à se dépêcher. Car elle est déjà en retard sur des pays comme les quatre nations britanniques (Angleterre, Galles, Écosse, Irlande), la Tchécoslovaquie, l’Autriche, la Roumanie, la Hongrie, l’Allemagne, l’Espagne, les États-Unis, le Canada, où le professionnalisme est institué depuis plusieurs années.

Le 17 janvier 1931, c’est une journée historique à la FFFA. Le Conseil national vote le principe du professionnalisme. Par 130 voix et 17 voix contre, le statut professionnel est adopté. Une commission est constituée qui devra préparer le règlement de ce statut, commission où figurent Gabriel Hanot, Gambardella, Abelly, Pefferkorn, Vallin, Fusier, J. Bernard-Lévy et Sam Wyler. Son travail aboutit cinq mois plus tard au vote par le Conseil national du 13 juin 1931 du statut de joueur professionnel.

Une idée signée Peugeot

À la même époque, un petit club du Doubs, le Football Club de Sochaux, qu’animent des dirigeants dynamiques et que soutient la firme Peugeot, prend en mai et juin 1930 l’initiative de créer une compétition à l’échelle nationale, tournoi par invitations doté d’une coupe, le Challenge Sochaux. Huit clubs parmi les plus titrés vont y participer. Il y a là, réunis autour du FC Sochaux, le FC Sète, l’Olympique de Marseille, le RC Roubaix, l’Olympique Lillois, le FC Mulhouse, le Red Star et le Club Français (un club parisien qui a été renforcé et relancé pour la circonstance grâce à l’apport de nombreux joueurs étrangers).

Le 7 septembre dans L’Auto, alors qu’on annonce le raid aérien triomphal de Costes et Bellonte au-dessus de l’Atlantique Nord, Emmanuel Gambardella, chroniqueur à la plume alerte (et futur président de la Fédération), donne son avis sur cette nouvelle compétition : « Vous dirai-je qu’à mon sens l’organisation de la Coupe Peugeot constitue dans le monde du football un événement de toute première importance, dont les conséquences sont incalculables. Jusqu’à ce jour, sauf quelques exceptions temporaires, nos grands clubs vivaient isolément, sans lien dans un état de paix armée, considérant que leurs intérêts étaient opposés. Et pourtant cette entente eût apporté une solution satisfaisante à la plupart des problèmes actuels, à celui du racolage notamment. »

Homologuée par la Fédération, l’épreuve démarre donc en août 1930 avec un calendrier très précis qui permettra de meubler les temps morts réservés par la Coupe de France.

Le 11 novembre de la même année, à l’occasion de la commémoration de l’Armistice, Arsenal, l’un des plus grands clubs anglais, qui vient de remporter la « Cup », débarque pour la première fois à Paris, invité par le Racing Club de France. L’équipe londonienne entraînée par Herbert Chapman (l’homme qui a su adapter la tactique du WM à la nouvelle loi sur le hors-jeu adoptée en 1925) et animée par ces joueurs prestigieux que sont Hapgood, Bastin, Alec James, David Jack et Hulme, cette équipe d’Arsenal écrase la formation bleu ciel et blanc par 7 buts à 2, devant 30 000 spectateurs accourus à Colombes.

Pas de pitié pour les pros anglais

Mais six mois plus tard, dans ce même stade olympique, les footballeurs français vont prendre leur revanche sur les pros anglais. Elle n’a pourtant guère été brillante la sélection tricolore avant cette confrontation et cette victoire historique. À Bologne, le 25 janvier devant les bouillants attaquants italiens Cesarini et Orsi (Argentin transféré à prix d’or à la Juventus de Turin), elle a souffert le martyre (5-0) malgré un Thépot très brillant. Ensuite elle a été battue à Colombes par la Tchécoslovaquie (1-2, trois buts marqués sur penaltys, accordés par le « grand sifflet » belge John Langenus, l’arbitre aux knickerbockers). Enfin elle a eu toutes les peines du monde à s’imposer devant l’Allemagne, toujours à Colombes : but marqué contre son camp par le demi allemand Munzenberg.

Ce dimanche 13 mai 1931, c’est le moment ou jamais de fêter le dixième anniversaire de la première et seule victoire remportée par les Coqs sur les footballeurs anglais. Cette fois-ci les Britanniques sont de vrais professionnels. L’affaire s’engage mal avec la blessure à la tête du nouveau demi centre Kaucsar, un Hongrois naturalisé qui fait les beaux jours de Montpellier. Pour ne rien arranger, nos deux ailiers Libérati et Langiller sont eux aussi touchés et diminués. Et puis l’Angleterre prend l’avantage grâce à son ailier droit Crooks.

Mais sur le terrain sec, les Français, plus vifs et plus rapides, ne vont pas tarder à bousculer leurs adversaires : à la 15e minute, Lucien Laurent égalise. Puis, trois minutes plus tard, Robert Mercier, le jeune avant-centre du Club Français qui débute en sélection, reprend un centre de Libérati et donne l’avantage aux Tricolores. Peu après, Langiller aggrave le score en profitant d’une grosse erreur du gardien anglais Turner. Edmond Delfour et Lucien Laurent transformeront plus tard en déroute (5-2) la défaite des Anglais.

John Langenus, l’arbitre belge, dira ensuite que la France aurait joué la finale de la Coupe du monde 1930, après avoir battu l’Argentine, si elle avait aligné à Montevideo une ligne de demis aussi brillante que celle de ce dimanche 13 mai 1931, avec Hornus, Kaucsar et Louis Finot, dit « la courette », footballeur au souffle inépuisable qui va d’ailleurs passer sa carrière à courir de club en club (il en fit quinze ou seize !).

Deux semaines auparavant, le jeune avant-centre tricolore Robert Mercier a déjà été le héros de Colombes, au cours d’une finale de Coupe qui fut sans doute l’une des plus surprenantes de l’histoire. On retrouve, en ce dimanche 3 mai 1931, face au SO Montpellier qui réapparaît deux ans après avec son maillot cerclé de rouge, une équipe tout à fait inédite, celle du Club Français. Elle n’a jamais dépassé en vérité les frontières d’un championnat de Paris qu’elle a remporté six fois, de 1986 à 1930. Ce club a été fondé en 1890 par une vingtaine d’élèves du collège Chaptal et du lycée Janson-de-Sailly.

Les étrangers du Club Français

Cette formation 1931 du Club Français comporte pas mal de footballeurs étrangers comme le gardien helvétique Frankie Sechehaye, l’Anglais Parkes, et surtout l’avant-centre hongrois Boros qui a marqué tous les buts décisifs et victorieux au cours des matches précédents.

C’est évidemment Boros qui ouvre la marque contre Montpellier. Le Club obtient un penalty et Parkes réussit un deuxième but. Enfin, juste avant la mi-temps, Robert Mercier marque d’une tête plongeante, sur centre de Boros, le troisième but qui assure déjà le triomphe de l’équipe parisienne. Et Gaston Doumergue, qui assiste à sa dernière finale, remet la Coupe au capitaine Huvuer dont le crâne ouvert dans un choc est orné d’un épais bandage.

Pour clore cette saison, la Coupe Sochaux présente à son tour sa finale au Parc des Princes : d’un côté l’Olympique Lillois, champion du Nord incontesté avec les Barga, Barrett, Cheuva, Berry, Delannoy. De l’autre le créateur de l’épreuve, le FC Sochaux, qui n’a cessé de s’illustrer depuis plusieurs mois en France et à l’étranger, allant battre l’équipe de Belgique à Bruxelles, et la sélection hollandaise à Rotterdam. Une formation sochalienne où l’on retrouve avec le gardien d’origine espagnole Antonio Lozes venu du Club Français, le solide Belfortain Étienne Mattler, arrière inamovible de l’équipe de France, son concitoyen Maschinot international lui aussi, les frères Jean et Lucien Laurent, le Parisien Paul Wartel, le Bourguignon Camille Cottin, et aussi quelques footballeurs britanniques, Hillier, Eastmann, Cropper (qui jouait à merveille de son râtelier pour simuler quelque fracture de la mâchoire et obtenir un penalty), Leslie enfin, ailier aux envolées inarrêtables.

Sur le terrain glissant du Parc, les avants sochaliens virevoltent et étourdissent les puissants, mais trop lents et trop lourds défenseurs lillois et le FC Sochaux remporte sans problème « sa » coupe qui ressemble tant à un premier championnat de France professionnel : 6-1.

Un peu plus tard, au mois de juin, un grand tournoi international organisé à Paris à l’occasion de l’Exposition coloniale, sera remporté par l’Urania de Genève aux dépens du Slavia de Prague, un Urania d’où va sortir un petit avant-centre rondouillard et vif comme la poudre, qui sous le nom de Roger Courtois débarquera à Sochaux pour y bâtir un empire et pour y connaître la gloire.

La Coupe Sochaux a donc connu un joli succès. Dès le mois de juillet 1931, douze autres clubs posent leur candidature à la seconde édition : il y a là plusieurs noms prestigieux que la Coupe de France a mis en évidence, tels Montpellier, l’US Valentigney, le CA Paris, le FC Rouen. On voit également apparaître deux noms glorieux du football parisien, le Stade Français et le Racing Club de France, ainsi que des provinciaux célèbres comme le Havre AC et son cousin le Stade Havrais, l’Excelsior de Roubaix, l’AS Cannes, l’OGC Nice, l’US Tourcoing, Amiens où s’est installé Paul Nicolas. Quatre groupes régionaux de cinq clubs vont être constitués dont les vainqueurs participeront aux demi-finales.

La finale opposera le Stade Français au FC Mulhouse sur le stade de Buffalo. Privés de leur attaquant international Korb, les Alsaciens remportent à l’énergie (4-2) ce match longtemps indécis. Grâce à Friess le gardien, Casy, Banide, Kaufmann et Lieb, les Mulhousiens ont maintenu cette Coupe Sochaux dans l’est de la France.

Le mouvement professionnel est irrésistiblement lancé cette fois. La Coupe Sochaux va disparaître, laissant la place à un véritable championnat de France qui n’a pas été créé sans polémiques et discussions.

C’est au Conseil national du 17 janvier 1932, que le projet élaboré par le Sétois Georges Bayrou pour un statut de club autorisé à utiliser des joueurs professionnels a été adopté : 106 voix pour, 49 voix contre et 4 abstentions. Bayrou a fait triompher sa cause malgré l’opposition farouche de son grand rival Henri Jooris, le président de la Ligue du Nord. Dix jours après, Jooris subit un nouvel affront. Président de l’Olympique Lillois, il voit son club voter une motion favorable à la constitution d’une équipe professionnelle !

Tous les grands clubs français, et en particulier ceux de la Coupe Peugeot, n’ont pas hésité une seconde : Sochaux bien sûr, l’OM après avoir étudié sérieusement l’affaire avec l’aide de trois avocats, le FC Mulhouse, le Racing Club de France qui a décidé de suivre une idée de Jean Bernard-Lévy et de créer une section professionnelle et un club à part, le Racing Club de Paris.

Vingt clubs participeront au premier championnat de France professionnel : l’Olympique d’Antibes, le FC Sète, le Sporting Club de Nîmes, le FC Sochaux, l’AS Cannes, l’OGC Nice, le SO Montpellier, l’Olympique de Marseille, l’Olympique d’Alès, le Hyères FC, le FC Mulhouse, le Club Français, l’Excelsior de Roubaix, le Red Star, le RC Paris, le CA Paris, le FC Metz, le Stade Rennais, le SC Fives et l’Olympique Lillois.

Ce dernier club, celui d’Henri Jooris, a pris le train en marche, malgré les réticences du président, lorsque son voisin et rival, le SC Fives, a décidé de se lancer dans l’aventure. Mais l’OL a bien failli au départ rester sur la touche. Il l’aurait bien regretté… Grasse et Le Vésinet qui avaient eux aussi posé leur candidature, déclarent forfait. De même le Racing Club de Roubaix cher à Georges Verriest l’Amateur (avec un A majuscule), Saint-Étienne, et deux clubs bordelais, La Bastidienne et le Deportivo Espagnol, ont demandé à réfléchir avant de s’abstenir eux aussi.

Au mois de juillet, la compétition pour 1932-1933 est mise sur pied. Il y aura deux groupes A et B, de dix équipes. Le championnat démarrera le 11 septembre 1932 et se terminera le 30 avril 1933. L’épreuve se déroulera par matches aller-retour. Elle consacrera donc en principe l’équipe la plus complète et la plus régulière…

La tête de « petit Clerc »

… Sans pour autant voler à la Coupe de France une parcelle de son prestige et sa popularité. En cette année 1932, le trophée en argent massif va redescendre dans le Midi grâce à une équipe azuréenne pleine de vie et de chaleur. Pour atteindre la finale contre Roubaix, l’AS Cannes a dû réaliser plusieurs exploits dont deux en quart et en demi-finale, devant Lille et le Racing Club de France. Il y a là réunis dans la formation au maillot rouge et blanc, outre quatre Cannois de pure origine (le gardien Roux, les défenseurs Tourniaire et Beraudo, le demi Clerc, futur héros), deux Algériens, Dutheil et Charles Bardot (l’avant-centre international chouchou du public des Hespérides), et deux Britanniques froids comme des glaçons mais habiles comme des démons : Hillier, défenseur anglais de 30 ans, et surtout Aitken, un Écossais de… 43 ans qui a été sept fois international dans son pays, a porté le maillot bleu marine des Glasgow Rangers, avant de défendre les couleurs de Preston et de Newcastle.

Face à cette équipe pittoresque, un onze nordiste solide comme le roc, énergique et courageux comme son demi centre international Georges Verriest (qui ne connaîtra jamais d’autre club et refusera toute sa vie de devenir professionnel). Six Roubaisiens font partie de cette équipe où un Anglais (Hewitt) et un Hongrois (Kramarick) apportent une note plus scientifique.

C’est une finale Nord contre Sud qui s’engage le 24 avril, à Colombes. Tout de suite, on comprend que la lutte sera serrée. Longtemps les Roubaisiens croient en leur chance. D’autant que deux Cannois sont blessés. Mais sur un centre azuréen, le gardien roubaisien Encontre qui s’apprêtait à se saisir du ballon est devancé par son arrière Mathoré un peu affolé. Roubaix concède ainsi stupidement un corner. Sur le coup de pied, on voit alors bondir au-dessus d’une grappe de joueurs le petit demi et capitaine cannois Clerc, dit « Petit Clerc », qui catapulte de la tête le ballon au fond des filets roubaisiens. Il reste huit minutes à jouer. Cannes a conquis la Coupe au moment même où on croyait à sa perte…

Le président Paul Doumer qui assiste pour la première fois à la finale, remet alors la Coupe à « Petit Clerc », capitaine bienheureux. Quelques semaines plus tard, le malheureux Paul Doumer sera assassiné par un anarchiste russe du nom de Gorguloff…

Des gifles à Bucarest

L’équipe de France, quant à elle, n’a guère brillé au cours de cette saison 31-32. Elle a accumulé les médiocres performances depuis le mois de novembre 1931 : à Colombes cet hiver-là, devant 5 000 supporters néerlandais qui sont descendus sur Paris, et qui chantent à tue-tête dans les tribunes pour encourager leurs joueurs, l’équipe de Hollande menée d’entrée 1-0 (un but de Robert Mercier, notre nouvel avant-centre) profite d’un moment d’égarement de la défense française, marque trois buts en… quatre minutes et se retrouve à la mi-temps avec une avance de 4 buts à 1. Il faut ensuite tout le brio de Marcel Langiller et tout le punch scientifique d’Émile Veinante pour transformer cette catastrophe en une défaite honorable (3-4).

Le 20 mars suivant, il s’agit d’aller affronter les Suisses à Berne. L’équipe helvétique compte dans ses rangs Frankie Sechehaye, l’ancien gardien du Club Français avec qui il a remporté dix mois plus tôt la finale de la Coupe, un Sechehaye qui retrouve ainsi devant lui des visages connus. Mais on découvre aussi un tandem fraternel, Xam et Trello Abbegglen dont on n’a pas fini de parler. Trello, qui ne tardera pas à traverser la frontière pour s’installer à Sochaux, marque trois buts à Thépot et nous prive in extremis d’une victoire qui aurait fait remonter nos actions.

Trois semaines plus tard, à Colombes, les Italiens nous infligent une défaite (1-2) tout à fait justifiée. Dans l’équipe de France, débute ce jour-là un jeune inter breton, Adolphe Touffait, qui deviendra quarante ans plus tard, l’un des premiers magistrats de France…

L’équipe de France court toujours après son premier succès de la saison. Ce n’est encore pas à Bruxelles, le 1er mai, qu’elle va l’obtenir. Les Belges, rapides et dynamiques, marquent cinq buts à une médiocre et trop lourde défense tricolore. Une semaine après, ce sont les Écossais qui, sans grande difficulté, s’imposent à leur tour (3-1) à Colombes.

On ne trouve rien de mieux alors que d’expédier nos footballeurs dans une tournée d’Europe centrale qui n’ajoutera rien à leur gloire ni à leur palmarès. Tournée balkanique qui s’effectue en plein mois de juin, dans des conditions déplorables (voyages longs, chaleur torride, mauvaise nourriture), tournée émaillée de nombreux incidents face à des adversaires qui sont beaucoup plus accueillants et francophiles à la ville que sur le terrain. À Belgrade, sous un ciel et une atmosphère d’orage, les Tricolores s’inclinent 1-2. Puis ils partent pour Sofia où ils l’emportent enfin (5-3), non sans avoir dû supporter les coups et les brutalités de rivaux fort peu tendres. Enfin à Bucarest, nouvelle défaite sévère (3-6), devant une équipe roumaine qui ne fait aucun cadeau elle non plus et qui énerve nos joueurs, à un point tel qu’Alcazar, Scharwath et Kaucsar laissent tomber quelques gifles sur le museau de leurs adversaires directs…

Au bilan de la tournée, des déceptions et peu de bons souvenirs. Au bilan de la saison tout entière, une seule victoire en huit rencontres.

La « merveille » de Vienne

Les Anglais, qui continuent à bouder dans leur coin, ne savent pas trop s’ils doivent participer à la prochaine Coupe du monde qui sera organisée en Italie en 1934. En cette année 1932, ils cumulent euphorie et doute. À Highbury, devant 50 000 spectateurs béats d’admiration, ils écrasent l’Espagne (7-1), malgré tout le talent de Quincocès et de Samitier. Il est vrai que le beau Ricardo Zamora n’a guère fait honneur à sa réputation cet après-midi-là… Mais quelques mois plus tard, à Londres, ils sont beaucoup moins souverains devant cette « merveilleuse équipe » (Wunderteam) d’Autriche qui rate d’un petit rien le grand exploit du siècle : battre l’Angleterre sur son sol…

Elle a magnifique allure cette sélection viennoise bâtie par un grand dirigeant et un incomparable manager, Hugo Meisl, ancien joueur international et arbitre, parlant cinq langues, toujours coiffé d’un chapeau melon et armé d’un parapluie, débordant de dynamisme et fourmillant d’idées, instigateur du professionnalisme en Europe centrale et père de la Mitropacup. Lorsqu’il disparaîtra en 1937, trente-huit nations feront déposer des fleurs sur sa tombe en forme de terrain de football, dans un humble cimetière de Vienne.

Dans cette formation prestigieuse, des joueurs incomparables : Rudi Hiden, jeune gardien grand et souple comme une panthère, Rainer le capitaine et Sesta, arrières solides, souvent durs mais adroits, Smistik le demi centre qui règne en maître au milieu du terrain avec les deux inters Gschweidl le prestidigitateur et Schall le buteur, deux ailiers rapides comme l’éclair, efficaces et perçants, Vogl et Zischek, le benjamin de l’équipe. Et au poste d’avant-centre, cet artiste prodigieux qu’on a surnommé le « Mozart du football », tant son génie de dribbleur, de feinteur, et de buteur est exceptionnel, Mathias Sindelar, personnage maigre et fragile, au physique comme au moral, qui se suicidera en 1939 à Vienne, victime du désespoir et de l’antisémitisme nazi.