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1

L’ANNEAU-D’OR

Le nœud s’était agrandi. Maulkin semblait en tirer fierté et
satisfaction. Shriver était plus partagée. Si l’effectif élargi de
serpents qui voyageait désormais avec eux leur assurait une
meilleure protection contre les prédateurs, il en résultait qu’ils
devaient se répartir la nourriture. Elle s’en serait trouvée mieux
s’ils avaient été plus nombreux à être doués de sensation mais
la plupart de ceux qui suivaient le nœud n’étaient que des bêtes
sauvages que l’instinct seul poussait à se regrouper.

Durant le déplacement et la chasse, Maulkin observait atten-
tivement les serpents sauvages. Celui qui manifestait des signes
prometteurs était capturé quand le nœud faisait halte pour se
reposer. D’ordinaire, Kelaro et Sessuréa maîtrisaient la cible
choisie, la plaquaient au fond et la laissaient se débattre contre
leur poids et leur force conjugués jusqu’à la suffocation. Alors,
Maulkin les rejoignait, lâchait ses toxines et dansait en ondulant
à travers les méandres de la mémoire, tandis qu’ils exigeaient
du nouveau venu qu’il se rappelât son nom. Les résultats étaient
plus ou moins heureux. Ceux qui se souvenaient de leur nom
n’étaient pas tous capables de le retenir longtemps. Certains
demeuraient simples d’esprit ou reprenaient leurs habitudes
bestiales dès la marée suivante. Mais d’autres, plus rares,
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recouvraient leur raison et s’accrochaient à une pensée plus
élevée. Il en était même qui suivaient le nœud sans but durant
plusieurs jours et qui, subitement, se rappelaient leur nom et
leurs manières civilisées. Le noyau du groupe totalisait à
présent vingt-trois serpents alors que plus du double traînaient
derrière eux, comme des ombres. C’était un grand nœud. Le
plus généreux des pourvoyeurs n’aurait pu y suffire.

A chaque halte, ils méditaient sur leur avenir. Les réponses
de Maulkin ne les contentaient que rarement. Il s’exprimait
aussi simplement que possible et, pourtant, ses paroles restaient
confuses. Shriver devinait la propre perplexité de leur prophète ;
elle ressentait de la pitié pour lui. Parfois, elle craignait que les
autres, dans leur déception, ne se retournent contre lui. Elle
regrettait presque le temps où ils n’étaient que tous les trois,
Sessuréa, Maulkin et elle, à chercher ces réponses. Quand, un
soir, en chuchotant elle confia ce regret à Maulkin, il la répri-
manda. « Notre peuple a diminué. La confusion nous assaille
de toutes parts. Si nous voulons survivre, nous devons rassem-
bler autant de nos semblables que possible. Il faut que naisse
une multitude afin que quelques-uns survivent.

— Naître », dit-elle. Sa question était implicite.
« La recombinaison des vies passées et des nouvelles. C’est

cet appel que nous entendons tous. Notre vie de serpent est
révolue. Nous devons trouver Celle-Qui-Se-Souvient. Elle
nous guidera vers le lieu où nous chercherons à renaître sous
une forme nouvelle. »

Ces paroles la firent frémir de tout son corps mais elle n’aurait
su dire si c’était d’impatience ou d’effroi. Les autres s’étaient
approchés pour écouter. Leurs questions fusèrent comme des
capelans sur les flots, au clair de lune.

« Sous quelle forme ?
— Comment peut-on renaître ?
— Pourquoi notre temps est-il révolu ?
— Qui va se souvenir pour nous ? »
Les grands yeux cuivrés de Maulkin roulaient lentement

dans leurs orbites. Des ondes de couleur se propageaient sur
son corps. Il luttait. Elle le sentait et se demandait si les autres
le sentaient de même. Il faisait d’immenses efforts pour sortir
de lui-même, atteindre à la connaissance et en rapporter des

LES AVENTURIERS DE LA MER

12
Extrait de la publication



fragments décousus. Cela l’épuisait davantage qu’une journée
de voyage. Shriver devinait en outre qu’il était aussi mécontent
que les autres de ses réponses incomplètes.

« Nous serons ce que nous avons été jadis. Les souvenirs
que vous ne pouvez comprendre, les rêves qui vous effraient
proviennent de cette époque. Quand ils vous viennent, ne les
chassez pas. Méditez-les. Approfondissez-les au grand jour et
partagez-les avec les autres. » Il marqua une pause et reprit avec
plus de lenteur et d’hésitation : « Voici longtemps que nous
aurions dû changer, trop longtemps : je crains qu’il ne soit
advenu quelque chose de terrible. Quelqu’un se souviendra
pour nous. Les autres vont venir nous protéger et nous guider.
Nous les reconnaîtrons. Ils nous reconnaîtront.

— La pourvoyeuse argentée, demanda Sessuréa à mi-voix.
Nous l’avons suivie mais elle ne nous a pas reconnus. »

Sylic se tordit, mal à l’aise, au cœur du nœud en repos.
« Argentée. Gris argent, siffla-t-il.Tu te rappelles, Kelaro ? Xecrès
a trouvé la grande créature gris argent et nous a ordonné de la
suivre.

— Je ne me rappelle pas », trompeta Kelaro doucement. Il
ouvrit et referma ses immenses yeux argentés. Ils roulaient en
changeant de couleur. « Encore que, peut-être… comme un
rêve. Un mauvais rêve.

— Elle nous a attaqués quand nous nous sommes regroupés
autour d’elle. Elle nous a lancé de longues dents. » Sylic se
noua lentement sur lui-même et s’immobilisa en découvrant
sur son corps une profonde cicatrice. Les écailles qui la recou-
vraient étaient épaisses et inégales. « Elle m’a mordu ici,
chuchota le serpent rouge d’une voix rauque. Elle m’a mordu
mais elle ne m’a pas dévoré. » Il se retourna, plongea les yeux
dans les yeux de Kelaro, comme pour y chercher une confir-
mation. « Tu as arraché les dents qui étaient restées plantées
dans ma chair. Elles m’avaient transpercé et la plaie suppurait. »

Kelaro baissa les paupières. « Je ne me rappelle pas », répondit-
il à regret.

Des ondes parcoururent le corps de Maulkin.Voilà longtemps
que ses ocelles n’avaient pas brillé avec autant d’éclat. « La
créature argentée t’a attaqué ? questionna-t-il, incrédule. Elle
t’a attaqué ? » Un courant de colère bouillonnait dans sa voix.

L’ÉVEIL DES EAUX DORMANTES
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« Comment se pourrait-il que celle qui répand l’odeur des
souvenirs se retourne contre ceux qui viennent lui demander
secours ? » Il agita violemment sa grande tête d’avant en arrière,
la crinière dressée sous l’afflux des toxines. « Je ne comprends
pas ! mugit-il soudain. Aucun souvenir de cela. Pas même le
goût d’un souvenir ! Comment une chose pareille peut-elle se
produire ? Où est Celle-Qui-Se-souvient ?

— Peut-être ont-ils oublié », dit Conteur avec un humour
noir. Le serpent ménestrel, vert et fluet, n’avait guère pris de
forces depuis qu’il s’était souvenu de son nom. L’effort qu’il
déployait pour conserver son identité semblait consumer toute
son énergie. Comment était-il avant d’avoir oublié qui il était,
nul n’aurait su le dire. Aujourd’hui, c’était un guide austère, à
la langue bien affilée. Il avait beau se rappeler qui il avait été, il
n’arrivait que rarement à chanter.

Maulkin fouetta de la queue pour lui faire face. Sa crinière
était hérissée, ses couleurs ondoyaient. « Ils ont oublié ? rugit-
il, d’étonnement et d’indignation. L’as-tu vu dans un rêve ou
dans un souvenir ? Te rappelles-tu un chant qui parle d’un
temps où tous oublient ? »

Conteur lissa sa crinière sur son poitrail, réduisant ainsi sa
taille et son importance. « C’était une plaisanterie, seigneur.
La mauvaise plaisanterie d’un ménestrel aigri. J’en demande
pardon.

— Une plaisanterie qui contient peut-être un grain de
vérité. Nous sommes nombreux à avoir oublié. Se pourrait-il
que ceux qui se souviennent, nos gardiens de mémoire, aient
également failli à leur tâche ? »

Un silence découragé accueillit sa question. S’il en était
ainsi, cela signifiait qu’ils étaient abandonnés. Ils n’avaient
d’autre avenir que l’errance jusqu’à ce que leur esprit décline
et s’obscurcisse. Les serpents se serrèrent l’un contre l’autre
plus étroitement, se raccrochant au maigre espoir qui leur
restait. Maulkin s’arracha brutalement du nœud. Il décrivit un
immense cercle et entama une série de voltes lentes. « Réflé-
chissez avec moi ! les exhorta-t-il. Voyons si cela peut être
vrai. Voilà qui expliquerait beaucoup de choses. Sessuréa,
Shriver et moi avons vu un être gris argent, qui avait l’odeur de
Celle-Qui-Se-Souvient. Elle nous a ignorés. Kelaro et Sylic ont
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vu un animal gris argent. Quand Xecrès, le chef de leur nœud,
a cherché des souvenirs auprès de lui, il les a attaqués. » Brus-
quement, il fit volte-face vers les autres. « Est-ce si différent de
la façon dont vous vous êtes comportés tous, quand vous aviez
perdu vos souvenirs ? Vous vous ignoriez mutuellement, vous
ne répondiez pas à mes questions. N’êtes-vous pas allés jusqu’à
attaquer vos frères quand vous vous disputiez la nourriture ? »
Il s’arc-bouta en arrière, dévoilant son ventre blanc, et passa
devant eux comme l’éclair. « C’est tellement évident ! trompeta-
t-il. Le ménestrel a vu juste. Ils ont oublié ! Nous devons les
forcer à se souvenir de nous ! »

Le nœud était silencieux, frappé de crainte respectueuse.
Même les serpents dépourvus d’intelligence qui se regroupaient
au hasard en nœuds durant les temps de repos s’étaient séparés
pour contempler la danse jubilatoire de Maulkin. L’émerveil-
lement qui brillait dans tous les regards fit honte à Shriver,
mais ses doutes étaient trop forts. Elle les exprima à voix haute.
« Comment ? Comment pouvons-nous les forcer à se souvenir
de nous ? »

Soudain, Maulkin fonça sur elle. Il la serra, l’enveloppa et
l’arracha au nœud pour qu’elle l’accompagne dans sa danse
sensuelle. Elle goûtait à ses toxines en glissant à ses côtés. Ils
étaient ivres de joie, grisés de liberté. « Tout comme nous avons
réveillé les autres. Nous allons en repérer un, l’affronter, et
exiger qu’il dise son nom. »

Tandis qu’elle dansait avec lui, enlacée, enivrée, il avait été si
facile de croire la chose possible. Ils chercheraient l’une de ces
créatures argentées qui avaient l’odeur des souvenirs, la force-
raient à se rappeler son but, à partager ses souvenirs avec eux.
Et alors… alors ils seraient tous sauvés. D’une façon ou d’une
autre.

A présent, en regardant la forme qui passait entre eux et la
lumière, elle doutait. Voilà des jours qu’ils cherchaient un être
argenté. Dès qu’ils avaient perçu son odeur, Maulkin n’avait
autorisé que de brèves haltes. La poursuite assidue en avait
épuisé certains. Le mince Conteur avait perdu poids et couleurs.
De nombreux serpents sauvages étaient restés à la traîne quand
Maulkin avait forcé l’allure. Peut-être les rattraperaient-ils plus
tard. Peut-être ne les verrait-on plus. Pour l’heure, Shriver ne
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songeait qu’à l’énorme créature qui se déplaçait au-dessus
d’eux.

Le nœud traînait dans son ombre. Maintenant qu’ils l’avaient
rattrapée, même Maulkin semblait découragé par l’ampleur de
la tâche. Par sa masse, l’être argenté les surpassait de loin. Et il
était de même taille que Kelaro.

« Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda Conteur brus-
quement. Nous ne pouvons pas nous enrouler autour d’une
créature pareille pour l’entraîner au fond. Autant lutter avec
une baleine !

— En réalité, ce ne serait pas impossible, fit observer Kelaro
avec l’assurance que lui donnait sa taille. (Il dressa sa crinière
de manière belliqueuse.) Il faudrait se battre mais nous sommes
nombreux. Nous aurions le dessus.

— D’abord, nous éviterons d’user de violence », déclara
Maulkin. Shriver le vit rassembler ses forces. Parfois, il lui
semblait que l’étincelle de sa vitalité flambait comme jamais
mais que son être physique diminuait d’autant. Elle aurait
voulu le convaincre de se ménager mais mieux valait s’abstenir
de ranimer cette éternelle discussion. Le prophète s’étira de
tout son long. Une brève ondulation parcourut son corps,
faisant briller ses ocelles comme de l’or. Lentement, sa colle-
rette s’épanouit sur son poitrail jusqu’à ce que chaque piquant
de sa crinière soit hérissé et gonflé de venin. Ses grands yeux
cuivrés roulaient avec détermination. « Attendez que je vous
appelle », ordonna-t-il.

Et il les quitta pour nager vers l’immense forme argentée.
Il ne s’agissait pas d’un pourvoyeur. Il n’était pas souillé de

sang et de déchets, caractéristique des mastodontes qui leur
octroyaient la chair fraîche. Celui-ci se déplaçait plus rapi-
dement, bien que Shriver ne puisse distinguer ni aileron ni
nageoire. Il avait un unique appendice en forme de nageoire au
bas de son ventre rond mais il ne paraissait pas s’en servir pour
avancer. Il glissait sans effort à travers le Plein, et la partie supé-
rieure de son corps se chauffait au soleil du Manque. Maulkin
régla sur lui son allure. La créature semblait dépourvue
d’ouïes, d’yeux et de crinière mais Maulkin la héla néanmoins.
« Le nœud de Maulkin te salue. Nous avons fait un long voyage
en quête de Celle-Qui-Se-Souvient. N’es-tu pas celle-là ? »
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Elle ne manifesta d’aucune façon qu’elle l’avait entendu. Sa
vitesse ne varia pas. Son odeur ne changea pas. Comme si
elle ignorait complètement la présence du serpent. Durant un
moment, Maulkin se maintint à son allure et attendit patiemment.
Il répéta son salut, sans plus de résultat. Brusquement, il cingla
de la queue pour augmenter sa vitesse et se placer en avant de
l’être argenté. Puis, dans une vibrante secousse de sa crinière,
il lâcha un nuage paralysant de toxines.

La créature le traversa sans même ralentir, apparemment
indifférente au poison. Ce fut seulement après son passage que
Shriver sentit quelque chose émaner d’elle ; un frissonnement
du corps argenté, une vague odeur de malaise. Mais la réaction,
aussi faible fût-elle, lui redonna courage. L’être argenté pouvait
feindre de les ignorer mais il avait tout de même conscience de
leur présence.

Maulkin ressentit la même chose car il fouetta l’eau en face
de la créature qui était forcée de faire halte ou de le heurter. « Je
suis Maulkin, du nœud de Maulkin ! J’exige de connaître ton
nom ! »

Elle fonça sur lui. Elle passa dessus comme si le serpent avait
été du varech. Mais Maulkin n’était pas du varech qu’on écarte
négligemment. « J’exige de connaître ton nom ! » beugla-t-il. Il
se jeta de tout son long sur l’être argenté. Son nœud le suivit.
Malgré tous leurs efforts, ils ne purent l’envelopper. Ils ne
firent que le pousser et le heurter. Kelaro le bleu le percuta et
lui assena un coup qui faillit l’assommer lui-même tandis que
Sessuréa défonçait l’unique nageoire. Tous, ils lâchèrent leurs
plus virulentes toxines, de sorte qu’ils traversaient des nuages
de leur propre poison. L’immense créature fut ralentie et déroutée
par l’attaque. Elle hésita. Shriver entendit une lamentation
stridente. Chantait-elle dans le Manque, même en plein soleil ?
Désorientée et haletante sous le déferlement de toxines, elle
monta et pointa la tête dans le Manque.

Là, elle découvrit la face de l’animal et ses nageoires, qui ne
ressemblaient à rien de ce qu’elle connaissait. Il n’avait pas
de crinière mais déployait au-dessus de lui de grandes ailes
blanches, comme une mouette qui se repose à la surface du
Plein. Son corps était infesté de parasites qui sautillaient,
s’accrochaient à sa partie supérieure et à ses ailes en poussant
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des cris aigus. Quand ils l’aperçurent, leur agitation redoubla.
Enhardie, elle se redressa autant qu’elle put. Elle se jeta à la
tête de la créature grise. « Qui es-tu ? » trompeta-t-elle. Elle
secoua sa petite crinière en la cinglant de ses cellules brûlantes,
l’éclaboussant de toxines. « Dis ton nom ! Shriver du nœud de
Maulkin exige que tu te souviennes ! »

L’animal cria quand le poison l’atteignit. Il porta ses nageoires
à sa face et se gratta. Les parasites affolés sautaient sur son dos,
hurlant de leurs voix ténues. Brusquement, il se pencha loin
en avant. Shriver crut qu’il allait plonger pour lui échapper ;
mais elle s’aperçut qu’il n’agissait pas de son propre chef.
Maulkin avait réuni tous les efforts de son nœud. Leurs forces
combinées le poussèrent et le firent rouler sur un flanc. Son aile
blanche frôla l’eau. Un parasite tomba dans le Plein avec un
bourdonnement déchirant. L’un des serpents sauvages bondit
en avant pour le happer au vol. Ils ne se le firent pas dire deux
fois. Le banc tout entier convergea vers l’être argenté. Avec
une violence que Maulkin n’avait sûrement jamais voulue, ils
s’abattirent sur lui et le secouèrent. Il poussa des cris éperdus
et fit des moulinets avec ses nageoires, déployant des efforts
frénétiques pour frapper ses agresseurs. Ce qui ne fit qu’exa-
cerber la rage des serpents sauvages. Ils ajoutèrent leurs toxines
désordonnées à celles qui obscurcissaient déjà le Plein. Les
substances destinées à paralyser les poissons et à repousser les
requins assaillaient les sens de Shriver. Les serpents sauvages
faisaient le plus gros du travail, à présent, alors que Maulkin et
son nœud décrivaient des cercles autour de la créature assiégée
de toutes parts, en lui demandant sans cesse son nom. Les
parasites étaient de plus en plus nombreux à tomber comme
des pierres dans l’eau. Les grandes ailes blanches de l’animal
battaient furieusement en trempant dans le Plein, d’abord d’un
côté puis de l’autre. Enfin, quand la créature fut presque
complètement couchée sur le flanc, Kelaro s’élança de toute sa
taille gigantesque hors du Plein. Il s’écrasa sur le flanc exposé
de l’animal. Les autres serpents s’y agglutinèrent rapidement,
les sauvages comme les conscients. Certains bondirent pour
saisir ses membres raides et ses ailes palpitantes. Il tenta de se
redresser mais il succombait sous leur nombre et leur poids,
entraîné vers le bas, loin du Manque, plus profond dans le
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