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

 h  :



Gare du Nord on sait déjà qu’il y aura la foule, 
l’Europe qui débarque par le Thalys et l’Euro-
star, on sait qu’il y aura des masses de voyageurs en 
transhumance sur les quais, des milliers de valises à 
roulettes, des vendeurs de journaux et des hommes 
d’affaires. Ça on le sait déjà, on le voit quand on va 
prendre son train, on n’est pas étonné.

Mais ce matin je n’ai pas de train à prendre, rien 
à faire de sérieux à la gare du Nord, pas même un 
rendez-vous. Je suis là pour regarder.

Et quand on se pose quelque part pour ne plus en 
bouger il se passe des choses invraisemblables, des 
choses qui surgissent parce qu’on a pris le temps de 
les attendre, parce qu’on est resté.

Par exemple : je me poste sur le parvis devant 
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

l’entrée de la gare (je squatte une selle de scooter) 
et je vois Brice Hortefeux. Il ne s’est pas écoulé 
30 secondes que déjà je vois Brice Hortefeux. Il sort 
d’une voiture sombre, blazer bleu marine à boutons 
dorés, mille-feuilles de dossiers sous le bras. Il n’a 
visiblement pas de garde du corps, est aussitôt inter-
pellé par un jeune homme du genre quand y’en a un 
ça va mais c’est quand y’en a plusieurs que ça commence 
à poser des problèmes. Il ne s’enfuit pas, écoute ce que 
le garçon veut lui dire — le garçon qui porte un tee-
shirt jaune « don’t break my art » et mouline les bras. 
Je n’en saurai pas plus.

Je décide de rester et d’attendre encore que quelque 
chose surgisse, il suffi t d’attendre. Moins d’une minute 
plus tard je vois sortir de la gare une adolescente en 
pantalon ethnique et sandales de cuir : elle tient un 
hamster par la main. C’est-à-dire que le hamster pend 
dans le vide, tenu par la patte avant droite. Au bout 
de la main de cette jeune fi lle se balance non pas une 
peluche mais un hamster brun et blanc absolument 
vivant, bien que silencieux (silence étonnant au regard 
de sa posture inconfortable).

Suivent un curé en soutane sous un chapeau de 
paille à larges bords et fumant une clope roulée, puis 
deux sœurs jumelles octogénaires aux cheveux rouges. 
C’est au moins un fi lm de Peter Sellers.
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

 h  :



À la gare du Nord passe la ligne  du métro qui 
relie la porte de Clignancourt à la porte d’Orléans. 
Une partie de la gare du Nord, sous le contrôle de la 
SNCF, est donc en territoire RATP.

Le responsable de la ligne  m’explique comment 
distinguer les deux territoires, comment savoir où je 
suis : C’est simple, si le carrelage au sol est blanc c’est 
la SNCF, s’il est noir c’est la RATP. Quand il y a un 
problème, quand la sécurité doit intervenir, on regarde la 
couleur du sol pour savoir quelles équipes envoyer, police 
ferroviaire ou police du métro.

 h  :



La gare du Nord est surveillée par  caméras 
SNCF — des caméras à  degrés (sur le modèle 
d’un œil de vache : car la vache voit à  degrés, 
elle a des yeux derrière la tête, rien ne lui échappe, 
elle voit venir de loin l’abatteur et sa grande lame de 
boucher), et  caméras RATP moins sophistiquées 
(sur le modèle d’un œil humain).





 h  :



Au centre de liaison de la RATP, sous la gare 
du Nord, un agent a les yeux rivés sur une dizaine 
d’écrans de surveillance. Images des quais, des 
couloirs, des bureaux de vente. Tout est calme. 
Philippe, l’agent aux yeux plissés, fi xe ces images 
depuis vingt-deux ans. Chaque jour il voit défi ler 
des milliers de passagers du métro. La plupart sont 
anonymes. Pas tous. Il en reconnaît certains : ceux 
qui chaque jour se postent en bout de quai pour 
attendre la première rame du matin. Les pickpoc-
kets aussi. Et ceux qui mendient. Il me raconte qu’il 
y a vingt ans, quand il a commencé, il apercevait 
chaque jour sur son écran de contrôle la silhouette 
d’une jeune femme faisant la manche. Puis il l’a 
vue enceinte. Puis il l’a vue mendier avec son bébé. 
Aujourd’hui le bébé a vingt ans, c’est un garçon et 
il mendie à son tour. Philippe a vu passer une géné-
ration et ça lui fi le un coup de vieux. Il a vu grandir 
cet enfant sur le quai du métro direction Porte-de-
Clignancourt.





 h  :

 

Au métro Gare-du-Nord je monte dans la cabine 
du conducteur, direction Porte-d’Orléans. Il vient de 
prendre son service : six heures trente aux manettes, 
quasiment sans pause.

Sur cette ligne le compteur de vitesse et le tableau 
de bord datent de  mais la conduite est presque 
entièrement automatisée. Le chauffeur appuie sur 
un bouton jaune pour ouvrir et fermer les portes 
après avoir jeté un œil dans le rétro qui capte toute 
la longueur du quai en travelling arrière. Quand le 
conducteur s’ennuie il passe quelques instants en 
mode manuel, pour se réveiller les sens. Il préfère les 
vieux métros, ceux qui accélèrent et freinent plus 
fort, n’apprécie pas le confort anesthésiant des nou-
velles rames qui démarrent feutrées et souples. Il 
aime les lignes sur lesquelles les stations sont bien 
espacées afi n de prendre davantage de vitesse. Il dit 
que ça lui donne un sentiment d’activité. Il aime aussi 
les quais bondés parce qu’il y a de l’ambiance, de la 
vie. La  et la  sont bien pour ça, pour le bordel.

Lui aussi, comme l’agent du centre de liaison qui 
surveille les écrans, reconnaît ses passagers. Ceux qui 
chaque jour à la même heure pendant vingt ans pren-
nent le même métro. Je les vois vieillir, je vois leur vie 
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

changer, je les vois seuls, en couple, avec des enfants, seuls 
à nouveau.

Mais, tout comme l’agent du centre de liaison 
n’a accès aux visages que par écrans interposés, le 
conducteur ne rencontre jamais vraiment ses passa-
gers. Il les aperçoit dans un rétroviseur. Il ne connaît 
que leurs refl ets dans le miroir fi xé en bout de quai, 
à hauteur de sa cabine quand la rame s’arrête pour 
charger et décharger.

Est-ce qu’on peut dire qu’on connaît quelqu’un 
quand on l’a vu tous les jours pendant vingt ans sur 
un écran de contrôle ou dans un rétroviseur ?

J’aurais tendance à dire oui.

 h  :



Sous terre où roulent les métros il y a beaucoup 
plus de pollution qu’à la surface où roulent les voi-
tures.

Il y a beaucoup de poussière : les conducteurs de 
rames se mouchent et c’est tout noir.
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

 h  :

 

Retour en cabine, cette fois c’est une femme au 
volant. Elle a trente ans, conduit depuis l’âge de 
vingt et un ans (le minimum légal). Son père, méca-
nicien à la RATP, voulait qu’elle intègre le plus vite 
possible l’entreprise — pour la sécurité de l’emploi. Elle 
a commencé par faire de la vente au guichet, elle a 
détesté. C’était à Nanterre : Les clients ils me gueu-
laient dessus à longueur de journée, j’en ai eu marre. Là 
au moins dans ma cabine je suis peinarde, j’ai plus à voir 
leurs tronches.

Son rêve c’est de devenir conductrice de RER, 
l’élite, la vie au grand air, en surface c’est quand 
même mieux.

 h  :



Dans le métro la majorité des suicides a lieu à la 
station Cité. Juste en dessous du palais de justice. 
La sentence tombe, on sort hagard, on marche les 
quelques mètres qui nous séparent de la bouche de 
métro et on se jette sur la voie.

Quand il y a beaucoup de monde sur le quai ce 
conducteur passe en mode manuel et rentre moins 
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vite en station. Il ne pense pas au suicide mais il a 
peur que quelqu’un tombe.

 h  :

-

Dans la salle de repos des contrôleurs la télé est 
branchée sur une chaîne d’infos en continu, les 
images de Ben Laden passent en boucle, personne 
ne regarde, on joue au baby-foot.
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Mardi  mai 
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

 h  :

   

La gare a ses horaires de marée — marée haute 
et marée basse. À  heures tout semble déserté : 
rares voyageurs, militaires qui patrouillent à vue, 
échoppes vides (boutiques de cravates, de glaces, de 
vêtements pour enfants, de chocolats, de saucissons 
de l’Aveyron et de pâtés du Cantal).

À  heures, la vague de voyageurs remonte d’un 
coup.

Mais j’ai le sentiment que c’est dehors que ça se 
passe : je sors de la gare.
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

 h  :

 

Je me tiens sur le seuil, à la frontière du dedans — 
gare — et du dehors — rue, ville. Je me tiens sur le 
parvis, nommé place Napoléon III, et cette frontière 
est effi cace, elle opère. Entre l’intérieur et l’exté-
rieur, tout change et pas seulement la lumière aveu-
glante qui blanchit l’espace. C’est aussi une affaire de 
durée, je la sens, je la palpe. Et ce sont tous ces gens, 
tout le monde est là, devant cette gare, le mélange est 
frappant, total.

À l’intérieur de la gare je vois mal, je distingue 
à peine, je ne fais plus la différence entre tous ces 
voyageurs qui marchent du même pas — une masse 
grise danse sur les quais.

À l’extérieur, je vois clairement, je vois les âges, les 
corps, les peaux, les vêtements, les démarches et les 
regards.

Intérieur, extérieur, mon œil fait le point. Est-ce 
seulement grâce à la lumière du jour ?

 h  :



Devant la gare, des hommes vendent tous le même 
journal, Le journal des sans-abris. Ils sont des dizaines, 
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

alpaguent le même passant cinq fois de suite sans le 
reconnaître, et restent groupés. Leur technique com-
merciale n’est pas au point.

Ceux qui vendent les journaux n’aiment pas 
ceux qui font la manche, comme une concurrence 
déloyale. Ils chassent les mendiants à coups de jour-
nal sur la tête et d’invectives. Ce sont surtout les 
hommes qui vendent et les femmes qui mendient. 
Elles se défendent, les insultent et donnent des coups 
de pied. Je suis de leur côté.

Eux, ça les fait marrer.

 h  :

 

Sur le parvis devant la gare il y a du monde, des 
attroupements permanents, des gens qui attendent, 
se donnent rendez-vous, déjeunent d’un Mac bacon 
et d’une petite frite.

Et absolument rien pour s’asseoir, rien pour profi -
ter, habiter.

Les lieux ont été rénovés récemment et, désormais, 
dès qu’on rénove on démonte les bancs, on plante 
des piques, on rase les plots : privation de l’espace 
public. Nous ne pouvons plus stationner confortable-
ment dans la ville. Il faut circuler, évacuer, surtout 
pas se poser, pas s’installer. Comme si s’asseoir dans 



la rue était devenu l’acte le plus subversif qui soit, le 
plus menaçant.

Aux abords des gares, où se concentre une popula-
tion cabossée, le fantasme du karcher est encore plus 
vif.

Les deux derniers bancs du parvis sont en surpopu-
lation permanente, les fi lles se posent sur les genoux 
des garçons, les pigeons renoncent à s’en faire un per-
choir. Alors on s’accroupit, les plus jeunes s’assoient 
en tailleur sur un bout de trottoir, on cherche un mur 
pour s’adosser, on squatte les selles de scooters garés, 
on se pose sur un parking à vélos, on guette le moindre 
élément de mobilier urbain pour se reposer un peu.

Pourtant on aimerait tant profi ter du paysage, de 
cette arène claire et dégagée, respirer l’air bétonné de 
Paris et regarder le ciel si vaste à cet endroit de la ville.

Un homme s’est assis sur un Caddie abandonné 
au beau milieu du parvis. Il téléphone en mangeant 
un sandwich. Une jeune fi lle s’approche, elle porte 
un uniforme SNCF et veut récupérer le Caddie. J’en 
ai besoin immédiatement monsieur. Immédiatement. 
L’homme ne proteste même pas.

 h  :



Gare du Nord, un train part toutes les trois minutes.
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