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16 h 40 :
ARRIVEE

Gare du Nord on sait déja qu’il y aura la foule,
I’Europe qui débarque par le Thalys et ’Euro-
star, on sait qu’il y aura des masses de voyageurs en
transhumance sur les quais, des milliers de valises a
roulettes, des vendeurs de journaux et des hommes
d’affaires. Ca on le sait déja, on le voit quand on va
prendre son train, on n’est pas étonné.

Mais ce matin je n’ai pas de train a prendre, rien
a faire de sérieux a la gare du Nord, pas méme un
rendez-vous. Je suis la pour regarder.

Et quand on se pose quelque part pour ne plus en
bouger il se passe des choses invraisemblables, des
choses qui surgissent parce qu’on a pris le temps de
les attendre, parce qu’on est resteé.

Par exemple : je me poste sur le parvis devant



I’entrée de la gare (je squatte une selle de scooter)
et je vois Brice Hortefeux. Il ne s’est pas écoulé
30 secondes que déja je vois Brice Hortefeux. Il sort
d’une voiture sombre, blazer bleu marine a boutons
dorés, mille-feuilles de dossiers sous le bras. Il n’a
visiblement pas de garde du corps, est aussitot inter-
pellé par un jeune homme du genre quand y’en a un
¢a va mais c’est quand y’en a plusieurs que ¢a commence
a poser des problémes. 1l ne s’enfuit pas, écoute ce que
le garcon veut lui dire — le gargon qui porte un tee-
shirt jaune «don’t break my art» et mouline les bras.
Je n’en saurai pas plus.

Je décide de rester et d’attendre encore que quelque
chose surgisse, il suffit d’attendre. Moins d’une minute
plus tard je vois sortir de la gare une adolescente en
pantalon ethnique et sandales de cuir : elle tient un
hamster par la main. C’est-a-dire que le hamster pend
dans le vide, tenu par la patte avant droite. Au bout
de la main de cette jeune fille se balance non pas une
peluche mais un hamster brun et blanc absolument
vivant, bien que silencieux (silence étonnant au regard
de sa posture inconfortable).

Suivent un curé en soutane sous un chapeau de
paille a larges bords et fumant une clope roulée, puis
deux sceurs jumelles octogénaires aux cheveux rouges.
C’est au moins un film de Peter Sellers.
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18h23:
CARRELAGES

A la gare du Nord passe la ligne 4 du métro qui
relie la porte de Clignancourt a la porte d’Orléans.
Une partie de la gare du Nord, sous le controle de la
SNCF, est donc en territoire RATDP.

Le responsable de la ligne 4 m’explique comment
distinguer les deux territoires, comment savoir ou je
suis : C’est simple, si le carrelage au sol est blanc c’est
la SNCF, 5’1l est noir c’est la RATP. Quand il y a un
probléme, quand la sécurité doit intervenir, on regarde la
couleur du sol pour savoir quelles équipes envoyer, police
ferroviaire ou police du mérro.

18h28:
REGARDS

La gare du Nord est surveillée par 175 caméras
SNCF — des caméras a 360 degrés (sur le modéle
d’un ceil de vache : car la vache voit a 360 degrés,
elle a des yeux derriére la téte, rien ne lui échappe,
elle voit venir de loin ’abatteur et sa grande lame de
boucher), et 50 caméras RATP moins sophistiquées
(sur le mode¢le d’un ceil humain).
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18h 47 :
GENERATIONS

Au centre de liaison de la RATP, sous la gare
du Nord, un agent a les yeux rivés sur une dizaine
d’écrans de surveillance. Images des quais, des
couloirs, des bureaux de vente. Tout est calme.
Philippe, ’'agent aux yeux plissés, fixe ces images
depuis vingt-deux ans. Chaque jour il voit défiler
des milliers de passagers du métro. La plupart sont
anonymes. Pas tous. Il en reconnait certains : ceux
qui chaque jour se postent en bout de quai pour
attendre la premiére rame du matin. Les pickpoc-
kets aussi. Et ceux qui mendient. Il me raconte qu’il
y a vingt ans, quand il a commencé, il apercevait
chaque jour sur son écran de contrdle la silhouette
d’une jeune femme faisant la manche. Puis il I’a
vue enceinte. Puis il I’a vue mendier avec son bébé.
Aujourd’hui le bébé a vingt ans, c’est un gargon et
il mendie a son tour. Philippe a vu passer une géné-
ration et ¢a lui file un coup de vieux. Il a vu grandir
cet enfant sur le quai du métro direction Porte-de-
Clignancourt.
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19ho7:
CABINE 1

Au métro Gare-du-Nord je monte dans la cabine
du conducteur, direction Porte-d’Orléans. Il vient de
prendre son service : six heures trente aux manettes,
quasiment sans pause.

Sur cette ligne le compteur de vitesse et le tableau
de bord datent de 1959 mais la conduite est presque
entierement automatisée. Le chauffeur appuie sur
un bouton jaune pour ouvrir et fermer les portes
apres avoir jeté un ceil dans le rétro qui capte toute
la longueur du quai en travelling arriére. Quand le
conducteur s’ennuie il passe quelques instants en
mode manuel, pour se réveiller les sens. Il préfére les
vieux métros, ceux qui accélérent et freinent plus
fort, n’apprécie pas le confort anesthésiant des nou-
velles rames qui démarrent feutrées et souples. 1l
aime les lignes sur lesquelles les stations sont bien
espacées afin de prendre davantage de vitesse. Il dit
que ¢a lui donne un sentiment d’activité. Il aime aussi
les quais bondés parce qu’il y a de ambiance, de la
vie. La 4 et la 13 sont bien pour ¢a, pour le bordel.

Lui aussi, comme I’agent du centre de liaison qui
surveille les écrans, reconnait ses passagers. Ceux qui
chaque jour a la méme heure pendant vingt ans pren-
nent le méme métro. Fe les vois vieillir, je vois leur vie
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changer, je les vois seuls, en couple, avec des enfants, seuls
a nouveau.

Mais, tout comme l’agent du centre de liaison
n’a accés aux visages que par écrans interposés, le
conducteur ne rencontre jamais vraiment ses passa-
gers. Il les apergoit dans un rétroviseur. Il ne connait
que leurs reflets dans le miroir fixé en bout de quai,
a hauteur de sa cabine quand la rame s’arréte pour
charger et décharger.

Est-ce qu’on peut dire qu’on connait quelqu’un
quand on I’a vu tous les jours pendant vingt ans sur
un écran de controle ou dans un rétroviseur?

J’aurais tendance a dire oui.

19h33:
POUSSIERE

Sous terre ou roulent les métros il y a beaucoup
plus de pollution qu’a la surface ou roulent les voi-
tures.

Il y a beaucoup de poussiére : les conducteurs de
rames se mouchent et c¢’est tout noir.
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19hg41:
CABINE 2

Retour en cabine, cette fois c’est une femme au
volant. Elle a trente ans, conduit depuis ’age de
vingt et un ans (le minimum légal). Son pere, méca-
nicien a la RATDP, voulait qu’elle intégre le plus vite
possible I’entreprise — pour la sécurité de lemploi. Elle
a commencé par faire de la vente au guichet, elle a
détesté. C’était a Nanterre : Les clients ils me gueu-
latent dessus a longueur de journée, j’en ai eu marre. La
au moins dans ma cabine je suis peinarde, j’ai plus a voir
leurs tronches.

Son réve c’est de devenir conductrice de RER,
I’¢lite, la vie au grand air, en surface c’est quand
méme mieux.

19 h 46 :
CITE

Dans le métro la majorité des suicides a lieu a la
station Cité. Juste en dessous du palais de justice.
La sentence tombe, on sort hagard, on marche les
quelques metres qui nous séparent de la bouche de
métro et on se jette sur la voie.

Quand il y a beaucoup de monde sur le quai ce
conducteur passe en mode manuel et rentre moins
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vite en station. Il ne pense pas au suicide mais il a
peur que quelqu’un tombe.

20h o4 :
BABY-FOOT

Dans la salle de repos des controleurs la télé est
branchée sur une chaine d’infos en continu, les
images de Ben Laden passent en boucle, personne
ne regarde, on joue au baby-foot.
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14h24:
LA MER EST BASSE

La gare a ses horaires de marée — marée haute
et marée basse. A 13 heures tout semble déserté :
rares voyageurs, militaires qui patrouillent a vue,
échoppes vides (boutiques de cravates, de glaces, de
vétements pour enfants, de chocolats, de saucissons
de ’Aveyron et de patés du Cantal).

A 14 heures, la vague de voyageurs remonte d’un
coup.

Mais j’ai le sentiment que c’est dehors que ¢a se
passe : je sors de la gare.

19



14hs55:
DEDANS DEHORS

Je me tiens sur le seuil, a la frontiére du dedans —
gare — et du dehors — rue, ville. Je me tiens sur le
parvis, nommeé place Napoléon III, et cette frontiére
est efficace, elle opére. Entre 'intérieur et I’exté-
rieur, tout change et pas seulement la lumiére aveu-
glante qui blanchit ’espace. C’est aussi une affaire de
durée, je la sens, je la palpe. Et ce sont tous ces gens,
tout le monde est la, devant cette gare, le mélange est
frappant, total.

A Pintérieur de la gare je vois mal, je distingue
a peine, je ne fais plus la différence entre tous ces
voyageurs qui marchent du méme pas — une masse
grise danse sur les quais.

A Pextérieur, je vois clairement, je vois les ages, les
corps, les peaux, les vétements, les démarches et les
regards.

Intérieur, extérieur, mon ceil fait le point. Est-ce
seulement grace a la lumiére du jour?

16 h 26 :
COMMERCE

Devant la gare, des hommes vendent tous le méme
journal, Le journal des sans-abris. Ils sont des dizaines,
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alpaguent le méme passant cing fois de suite sans le
reconnaitre, et restent groupés. Leur technique com-
merciale n’est pas au point.

Ceux qui vendent les journaux n’aiment pas
ceux qui font la manche, comme une concurrence
déloyale. Ils chassent les mendiants a coups de jour-
nal sur la téte et d’invectives. Ce sont surtout les
hommes qui vendent et les femmes qui mendient.
Elles se défendent, les insultent et donnent des coups
de pied. Je suis de leur coté.

Eux, ¢a les fait marrer.

17hor:
ESPACE PUBLIC

Sur le parvis devant la gare il y a du monde, des
attroupements permanents, des gens qui attendent,
se donnent rendez-vous, déjeunent d’'un Mac bacon
et d’une petite frite.

Et absolument rien pour s’asseoir, rien pour profi-
ter, habiter.

Les lieux ont été rénovés récemment et, désormais,
dés qu’on rénove on démonte les bancs, on plante
des piques, on rase les plots : privation de I’espace
public. Nous ne pouvons plus stationner confortable-
ment dans la ville. Il faut circuler, évacuer, surtout
pas se poser, pas s’installer. Comme si s’asseoir dans
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la rue était devenu l’acte le plus subversif qui soit, le
plus menagant.

Aux abords des gares, ou se concentre une popula-
tion cabossée, le fantasme du karcher est encore plus
vif.

Les deux derniers bancs du parvis sont en surpopu-
lation permanente, les filles se posent sur les genoux
des garcons, les pigeons renoncent a s’en faire un per-
choir. Alors on s’accroupit, les plus jeunes s’assoient
en tailleur sur un bout de trottoir, on cherche un mur
pour s’adosser, on squatte les selles de scooters garés,
on se pose sur un parking a vélos, on guette le moindre
élément de mobilier urbain pour se reposer un peu.

Pourtant on aimerait tant profiter du paysage, de
cette aréne claire et dégagée, respirer I’air bétonné de
Paris et regarder le ciel si vaste a cet endroit de la ville.

Un homme s’est assis sur un Caddie abandonné
au beau milieu du parvis. Il téléphone en mangeant
un sandwich. Une jeune fille s’approche, elle porte
un uniforme SNCF et veut récupérer le Caddie. Fen
ai besoin immédiatement monsieur. Immédiatement.
I’homme ne proteste méme pas.

17hi12:
TRAFIC

Gare du Nord, un train part toutes les trois minutes.



Jonathan Littell
Le sec et ’humide
Tripryque. Trois études sur Francis Bacon

Frédéric Pajak
Fentends des voix, récit écrit et dessiné
Auroportrait, récit écrit et dessiné

J.-B. Pontalis, ].M.G. Le Clézio, P. Auster, P. Aulagnier, M. Dorra, M.
Foucault, P. Alferi, F. Cusset
Dossier Wolfson ou I’affaire du Schizo et les langues

Arthur Schopenhauer
Schopenhauer dans tous ses états, dessins de Frédéric Pajak

Zouc et Hervé Guibert
Zouc par Zouc, I’entretien avec Hervé Guibert
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