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Avoir une belle femme qu’il pourra
montrer, jouir d’un métier où l’on
décide des choses : telles sont les obli-
gations qu’il a remplies. Il a eu tout ce
qu’il voulait, tout ce qu’il avait appris
à vouloir. Et maintenant, quoi. Main-
tenant, rien. Il ne lui reste plus qu’à
gagner encore plus de bons points à
l’école : brillante carrière, belle desti-
née. Il n’imagine pas d’autre vie que
celle-là, qu’il édifie avec amertume, en
vue de l’amertume. Une plénitude
malheureuse.

Christian BOBIN,
La Femme à venir

Tout avait l’air comme avant, et pour-
tant tout avait changé en profondeur.

Richard RUSSO,
Un homme presque parfait
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Introduction

La flemme d’aimer

La vie véritable, […] on ne peut pas
s’y « entraîner » comme aux sports ou
à l’étude des langues étrangères. Elle
est enracinée dans les choses fonda-
mentales, et avant tout dans les rela-
tions étroites, constantes, intéressantes
et importantes entre hommes et
femmes.

Edith WHARTON,
Les mœurs françaises

et comment les comprendre.

Où sont les hommes ? Les vrais, ceux qui se tien-
nent droit, parlent en connaissance de cause, savent
combler une femme et bercer un enfant ?

Où sont ces êtres denses et courageux, prompts à
entrer dans la bagarre pour qu’elle cesse, dans la dis-
cussion pour qu’elle porte, dans les méandres du
sens, dans le vif de l’amour ? Où sont ces athlètes de
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l’espoir, à l’optimisme contagieux ? Où sont ces
doux rêveurs à la voix grave, ces découvreurs
d’issues, ces guides étincelants, ces crieurs de joies
lentes ? Des hommes qui rient, tombent sous les
charmes, bâtissent, inventent, s’enflamment et lais-
sent déborder d’eux de nouveaux mondes, des tré-
sors d’émotions et d’ingéniosité.

Il paraît que les hommes, les vrais, sont des
bipèdes en voie de disparation et que leur extinction
est programmée par les suppôts de notre société
« maternante » : féministes, homosexuels, gauchistes,
antiracistes, bien-pensants castrateurs, papas mièvres
et « pisse-assis ». Il paraît que les femmes ont eu rai-
son de l’homme ; qu’elles ont réussi à en faire un
mollasson efféminé en lui volant diaboliquement ses
gosses, en lui coupant méthodiquement les couilles.

Hommes, où en sommes-nous avec nous-mêmes ?
Femmes, que comprenez-vous encore de nous ?

Car on a assez décrypté la Femme. On a projeté
sur son corps procréateur les mille fantasmes de ceux
qui n’engendrent pas. On l’a corsetée, psychologisée,
disséquée, autopsiée sous tous les angles. On a dit
qu’elle était faible donc perfide, coquette donc per-
verse, insatiable donc perdue, hypersensible donc
perdante. On lui a demandé de chérir son asservisse-
ment, de ravaler ses impatiences, de contenir ses
glandes. Les docteurs l’ont baladée de médecine en
régimes, d’injections pour pétrifier son âge en injec-
tions pour faire grossir ses seins. On a théorisé sa
réserve, son manque d’Histoire, ses ambiguïtés
d’amoureuse, ses failles de mère, la peur qu’elle
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suscite, et même la façon avec laquelle on l’infério-
rise et on la conditionne.

Si bien qu’on ne peut que souscrire à la proposi-
tion émise par la féministe Benoîte Groult en 1977 :
« Il n’y a qu’une manière d’être féministe
aujourd’hui pour un homme, c’est de se taire enfin
sur la féminité. »

Or qu’y a-t-il sur nous, les hommes ? Comparé
aux millions d’acharnements pour décortiquer les
femmes, quasi rien. La psychologie nous a taillé la
part du Père. La poésie a fait dans le stéréotype, elle
qui, pour tous les autres sujets, transfigure nos
visions. Conçue par nous et pour nous, la philoso-
phie n’a guère trouvé judicieux de nous placer sous
ses loupes et dans ses miroirs.

Le courant dit « queer », fortement homocentré, a
occulté le fait qu’être un homme, c’est d’abord une
sensation : celle – merveilleuse et frustrante, angois-
sante et jubilatoire – d’avoir besoin de s’enfoncer dans
une altérité fantasmée ou réelle pour se soulager.

Oui, nous devons prendre corps, à l’endroit même
d’un désir que notre corps testostéroné à mort, que
notre vitalité, que notre société et notre éducation
nous ont insufflé. Il paraît que ce désir-là est en
berne. Il paraît – souvent d’ailleurs au dire des
femmes – que nous avons perdu la ferveur charnelle
et que, malgré nos petites acrobaties avec ou sans
Viagra, avec ou sans âme, nous nous sommes vautrés
dans la flemme d’aimer. Quelle est la part de vérité
de cette rumeur ? Quelles sont les causes de cette
flemme étrange, ce manque d’appétit qui fait préférer
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une branlette sous perfusion porno à une partie de
chasse, de jambes en l’air et d’amour ?

Pourquoi bandons-nous mou, passé la quaran-
taine, avec une dysfonction érectile qui progresse de
25 à 30 nouveaux cas pour 1 000 habitants par an
dans les pays occidentaux ? Pourquoi avons-nous
peur de nous engager dans une relation durable ?
Pourquoi tant d’égoïsme et de lâcheté ? Comment
concilier la tendresse et la virilité ? la responsabilité
et la passion ? les fonctions de bon amant et de bon
père, de Prince charmant et de ménagère ?

Au fil des pages de ce livre, j’essaierai de répondre
à ces questions, révélatrices de la crise de la mas-
culinité qui semble en perturber plus d’un, en
confondre plus d’une. Mais avant d’entrer en
matière, je dois faire un sort à l’explication la plus
commune concernant ladite crise, et qui consiste à
imputer notre désorientation à des facteurs exclusi-
vement circonstanciels.

La marche des femmes pour leur indépendance
ayant fait des pas de géant depuis les années 1970,
nous, les hommes, serions totalement dépassés par
les évènements. Elles votent, gagnent de l’argent,
assument leur sexualité et choisissent quand elles
veulent un enfant ; un grand chambardement de nos
habitudes millénaires, une grosse claque pour notre
« supériorité ». C’était tellement mieux avant, quand
notre salaire leur clouait le bec et leur enchaînait les
jambes, quand elles accomplissaient leurs « devoirs »
d’épouse et de mère sans revendiquer ni plaisir, ni vie
sociale, ni assistance à la maison, ni augmentation de
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salaire, ni égalité de droits, ni liberté, ni cajolerie, ni
considération !

Cependant, croire ce scénario de la révolution-
féminine-déstabilisant-les-hommes, c’est se four-
voyer dans une illusion historique. Car la révolution
en question était déjà loin derrière les générations
d’hommes devenus adultes, comme moi, dans les
années 1990, or cela ne les a pas empêchés de traver-
ser une crise de mâlitude aiguë, à ce qu’il paraît.

Les trentenaires et quarantenaires d’aujourd’hui
ont toujours fréquenté des femmes libérées, avec
pilule (et même préservatifs – sida oblige !), avec ins-
truction (souvent meilleure que nous à l’école), avec
travail (gagnant parfois plus que nous), avec voiture,
ordi, vibro, divorce et tout le bataclan.

Même si elles n’ont pas toutes fait Mai-68, nos
mères ont largement profité de ses retombées éman-
cipatrices, si bien que la femme ligotée-muselée des
années 1950 est pour nous un cliché sépia, un par-
fum de grand-mère.

À vingt-cinq ans, nos amours étaient modernes,
libres autant que faire se peut, pleines d’ambition et
de soif d’épanouissement, sportives, grandes gueules,
frondeuses, professionnelles, chaudes et véhiculées.

Et pourtant, nous serions bel et bien des naufra-
gés dans une virilité démontée, des êtres déboussolés
par quelque chose de détraqué dans l’usine à fabri-
quer du mâle. Qu’est-ce qui ne fonctionne plus, et
pourquoi ? Peut-on le réparer, ou faut-il rénover
l’ensemble de fond en comble ? Va-t-on vers un
dépassement des genres, une apothéose unisexe, ou
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au contraire vers un durcissement des différences, un
repli sur une masculinité antique et exacerbée ?

Un mâle meilleur

Un beau soir, tandis que je tchatais sur ces ques-
tions avec une amie philosophe très au fait des
errances de la gent masculine, je reçus une réponse-
couperet qui ne laisse pas de me faire sourire, et
méditer : « Les hommes sont de pauvres créatures
qui ont besoin de leur maman, mais leur maman
veut qu’ils soient des héros. Et ils passent leur vie à
prendre le désir des autres pour le leur. Plus ils ont,
plus ils font, plus ils baisent, plus ils se décentrent et
se perdent. Ils se vengent sur les femmes de celle qui
les a aliénés pour toujours, et ils oublient de s’en
libérer… et d’aimer enfin. »

Tout y est : la maman que nous ne voudrions pas
lâcher, le fourvoiement de notre désir, notre quête
de pouvoir et d’emprise qui nous rendrait malades,
notre misogynie qui découlerait d’un encouplement
invivable, notre impuissance à aimer librement.

À l’instar de beaucoup d’autres femmes, l’amie en
question en avait gravement marre de nous. De
notre lâcheté, de notre égoïsme, de nos incohé-
rences, de notre dépendance. De notre propension à
jouer aux victimes pour faire les bourreaux. De
notre manque de poésie et d’ampleur.

Que nous révèle ce diagnostic concentré, si on
lui accorde le crédit des quatre vérités lancées aux
visages parce qu’on n’en peut plus ? Il dit :
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« Réveillez-vous ! ». Il dit : « Vous n’êtes pas à la
hauteur de vous-mêmes, en phase avec vos aspira-
tions authentiques ! » Ce cri du cœur veut notre
bien. Il déplore nos compromissions passées avec la
facilité, la tradition, la peur de vivre et de créer. Il
esquisse l’espoir d’un mâle meilleur.

Si nous devons nous réveiller, nous devons
d’abord jauger la nature et la profondeur de notre
sommeil. Car à quoi bon ouvrir les yeux si c’est
pour souffrir ou dormir davantage ? Il est en effet
des réveils difficiles, brusques, mal préparés, qui
nous font regretter l’oreiller dès qu’on le quitte parce
que le sommeil était trop profitable, parce que le
réel n’en vaut pas la chandelle.

Il est aussi des rêves de réveil – pièges envoûtants
faisant croire qu’un sursaut hors du lit a bel et bien
eu lieu, alors qu’on ne fait que prolonger le sommeil
en se donnant bonne conscience.

Enfin, le pire scénario serait de comprendre, à tra-
vers les songes, que le réveil signifierait la mort, et
que la seule possibilité vitale consisterait à prolonger
notre coma artificiel le plus longtemps possible, sans
jamais regagner la vérité concrète, en tirant définiti-
vement un trait sur le monde des faits, des femmes
et des hommes.

Dormons-nous ?
N’avons-nous pas conscience que quelque chose a

changé chez les femmes, et que quelque chose doit
donc changer chez nous ? Une fatigue-d’être-des-
hommes nous écraserait-elle ? Une perte de repères
et d’identité ? Une anesthésie de notre libido ?
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On a par exemple répété que nous mettons nos
émotions en sourdine, pour privilégier l’efficacité
froide, le pragmatisme sans larmoiement. Des chefs
d’entreprise en ont fait un argument d’embauche ;
des groupes pharmaceutiques, des psys et des gou-
rous, un commerce d’âmes épuisées de ne plus rien
ressentir. Notre refoulement émotionnel a même
fait les délices de la philosophie.

Le romancier de science-fiction Philip K. Dick y
voit une trop grande adhérence au réel, ce qu’il
appelle « paranoïa » : « Tu es pure logique. Tu as
complètement évacué les émotions », fait-il dire à un
médecin, dans une nouvelle. « Tu es un paranoïaque
parfait, sans la moindre faculté d’empathie. » Puis
vient l’explication : « On a toujours classé la para-
noïa parmi les maladies mentales. Mais c’est une
erreur ! Elle n’entraîne pas de perte de contact avec
la réalité – bien au contraire, le paranoïaque est en
prise directe avec le réel. » Du moins, avec le réel des
pierres et des machines, mais pas avec celui de l’être
humain, dans sa complexité émotionnelle et mémo-
rielle, dans sa profondeur.

La masculinité d’hier entretenait un rapport étroit
avec la paranoïa définie par l’auteur étatsunien.
« Totalement incapable de chagrin, de pitié ou de
compassion ; tu ne connais aucun des sentiments
humains normaux. » Même s’il relevait de la science-
fiction, le modèle de la virilité inhospitalière et va-
t-en-guerre en a désespéré plus d’un, naguère.

Or, je pense que ce sommeil-là est précisément
arrivé à son terme.
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Notre « crise » est d’abord ce moment où nous
renouons avec la sensibilité, où nous réapprenons les
vertus de l’empathie, où nous refusons de rompre le
fil iridescent qui nous relie aux merveilles de
l’enfance.

Nous ne nous dévirilisons pas : nous nous huma-
nisons. Nous guérissons de notre « paranoïa ». Autre-
ment dit, nous cessons de faire consister notre
masculinité dans une ablation des affects, un rejet de
la bonté franche. D’où vient ce revirement ? Où
nous mènera-t-il ?

Désincarnation et frustration

Voici venu le temps de nous interroger sur ce que
nous voulons être, notre cadre spirituel ayant éclaté.
J’emploie cet adjectif dans la mesure où ce qui nous
confortait dans le modèle agressif et conquérant de
la virilité ne se réduisait pas simplement à une
construction sociale donnée, mais relevait surtout
d’un projet de vie, d’une voie prétracée pour accéder
au sens de notre existence propre.

Être un homme, jadis, c’était en effet suivre le
chemin réservé aux hommes, de l’école pour garçons
aux responsabilités idoines, des vertus physiques à
développer (endurance, force, « instincts » protec-
teurs) aux vertus morales (droiture, entregent, ambi-
tion, loyauté).

Dans notre civilisation, ce moule-là est
aujourd’hui sérieusement déformé, et notre crise est
spirituelle parce que ce récent flottement identitaire
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provoque un flottement de notre être, de ses aspira-
tions, de sa destination.

« Ne cherche pas de secours auprès d’un autre que
toi-même, conseille Rûmî, le mystique persan. Le
remède de ta blessure est ta blessure elle-même. »
Qui dit flottement dit « blessure » et angoisse, certes,
mais aussi chance de se penser (panser) soi-même et
liberté de se redéfinir. D’où la nécessité de saisir les
tenants et les aboutissants des mutations de la mas-
culinité telles qu’elles prolifèrent dans les pays occi-
dentaux.

La localisation, justement.
De quels hommes parle-t-on ? À qui le « nous » se

réfère-t-il ici ?
À une population que des peuples aux rôles bien

ancrés dans la tradition patriarcale qualifieraient
volontiers de « paumée » : les hommes des démocra-
ties capitalistes contemporaines.

Pour ce qui nous concerne, cela signifie d’abord
deux choses : l’accès facile aux exutoires technolo-
giques comme la pornographie, l’ordinateur et les
jeux vidéo (et donc à l’évacuation virtuelle des ten-
sions libidinales), et l’accès à une sexualité décon-
nectée de la procréation (ce qui entraîne une crise de
l’encouplement, c’est-à-dire du pacte d’exclusivité
amoureuse). Ces deux éléments clés vont si peu
d’eux-mêmes qu’il convient d’en préciser la portée.

Les hommes dont je parle ici appartiennent aux
sociétés au top de la fabrication de la consommation
compulsive, avec ce que cela entraîne de dévaluation
des lenteurs et des histoires savoureusement tissées et
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de ruées vers les satisfactions égoïstes et sans
lendemain. Nous, ces hommes, plaçons le sexe à la
deuxième place des sources de notre plaisir, derrière
les nouvelles technologies ! En une année, nous
dépensons 60 milliards de dollars dans les achats de
gadgets technologiques, soit grosso modo le chiffre
d’affaires du porno (sans compter l’économie souter-
raine), c’est-à-dire deux fois les revenus ajoutés
d’ABC, CBS et NBC, les trois plus grosses chaînes
de télé. Le point commun de ces mirobolances ? Le
désintérêt vis-à-vis des relations réelles, le dégoût
grandissant de l’aventure qu’elles offrent à vivre.

Aux débuts de la popularisation d’Internet
(1996), l’essayiste Mark Dery constate que « la
cyberculture est hantée par le désir masculin déplacé
vers les machines ». Le geek d’alors – ce fondu de
technologie – entretient déjà une « relation de quasi-
symbiose avec son ordinateur ». En quinze années,
ce déplacement libidinal semble s’être démocratisé,
la pornographie en ligne et le cybersexe aidant.

Dans les années 1920, le mariage « tenait » en
partie grâce aux filles de joie qui soulageaient le mari
(l’épouse préférant l’adultère, pratiqué avec une
incomparable discrétion) ; aujourd’hui, le couple
« tient » grâce à la pornographie, livrée gratuitement
à domicile, qui vidange l’encouplé d’un trop-plein
d’orages. Sur le plan du désir, pas sûr que nous en
sortions gagnants.

Plus le drainage virtuel nous assagit, plus nous
éprouvons l’énergie qui nous pousse à fricoter corps
contre corps, vie contre vie, comme une débauche
de vitalité inutile et immature. La libido et la soif
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d’implication sentimentale cessent peu à peu d’être
les alliées de nos réjouissances : elles nous encom-
brent. Elles nous détournent du confort virtuel, le
confort d’être soi sans l’autre (bien que « connectés »)
– la nouvelle panacée.

« Celui qui n’a besoin de personne peut éga-
lement être de trop à lui-même », écrit Natalie
Clifford Barney, si lucide amazone. Sans l’autre,
plus de problème. Sans l’autre, plus de désir. Sans
l’autre, plus de métamorphose. Rien que du trop-
Moi, de la super-idiotie. Une utopie autistique et
surcommunicante dans laquelle nous batifolons.

Ne s’embrouiller qu’au téléphone, ne s’ennuyer
qu’aux heures de pointe, ne draguer qu’avec de
l’écran dans les yeux. Utopie-cauchemar de la désim-
plication affective et de la désincarnation prises
comme des preuves de liberté. Oui, nous, les
hommes du virtuellement correct, nous souffrons de
désincarnation. Nous trions les aliments à donner à
notre corps, nous sélectionnons les émotions à vivre
et nous entretenons moins de rapports étroits avec
des femmes qu’avec notre poste de télévision. Nous
ne vivons pas notre vie : nous la gérons, la consom-
mons et la diffusons au tout-voyant.

Nous tuons en elle ce qu’il y a d’imprévisible et
d’impliquant, son cœur pulpeux de mélanges et
d’érotisme, pour n’en garder que la gangue inerte,
l’habillage agité, le clinquant de nos acquisitions et
de nos mésaventures d’ego. Technologiquement
assistées, nos vies ne sont plus que des coquilles
vides, et l’on s’étonne que quelque chose dans notre
être profond ne tourne pas rond ?!
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