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Toute chose heureuse qui s'est produite dans un temps
passé, et à laquelle on repense avec plaisir assez souvent,
façonne dans l'esprit une image qui s'embellit au fil des ans.
Faut-il en déduire que raconter une période de sa vie, faite de
merveilleux souvenirs, c'est écrire un roman qui trahit la
réalité et fait perdre au récit toute valeur d'authenticité? Pas
forcément car si, en général, la mémoire enjolive inconsciem-
ment, il est tout aussi certain qu'après un peu de recul un
événement est apprécié avec plus de calme et de réflexion, les
détails apparaissent plus clairement, le jugement est meilleur,
tout devient plus juste et plus marqué. En somme, les traits
du tableau ressortent mieux, mais ils traduisent le plus
souvent la pure vérité.

Je crois finalement que les bons souvenirs sont un peu
comme les bons vins, en vieillissant ils prennent de la valeur
et sont plus appréciés.

En se laissant bercer par la douceur d'un rêve, quand ce rêve
vient de l'enfance et qu'il ne cesse de se prolonger puis d'être
vécu dans un demi-sommeil, il semble que le songe était
l'annonce de toute une vie comme une graine qui germe,
pousse et donne ses fruits. Est-ce cela que l'on appelle
vocation? Je ne saurai jamais le dire.
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En 1942 c'était la guerre, j'avais treize ans, nous habitions à
Bellevue, une proche banlieue de Tunis, c'était plutôt un
village situé entre deux collines et relié à la ville par un
tramway. Nous étions à deux kilomètres seulement des portes
de la capitale mais, à cette époque, le peuplement modéré des
lieux gardait à ce genre de faubourg un aspect de village
campagnard. La diversité des constructions et la dimension
des jardins donnaient un caractère vivant et très agréable à
l'ensemble de l'agglomération, et puis il y avait la proximité
des collines l'une, au nord, était surmontée d'un fortin et

peuplée de gourbis où vivaient un certain nombre d'Arabes.
C'est elle qui nous séparait de la ville. L'autre, au sud, était
entièrement nue, sans doute à cause de l'exposition, pas un
seul gourbi ne s'y était implanté.

Il faisait vraiment chaud, en été, sur cette petite montagne
lorsque le sirocco soufflait, il fallait attendre presque la fin du
jour pour aller s'y promener et admirer les magnifiques
couchers de soleil. J'y allais souvent avec Biquette, la chèvre
qui avait été achetée pour le bon lait qu'elle donnait en ce
temps de ravitaillement difficile.

Pendant la guerre, pouvoir élever des poules, des lapins,
entretenir une chèvre et cultiver un jardin c'était un privilège
que bien des citadins enviaient. Mais ce qui, de loin, était
important pour moi c'était la venue de cette biquette dans
mon univers d'enfant, elle s'ajoutait à tout ce qui, déjà,
représentait à mes yeux un environnement infiniment agréa-
ble la basse-cour, le potager, les champs voisins avec leurs
herbes folles et les fleurs sauvages.

Maintenant, en menant ma chèvre sur la colline, je faisais
une découverte qui me transportait de joie, je sentais progres-
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sivement qu'une sorte d'instinct me poussait vers un amour
sans limites pour la nature entière, et une certaine façon de
vivre qui me paraissait être le seul moyen de se sentir
extraordinairement heureux. Je désirais du plus profond de
moi-même être < plus tardun berger dans la montagne ou
un paysan-éleveur vivant dans une petite ferme dont l'image
se présentait nettement dans mon esprit j'y cultiverais du blé
pour faire du pain, des légumes en abondance, des fourrages
pour mon troupeau, j'élèverais toutes sortes d'animaux, et je
serais tellement heureux de travailler tout au long du jour que
les nuits me sembleraient bien trop longues.

Chaque soir, sur cette colline déserte et rocailleuse, j'allais
en suivant le sentier, avec Biquette, jusque vers la moitié du
chemin qui menait au sommet. Qu'elle était contente ma
biquette! Elle sautait, comme toutes les chèvres, de rocher en
rocher, et trouvait quelquefois un peu d'herbe desséchée que
le soleil n'avait pas réussi à réduire tout à fait. Ce n'était pas
pour brouter qu'elle y venait mais pour se promener et elle
montrait bien sa joie. Quelques touffes de capriers, très vertes,
contrastaient avec la couleur blanchâtre du sol, ici et là de

rares pieds de thym grisâtre gorgés de soleil dégageaient un
fort parfum au moindre frôlement.

Presque chaque fois, avant de redescendre vers la maison,
en regardant le soleil disparaître derrière le flanc caché de
l'autre colline, j'écoutais religieusement une voix intérieure,
comme si quelqu'un me parlait doucement. J'entendais et je
voyais, comme dans un rêve, tout éveillé, des bruits et des
images qui m'enchantaient chaque jour un peu plus. Qu'elle
était belle la moisson! Qu'il était heureux ce berger avec son
troupeau! Qu'il faisait bon vivre en cultivant la terre!

Je me souviens que devant tant de merveilles, je faisais une
promesse ou plutôt le serment de ne jamais vouloir autre vie

Extrait de la publication



que celle que j'avais eu la chance incroyable de découvrir. Qui
me montrait cela? Pourquoi? Dans mon extase, cette question
ne m'effleurait même pas l'esprit.

Mais il nous fallait rentrer, Biquette et moi; en remettant
les pieds sur terre, je la voyais, impatiente et inquiète parce
que le jour finissait. A peine avais-je fait le premier pas, pour
commencer la descente, qu'elle passait aussitôt devant moi en
me bousculant et prenait vite de la distance en faisant tinter
toutes ses petites clochettes que j'avais accrochées à son collier
de cuir. Un moment avant, elle avait été si heureuse de

grimper sur la montagne qu'elle s'était arrêtée à regret lorsque
je l'appelai pour lui montrer que nous n'irions pas plus loin
mais, maintenant, à l'approche de la nuit, elle était encore
plus contente de filer vers la maison où elle se sentait rassurée.
J'avais beau crier avant qu'elle n'atteigne la petite route au
bas de la montagne < Biquette! Biquette!> elle ne revenait
pas en arrière et ne s'arrêtait même pas. Un peu plus loin, à
environ trois cents mètres, c'était la maison, elle y arrivait au

petit galop et stoppait net sur le ponceau en regardant le
portail, comme quelqu'un qui attend qu'on lui ouvre après
avoir sonné.

Je la rejoignais une ou deux minutes plus tard en la
grondant pour sa désobéissance, et elle savait bien qu'elle
avait tort, elle baissait la tête et me tendait sa patte droite. Je
lui avais appris à dire bonjour en donnant la patte, toujours la
droite et, par la suite, lorsqu'il lui semblait avoir commis une
faute, elle baissait légèrement la tête tout en levant les yeux
vers moi, comme une personne au regard honteux, et donnait
sa patte. Je n'ai jamais su si dans sa tête de chèvre cela voulait
exprimer une demande de pardon ou si, du fait que je la
caressais et même l'embrassais lorsqu'elle disait bonjour, ce
n'était qu'une fourberie qui consistait à provoquer des caresses
à la place de la réprimande. Qu'importe, elle était capricieuse
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mais intelligente et affectueuse, elle savait apprécier le ton de
la voix quand je lui parlais et elle savait bien le montrer.

Peu à peu, je m'étais mis à aimer les chèvres avec beaucoup
de sérieux et je voyais une vie tellement heureuse en leur

compagnie que je commençais à imaginer mon futur élevage
dans une ferme comme celle que je voyais en rêve. Mes
pensées étaient sans cesse tournées vers la vie de fermier.

J'allais de plus en plus sur la colline avec Biquette, c'était
devenu un lieu de méditation où je préparais en secret ce qui
serait un jour pour moi la meilleure vie du monde parce que
j'avais le sentiment, avec une certitude absolue, que tout ce
qui la composait procurait des joies saines et profondes que
rien d'autre ne pouvait remplacer. Je sentais que ce désir de
vivre de la terre, même très pauvrement, devenait irréversi-
ble.

Le temps passait; arrivé à l'âge de quinze ans, la guerre
s'étant éloignée de la Tunisie, chacun pensait un peu plus à
tous les soucis d'une vie quotidienne normale et les parents
prêtaient davantage attention à la scolarité de leurs enfants.

En ce qui me concernait, l'idée de devenir un simple paysan
heureux dans sa ferme avait fait son chemin, elle était
solidement installée en moi et j'avais eu souvent dans ma tête
tout autre chose que les mathématiques, l'histoire ou la
chimie. Mes résultats commençaient à devenir < inquiétants >
et mes parents voulaient une explication. < Tu avais des
dispositions, me dirent-ils, pourquoi ce changement?>

Je leur fis part de mon désir tout en tendant le dos car je
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connaissais d'avance leur réaction. < Tu devras d'abord avoir

ton bac et nous verrons après.> Je ne m'attendais pas à autre
chose et je sentais que j'allais devoir m'armer de patience pour
lutter longtemps.

Selon eux, si je devais être un jour agriculteur (ils rejetaient
sans discuter l'idée d'avoir un jour un fils éleveur de chèvres),
ce serait avec un diplôme d'ingénieur agronome et une ferme
confortable où l'argent ne ferait pas défaut. Au fond, je me
mets aujourd'hui à leur place et je comprends bien que les
parents aient pour souci majeur la sécurité de leurs enfants.
Mettre sa descendance à l'abri des difficultés et essayer de lui
préparer un < avenir sans problème >, n'est-ce pas l'espoir
constant de tous les parents? Ils pensaient aussi sans doute, ce
qui est tout aussi naturel, que cet engouement tout neuf pour
la terre pouvait n'être que le rêve passager d'un adolescent qui
ne sait pas très bien de quoi il s'agit et qui changera
complètement d'avis un peu plus tard. Ils me disaient
d'ailleurs tout ce qui pouvait être dit pour décourager la
meilleure volonté et provoquer l'écroulement de mon rêve ou
tout au moins pour mettre en évidence ce qui, à leur avis,
devait compléter l'idée que je me faisais de ce < dur>
métier.

< Grand-père était un fils de paysan, il est venu en Tunisie
à l'âge de dix-sept ans, de sa Bourgogne natale, pour fuir la
terre, c'est pénible et ingrat. Il a préféré tenter sa chance en
apprenant la mécanique et il ne l'a jamais regretté.> Voilà ce
que me disaient, entre autres choses, mes parents. L'exemple
était là, mon grand-père, que j'admirais et aimais beaucoup,
était un travailleur, très adroit de ses mains, aimant jardiner,
mais il me confirma bien tout cela avec visiblement quelque
peine en voyant que son petit-fils voulait se diriger vers la vie
dure à laquelle il avait réussi à échapper aux prix de tant de
risques.
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Mon père avait eu une idée, il avait pensé que dans le cas
où il serait impossible de me dissuader, il valait mieux
m'indiquer un chemin à suivre qui serait moins hasardeux que
la folle aventure dans laquelle je semblais vouloir me lancer et
il me dit < Décroche au moins ton bac (le sacré bac était déjà
là), ensuite tu marieras la fille d'un colon!> II avait un

sens pratique très poussé et là encore je comprends, à présent,
que tout cela rejoignait et rejoint toujours le désir général des
parents il faut que mon fils (ou ma fille) ait une bonne
situation pour qu'il gagne bien sa vie et ne soit pas
malheureux. Mais voilà, bien gagner sa vie, est-ce vraiment la
réussite? Être heureux, est-ce avoir beaucoup d'argent? Pour
moi, le mot < réussite > n'avait pas du tout la signification
que lui attribuaient presque tous les parents et le tandem
situation-argent était bien loin d'être mon cheval de bataille.
Par l'idéal qui m'habitait je donnais un tout autre sens à la vie
et la discussion me semblait impossible.

A seize ans, je supportais difficilement de devoir poursuivre
des < études > qui, selon moi, ne pouvaient me conduire qu'à
l'opposé de ce que je voulais.

J'avais l'impression que j'étais né en pensant que la liberté
était le bien le plus précieux au monde. Il me semblait aussi
que j'étais fait pour être un petit paysan, et ma liberté à moi
c'était de vivre de cette manière, pauvrement, sans aucun
doute, mais en labourant la terre dans le vent vif et froid de

l'hiver, en moissonnant dans la poussière et l'air brûlant de
l'été en ce beau pays, en menant mes bêtes dans les maigres
pâturages, en rentrant le soir fourbu et heureux dans mon
humble logis. C'est ainsi que je voyais ma réussite car j'aurais
réussi à vivre un bonheur incessant, rempli d'une succession de
joies à tant de facettes que seul un grand poète pourrait
peut-être exprimer. Combien de fois je me disais, à cette
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époque, pour les besoins de la cause si j'étais un peintre de
grand talent, j'aurais fait un splendide tableau de tout ce que
je vois. Si j'étais un poète, j'aurais fait un long poème sur ce
que je ressens. Si j'étais musicien, j'aurais fait une si belle
musique. Ils auraient peut-être compris, ils, mes parents,
bien sûr. Comment un enfant peut-il être aussi différent de ses
parents, me disais-je en constatant une telle opposition
d'idées!

Le jardin devenait pour moi une sorte de royaume où je
décidais de tout en imaginant les cultures, non pas dans des
espaces de dix ou trente mètres carrés entourés de tuiles en
guise de bordures mais dans des champs comme ceux que je
désirais avoir. Dans ce jardin de six cents mètres carrés mon
père avait planté presque toutes les espèces fruitières cultiva-
bles en Tunisie et, disons-le, avec de la terre, de l'eau et de la

chaleur, je me demande quelles espèces auraient refusé de
croître! Il y avait un immense caroubier sous lequel vivait
Biquette, un arbre de plus de cent ans dont il avait fallu
couper la moitié pour pouvoir bâtir la maison. Le caroubier
est du genre légumineuse, il donne des fruits en forme de
gousses plates renflées sur les bords et dans ces deux bourrelets
il y a du miel! Les chèvres en mangeaient et nous en
grignotions aussi un peu, mais il y en avait tant que certaines
années nous en vendions plus de cent kilos.

Lorsque je quittais le jardin et me dirigeais vers la maison,
je passais devant ce caroubier et Biquette, souvent, me
montrait le feuillage de l'arbre en faisant les yeux doux. Je
savais qu'elle aimait aussi bien les fruits que les feuilles de
l'arbre, j'en arrachais une ou deux qu'elle avalait avec avidité.
En dehors de cet énorme bouquet vert foncé, les autres arbres
avaient une dimension plus modeste mais ils étaient pratique-
ment tous chargés de fruits délicieux chaque année trois
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néfliers produisaient une multitude incroyable de fruits
charnus, juteux, sucrés et parfumés au mois d'avril, c'était le
premier don de la saison. Après déjeuner, nous sortions et
nous en mangions tant que je ne saurais pas évaluer. Il y avait
ensuite un mandarinier, il était presque toujours couvert de
cochenilles et produisait peu, c'était un cas. Par contre, un
citronnier des quatre saisons se trouvait à côté et, malgré la
présence des cochenilles à proximité, c'était un arbre vigou-
reux, très peu touché par les parasites et couvert de citrons
aussi beaux que bons durant une grande partie de l'année. Je
suis désolé rien qu'à l'idée que durant le restant de ma vie je
ne connaîtrai jamais plus une telle abondance de citrons. Frais
et bien mûrs, il nous arrivait d'en manger comme on mange
des oranges. Ils étaient utilisés en pâtisserie sans problème car
bien sûr, à cette époque, aucun pesticide ne souillait ces
merveilles de la nature.

En continuant de faire le tour du jardin, je revois un
magnifique amandier, d'assez haute taille, il était blanc de
fleurs dès le mois de janvier! Ses amandes, petites mais
charnues, étaient très bonnes et après les avoir appréciées en
frais, nous en récoltions une bonne quantité en sec pour
l'hiver. Derrière la maison, il y avait un abricotier. Sensibles
aux coups de vent, les abricots se retrouvaient en tapis par
terre au premier souffle de sirocco, leur chair était parfumée,
quelle bonne confiture ils faisaient! Il y avait ensuite un
pêcher mais mon père l'avait planté un peu à l'ombre et il
était modérément généreux. Voici les pruniers, deux pruniers
côte à côte, des reines-claudes, leurs fruits étaient gros et
vraiment très bons, beaucoup tombaient sur le sol et nous
marchions dessus. Si je les avais aujourd'hui ces pru-
niers

Plus loin, pour aller plus vite, il y avait le cerisier, le grand
poirier, le pommier, le prunier-cerise, le grenadier, les figuiers,
le plaqueminier et l'olivier, mais il y avait aussi la vigne en
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tonnelle! Je n'ai jamais plus remangé de raisins aussi
succulents que ceux de notre vigne de Bellevue, il y avait
plusieurs variétés mais il y avait surtout du soleil à gogo qui
faisait mûrir les grains et les rendait si bons!

Des allées en ciment permettaient la circulation et entou-
raient les rectangles de terre où se trouvaient les arbres mais où
il restait encore assez de place et de lumière pour cultiver des
légumes. En dehors d'un secteur ombré où se trouvaient les
pruniers, il poussait toutes sortes de légumes dont je m'occu-
pais avec passion tout au long de l'année, oui, toute l'année, il
n'y avait pas de saison morte pour le potager en Tunisie on
faisait facilement deux récoltes de pommes de terre, il y avait
les légumes d'été et les légumes d'automne et d'hiver. On
jardinait durant les douze mois de l'année en changeant
simplement d'espèces légumières selon la saison. L'arrosage
était le plus gros travail durant l'été, mais l'eau n'était pas
chère, et je passais des heures à transporter des arrosoirs tous
les soirs.

La terre était binée et propre partout, il y avait de beaux
légumes sur un sol net comme un jardin modèle présenté dans
une exposition. Chaque chou-fleur ou chaque salade devait
être récolté par moi-même pour arranger aussitôt et minutieu-
sement la terre à l'emplacement laissé vide. Après avoir
jardiné toute une journée, avant la nuit tombante, je retournais
dans le jardin admirer ce que j'avais fait et passer en revue
l'ensemble des carrés comme si je ne les avais pas vus depuis

longtemps. Je me souviens d'un été ou les potirons étaient très
beaux de feuillage et commençaient à avoir leurs premiers
fruits. Lorsque ceux-ci arrivaient à la grosseur d'une orange, si
l'eau ne faisait pas défaut, ils grossissaient presque à vue
d'oeil. Un jour, au moment où il faisait le plus chaud, entre
treize heures et seize heures, j'avais placé un petit bâton-repère
à côté d'un jeune potiron après avoir bien arrosé le pied. Au
bout d'une heure environ j'étais allé voir mon potiron et je fus



émerveillé de constater qu'il s'était rapproché du repère de
plusieurs millimètres.

Ce petit jardin était un lieu enchanteur qui, non seulement,
ne s'efface pas de ma mémoire, mais m'apparaît aujourd'hui
comme une sorte de paradis perdu avec ses fruits et ses
légumes d'une valeur inestimable par leur qualité et leur
diversité, avec son jasmin odorant et tellement poussant qu'il
fallait l'amputer fréquemment, son chèvrefeuille et son passi-
flore aux grosses fleurs dont je suçais le délicieux et abondant
nectar, le plumbago et l'hoya carnosa aux fleurs de cristal si
délicatement parfumées, quel merveilleux souvenir! Le jardin
de mon père et la petite colline où j'allais si souvent ont été le
berceau de mon attachement à la terre, je ne les oublierai
jamais.

Les joies que procure la nature, par ses miracles perpétuel-
lement renouvelés et son étonnante capacité d'enchantement,
ne connaissent ni l'effet d'accoutumance ni la lassitude tandis

que la civilisation du confort et des plaisirs factices n'offre à
l'homme désemparé qu'un bonheur faux et instable, sujet aux
chutes brutales et au doute.

Je voulais être un paysan qui laboure sa terre en chantant
sans penser à l'argent, mais ce temps est fini et tout a bien
changé.

Qu'en est-il aujourd'hui? Par le mot paysan, hélas, on
désigne souvent, soit des gens méprisables et lourds dont la
vie, dépourvue d'esprit et plus encore de poésie, ne consiste
qu'à manger tant bien que mal à l'écart du bien-être de la vie
< moderne >, soit des agriculteurs qui se remplissent les
poches en faisant travailler les autres et surtout les machines.



Ces derniers sont des industriels occupés à conduire et à
réparer leurs engins à moteur puis à manipuler et à épandre
des substances chimiques en tous genres pour < fabriquer >
une grande quantité de produits empoisonnés. Pas d'animaux,
dans ces fermes. Il faut pouvoir partir en vacances comme tout
le monde!

Aux villes trépidantes et malsaines s'opposaient autrefois le
calme et l'air pur des campagnes, mais le calme n'est plus ce
qu'il était, la projection quasi incessante des pesticides rend
l'atmosphère des champs plus nocive que l'air enfumé des
cités et, quarante ans plus tard, je songe plus que jamais à ma
vieille petite ferme au bas de la montagne.

A Bellevue mes champs n'avaient que quelques mètres
carrés, mais je voulais qu'ils produisent beaucoup et je me
souviens avoir essayé les engrais minéraux. Le fumier, cepen-
dant, me paraissait être la meilleure des fumures, je m'en
procurais du bon.

L'été, en vacances, j'avais davantage de temps et voilà que
je n'étais plus seul à être amoureux de mon jardin. Il y avait
un de mes camarades, habitant non loin de chez nous, qui

s'était mis progressivement, lui aussi, à remplacer son papa
dans le potager, il s'appelait André Fouveaut. Il venait même
quelquefois avec Biquette et moi sur la colline. Nous étions
bons amis par nos goûts qui étaient très proches, si bien que
nous commencions à faire pas mal de choses ensemble et, en
particulier, à récupérer du fumier, un excellent fumier que
nous allions chercher au marché à bestiaux.

Nous partions à l'aube, vers cinq heures du matin, avec une
remorque de vélo que nous poussions à pied, il y avait environ
deux kilomètres à faire pour arriver, il fallait précéder l'entrée
des bêtes et repartir avec notre chargement avant la grande



cohue. Nous marchions d'un pas alerte, goûtant la fraîcheur
du petit matin tout en discutant de quelques projets de
cultures ou de particularités dans notre jardinage. Nous nous
racontions aussi quelques bonnes histoires à propos d'un
camarade commun à qui il nous arrivait de faire souvent de
sacrées farces en abusant un peu trop de sa naïveté. Et le
chemin était parcouru sans que l'on se soit aperçu du temps
écoulé.

Le soleil se montrait déjà franchement au-dessus du mur
qui entourait le parc à bestiaux et, en toute hâte, nous

remplissions nos sacs de ce fumier en poudre qui n'était fait
que de crottes pilées et desséchées par la chaleur du jour. Ce
produit fin, lourd et riche représentait un trésor pour nous, car
nous pensions qu'il allait rendre notre terre encore plus
généreuse. Sur le chemin du retour, la température s'élevait
rapidement; au mois de juillet, en Tunisie, on commence à
transpirer au moindre effort dès sept heures du matin. Nous
avancions à grands pas avec notre petite remorque débordante
de sacs pour arriver avant la forte chaleur et partager sans
tarder notre précieux chargement. En longeant le champ
d'oliviers à travers lequel les rayons du soleil de plus en plus
perçants éclairaient vivement le sol de place en place, la
fatigue commençait à se faire sentir, mais nous étions très

heureux et nous nous promettions de répéter sous peu cette
agréable et fructueuse expédition.

Au lycée, j'étais en classe de seconde mais, depuis plus de
deux ans, je n'étais plus du tout le < scolaire> qui acceptait
son sort comme une destinée naturelle de l'enfance et de

l'adolescence qu'il est impensable de refuser sous peine de
devenir un < raté >.

Je considérais l'école comme une espèce de prison où se



détruisaient lentement toutes les vocations dans l'œuf. Je la
voyais comme un lieu où l'on contraignait les enfants puis les
jeunes gens à apprendre beaucoup de choses d'aucun intérêt en
passant à côté de l'essentiel. L'essentiel, à mon sens, était de
découvrir ce que l'on aimerait faire de sa vie puis d'essayer de
parvenir à ce que l'on voulait.

Loin de procéder ainsi, au nom d'une < culture > dont je ne
saisissais pas l'aboutissement, l'école s'octroyait le droit, et
cela m'était absolument insupportable, d'absorber entièrement
l'esprit de tout individu de l'âge de cinq ans à l'âge adulte ou
presque. Cette façon de conduire arbitrairement les jeunes vers
une formation, dont le but était à mes yeux bien mal défini,
m'apparaissait comme une méthode intolérable et contraire à
l'idée la plus élémentaire de la liberté. En outre, j'estimais
qu'une instruction identique pour tous ne pouvait que
détruire plus ou moins la personnalité de chacun et je sentais
que j'étouffais dans l'atmosphère irrespirable des salles de
classe.

Finalement, à force d'analyser mon sort, qui était celui de
tous les écoliers et étudiants, je découvrais le vrai but de
l'école c'était le moyen d'arriver à une < situationqui
permettrait de gagner un maximum d'argent, sans que le
genre d'activité importe, pour que la vie soit la plus douce
possible dans un confort sans cesse plus grand. Ma manière de
concevoir une vie heureuse étant aux antipodes de cette
perspective, je ne pouvais pas admettre de rester plus
longtemps soumis à ce genre de préparation, j'étais convaincu
que je gâchais ma jeunesse et compromettais sérieusement
mon avenir.

En poursuivant le bac, je courais vers un piège dont le
danger était très clair si j'avais eu la chance rare, grâce à des
circonstances exceptionnelles, de découvrir ce qui pouvait me
rendre heureux, très heureux, dans la vie, les études < classi-
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