Roland
Mattéra

A la recherche
une vie

Gallimard






Extrait de la publication






Extrait de la publication



© Editions Gallimard, 1986.



Toute chose heureuse qui s’est produite dans un temps
passé, et a laquelle on repense avec plaisir assez souvent,
fagonne dans I'esprit une image qui s’embellit au fil des ans.
Faut-il en déduire que raconter une période de sa vie, faite de
merveilleux souvenirs, c’est écrire un roman qui trahit la
réalité et fait perdre au récit toute valeur d’authenticité? Pas
forcément car si, en général, la mémoire enjolive inconsciem-
ment, il est tout aussi certain qu’aprés un peu de recul un
événement est apprécié avec plus de calme et de réflexion, les
détails apparaissent plus clairement, le jugement est meilleur,
tout devient plus juste et plus marqué. En somme, les traits
du tableau ressortent mieux, mais ils traduisent le plus
souvent la pure vérité.

Je crois finalement que les bons souvenirs sont un peu
comme les bons vins, en vieillissant ils prennent de la valeur
et sont plus appréciés.

En se laissant bercer par la douceur d’un réve, quand ce réve
vient de I'enfance et qu’il ne cesse de se prolonger puis d’étre
vécu dans un demi-sommeil, il semble que le songe était
I'annonce de toute une vie comme une graine qui germe,
pousse et donne ses fruits. Est-ce cela que l'on appelle
vocation? Je ne saurai jamais le dire.



En 1942 c’était la guerre, j'avais treize ans, nous habitions a
Bellevue, une proche banlieue de Tunis, c’était plutét un
village situé entre deux collines et relié a la ville par un
tramway. Nous étions 4 deux kilométres seulement des portes
de la capitale mais, a cette époque, le peuplement modéré des
lieux gardait 4 ce genre de faubourg un aspect de village
campagnard. La diversité des constructions et la dimension
des jardins donnaient un caractére vivant et trés agréable a
I'ensemble de I'agglomération, et puis il y avait la proximité
des collines : 'une, au nord, écait surmontée d’un fortin et
peuplée de gourbis ol vivaient un certain nombre d’Arabes.
Clest elle qui nous séparait de la ville. L'autre, au sud, était
entiérement nue, sans doute i cause de l'exposition, pas un
seul gourbi ne s’y était implanté.

Il faisait vraiment chaud, en été, sur cette petite montagne
lorsque le sirocco soufflait, il fallait attendre presque la fin du
jour pour aller s’y promener et admirer les magnifiques
couchers de soleil. J'y allais souvent avec Biquette, la chévre
qui avait été achetée pour le bon lait qu’elle donnait en ce
temps de ravitaillement difficile.

Pendant la guerre, pouvoir élever des poules, des lapins,
entretenir une chévre et cultiver un jardin c’était un privilége
que bien des citadins enviaient. Mais ce qui, de loin, était
important pour moi c’était la venue de cette biquette dans
mon univers d’enfant, elle s’ajoutait 4 tout ce qui, déja,
représentait 3 mes yeux un environnement infiniment agréa-
ble : la basse-cour, le potager, les champs voisins avec leurs
herbes folles et les fleurs sauvages.

Maintenant, en menant ma chévre sur la colline, je faisais
une découverte qui me transportait de joie, je sentais progres-
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sivement qu’'une sorte d’instinct me poussait vers un amour
sans limites pour la nature entiére, et une certaine fagon de
vivie qui me paraissait étre le seul moyen de se sentir
extraordinairement heureux. Je désirais du plus profond de
moi-méme étre < plus tard > un berger dans la montagne ou
un paysan-éleveur vivant dans une petite ferme dont I'image
se présentait nettement dans mon esprit : j'y cultiverais du blé
pour faire du pain, des légumes en abondance, des fourrages
pour mon troupeau, j'éléverais toutes sortes d’animaux, et je
serais tellement heureux de travailler tout au long du jour que
les nuits me sembleraient bien trop longues.

Chaque soir, sur cette colline déserte et rocailleuse, j'allais
en suivant le sentier, avec Biquette, jusque vers la moitié du
chemin qui menait au sommet. Qu’elle était contente ma
biquette! Elle sautait, comme toutes les chévres, de rocher en
rocher, et trouvait quelquefois un peu d’herbe desséchée que
le soleil n’avait pas réussi a réduire tout a fait. Ce n’était pas
pour brouter qu’elle y venait mais pour se promener et elle
montrait bien sa joie. Quelques touffes de capriers, trés vertes,
contrastaient avec la couleur blanchatre du sol, ici et 1a de
rares pieds de thym grisitre gorgés de soleil dégageaient un
fort parfum au moindre frélement.

Presque chaque fois, avant de redescendre vers la maison,
en regardant le soleil disparaitre derriére le flanc caché de
'autre colline, jécoutais religieusement une voix intérieure,
comme si quelqu'un me parlait doucement. J’entendais et je
voyais, comme dans un réve, tout éveillé, des bruits et des
images qui m’enchantaient chaque jour un peu plus. Qu’elle
était belle la moisson! Qu’il était heureux ce berger avec son
troupeau! Qu’il faisait bon vivre en cultivant la terre!

Je me souviens que devant tant de merveilles, je faisais une
promesse ou plutét le serment de ne jamais vouloir autre vie
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que celle que j'avais eu la chance incroyable de découvrir. Qui
me montrait cela? Pourquoi? Dans mon extase, cette question
ne m’effleurait méme pas I'esprit.

Mais il nous fallait rentrer, Biquette et moi; en remettant
les pieds sur terre, je la voyais, impatiente et inquiéte parce
que le jour finissait. A peine avais-je fait le premier pas, pout
commencer la descente, qu’elle passait aussitét devant moi en
me bousculant et prenait vite de la distance en faisant tinter
toutes ses petites clochettes que j'avais accrochées a son collier
de cuir. Un moment avant, elle avait été si heureuse de
grimper sur la montagne qu’elle s’était arrécée a regret lorsque
je I'appelai pour lui montrer que nous n’itions pas plus loin
mais, maintenant, a 'approche de la nuit, elle était encore
plus contente de filer vers la maison ou elle se sentait rassurée.
J’avais beau crier avant qu’elle n’atteigne la petite route au
bas de la montagne : < Biquette! Biquette! > elle ne revenait
pas en arriére et ne s'arrétait méme pas. Un peu plus loin, a
environ trois cents métres, ¢’était la maison, elle y arrivait au
petit galop et stoppait net sur le ponceau en regardant le
portail, comme quelqu’un qui attend qu’on lui ouvre aprés
avoir sonné.

Je la rejoignais une ou deux minutes plus tard en la
grondant pour sa désobéissance, et elle savait bien qu’'elle
avait tort, elle baissait la téte et me tendait sa patte droite. Je
lui avais appris 4 dire bonjour en donnant la patte, toujours la
droite et, par la suite, lorsqu'il lui semblait avoir commis une
faute, elle baissait légérement la téte tout en levant les yeux
vers moi, comme une personne au regard honteux, et donnait
sa patte. Je n’ai jamais su si dans sa téte de chévre cela voulait
exprimer une demande de pardon ou si, du fait que je la
caressais et méme l'embrassais lorsqu’elle disait bonjour, ce
n’était qu'une fourberie qui consistait & provoquer des caresses
a la place de la réprimande. Qu’importe, elle était capricieuse
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mais intelligente et affectueuse, elle savait apprécier le ton de
la voix quand je lui parlais et elle savait bien le montrer.

Peu 4 peu, je m’étais mis a aimer les chévres avec beaucoup
de sérieux et je voyais une vie tellement heureuse en leur
compagnie que je commengais 4 imaginer mon futur élevage
dans une ferme comme celle que je voyais en réve. Mes
pensées étaient sans cesse tournées vers la vie de fermier.
Jallais de plus en plus sur la colline avec Biquette, c’était
devenu un lieu de méditation ou je préparais en secret ce qui
serait un jour pour moi la meilleure vie du monde parce que
j'avais le sentiment, avec une certitude absolue, que tout ce
qui la composait procurait des joies saines et profondes que
rien d’autre ne pouvait remplacer. Je sentais que ce désir de
vivre de la terre, méme trés pauvrement, devenait irréversi-

ble.

Le temps passait; arrivé a4 I'dge de quinze ans, la guerre
s'étant éloignée de la Tunisie, chacun pensait un peu plus 4
tous les soucis d’'une vie quotidienne normale et les parents
prétaient davantage attention 4 la scolarité de leurs enfants.

En ce qui me concernait, I'idée de devenir un simple paysan
heureux dans sa ferme avait fait son chemin, elle était
solidement installée en moi et j’avais eu souvent dans ma téte
tout autre chose que les mathématiques, I’histoire ou la
chimie. Mes résultats commengaient 4 devenir < inquiétants >
et mes parents voulaient une explication. <« Tu avais des
dispositions, me dirent-ils, pourquoi ce changement? >

Je leur fis part de mon désir tout en tendant le dos car je
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connaissais d’avance leur réaction. < Tu devras d’abord avoir
ton bac et nous verrons aprés. > Je ne m’attendais pas 4 autre
chose et je sentais que j'allais devoir m’armer de patience pour
lutter longtemps.

Selon eux, si je devais étre un jour agriculteur (ils rejetaient
sans discuter I'idée d’avoir un jour un fils éleveur de chévres),
ce serait avec un diplome d’ingénieur agronome et une ferme
confortable ou l'argent ne ferait pas défaut. Au fond, je me
mets aujourd’hui & leur place et je comprends bien que les
parents aient pour souci majeur la sécurité de leurs enfants.
Mettre sa descendance 4 I'abri des difficultés et essayer de lui
préparer un < avenir sans probléme >, n’est-ce pas I'espoir
constant de tous les parents? Ils pensaient aussi sans doute, ce
qui est tout aussi naturel, que cet engouement tout neuf pour
la terre pouvait n’étre que le réve passager d’un adolescent qui
ne sait pas trés bien de quoi il s’agit et qui changera
complétement d’avis un peu plus tard. IlIs me disaient
d‘ailleurs tout ce qui pouvait étre dit pour décourager la
meilleure volonté et provoquer I'écroulement de mon réve ou
tout au moins pour mettre en évidence ce qui, a leur avis,
devait compléter l'idée que je me faisais de ce <dur>
métier.

< Grand-pére était un fils de paysan, il est venu en Tunisie
a I'dge de dix-sept ans, de sa Bourgogne natale, pour fuir la
terre, C'est pénible et ingrat. Il a préféré tenter sa chance en
apprenant la mécanique et il ne I'a jamais regretté. > Voila ce
que me disaient, entre autres choses, mes parents. L'exemple
était 14, mon grand-pére, que j’admirais et aimais beaucoup,
érait un travailleur, trés adroit de ses mains, aimant jardiner,
mais il me confirma bien tout cela avec visiblement quelque
peine en voyant que son petit-fils voulait se diriger vers la vie
dure a laquelle il avait réussi 4 échapper aux prix de tant de
risques.
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Mon pére avait eu une idée, il avait pensé que dans le cas
ou il serait impossible de me dissuader, il valait mieux
m’indiquer un chemin 4 suivre qui serait moins hasardeux que
la folle aventure dans laquelle je semblais vouloir me lancer et
il me dit : « Décroche au moins ton bac (le sacté bac érait déja
13), ensuite tu ‘‘ marieras ' la fille d’un colon! > Il avait un
sens pratique trés poussé et ld encore je comprends, a présent,
que tout cela rejoignait et rejoint toujours le désir général des
parents : il faut que mon fils (ou ma fille) ait une bonne
situation pour qu'il gagne bien sa vie et ne soit pas
malheureux. Mais voila, bien gagner sa vie, est-ce vraiment la
réussite? Etre heureux, est-ce avoir beaucoup d’argent? Pour
moi, le mot < réussite > n’avait pas du tout la signification
que lui attribuaient presque tous les parents et le tandem
situation-argent était bien loin d’étre mon cheval de bataille.
Par I'idéal qui m’habitait je donnais un tout autre sens a la vie
et la discussion me semblait impossible.

A seize ans, je supportais difficilement de devoir poursuivre
des < études > qui, selon moi, ne pouvaient me conduire qu’'a
I'opposé de ce que je voulais.

J'avais 'impression que j’étais né en pensant que la liberté
était le bien le plus précieux au monde. Il me semblait aussi
que j'étais fait pour étre un petit paysan, et ma liberté 4 moi
C’était de vivre de cette maniére, pauvrement, sans aucun
doute, mais en labourant la terre dans le vent vif et froid de
'hiver, en moissonnant dans la poussiére et l'air briilant de
I’été en ce beau pays, en menant mes bétes dans les maigres
paturages, en rentrant le soir foutbu et heureux dans mon
humble logis. C’est ainsi que je voyais ma réussite car j'aurais
réussi 4 vivre un bonheur incessant, rempli d’une succession de
joies & tant de facettes que seul un grand poéte pourrait

\

peut-étre exprimer. Combien de fois je me disais, 4 cette
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époque, pour les besoins de la cause : si j'étais un peintre de
grand talent, j'aurais fait un splendide tableau de tout ce que
je vois. Si j’étais un poéte, j'aurais fait un long poéme sur ce
que je ressens. Si j'étais musicien, j'aurais fait une si belle
musique... Ils auraient peut-étre compris, ils, mes parents,
bien siir. Comment un enfant peut-il étre aussi différent de ses
parents, me disais-je en constatant une telle opposition
d’idées!

Le jardin devenait pour moi une sorte de royaume ou je
décidais de tout en imaginant les cultures, non pas dans des
espaces de dix ou trente métres carrés entourés de tuiles en
guise de bordures mais dans des champs comme ceux que je
désirais avoir. Dans ce jardin de six cents métres carrés mon
pére avait planté presque toutes les espéces fruitiéres cultiva-
bles en Tunisie et, disons-le, avec de la terre, de 1'eau et de la
chaleur, je me demande quelles espéces auraient refusé de
croitre! Il y avait un immense caroubier sous lequel vivait
Biquette, un arbre de plus de cent ans dont il avait fallu
couper la moitié pour pouvoir bitir la maison. Le caroubier
est du genre légumineuse, il donne des fruits en forme de
gousses plates renflées sur les bords et dans ces deux bourrelets
il y a du miel! Les chévres en mangeaient et nous en
grignotions aussi un peu, mais il y en avait tant que certaines
années nous en vendions plus de cent kilos.

Lorsque je quittais le jardin et me dirigeais vers la maison,
je passais devant ce caroubier et Biquette, souvent, me
montrait le feuillage de I'arbre en faisant les yeux doux. Je
savais qu’elle aimait aussi bien les fruits que les feuilles de
I'arbre, j'en arrachais une ou deux qu’elle avalait avec avidité.
En dehors de cet énorme bouquet vert foncé, les autres arbres
avaient une dimension plus modeste mais ils étaient pratique-
ment tous chargés de fruits délicieux chaque année : trois
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néfliers produisaient une multitude incroyable de fruits
charnus, juteux, sucrés et parfumés au mois d’avril, c’était le
premier don de la saison. Aprés déjeuner, nous sortions et
nous en mangions tant que je ne saurais pas évaluer. Il y avait
ensuite un mandarinier, il était presque toujours couvert de
cochenilles et produisait peu, c’était un cas. Par contre, un
citronnier des quatre saisons se trouvait 4 c6té et, malgré la
présence des cochenilles & proximité, c’était un arbre vigou-
reux, trés peu touché par les parasites et couvert de citrons
aussi beaux que bons durant upe grande partie de I'année. Je
suis désolé rien qu’a I'idée que durant le restant de ma vie je
ne connaitrai jamais plus une telle abondance de citrons. Frais
et bien mirs, il nous arrivait d’en manger comme on mange
des oranges. Ils étaient utilisés en patisserie sans probléme car
bien sir, a cette époque, aucun pesticide ne souillait ces
merveilles de la nature.

En continuant de faire le tour du jardin, je revois un
magnifique amandier, d’assez haute taille, il était blanc de
fleurs dés le mois de janvier! Ses amandes, petites mais
charnues, étaient trés bonnes et aprés les avoir appréciées en
frais, nous en récoltions une bonne quantité en sec pour
'hiver. Derriére la maison, il y avait un abricotier. Sensibles
aux coups de vent, les abricots se retrouvaient en tapis par
terre au premier souffle de sirocco, leur chair était parfumée,
quelle bonne confiture ils faisaient! Il y avait ensuite un
pécher mais mon pére 'avait planté un peu a 'ombre et il
était modérément généreux. Voici les pruniers, deux pruniers
cOte a cOte, des reines-claudes, leurs fruits éraient gros et
vraiment trés bons, beaucoup tombaient sur le sol et nous
marchions dessus. Si je les avais aujourd’hui ces pru-
niers!!!

Plus loin, pour aller plus vite, il y avait le cerisier, le grand
poirier, le pommier, le prunier-cerise, le grenadier, les figuiers,
le plaqueminier et I'olivier, mais il y avait aussi la vigne en

15



tonnelle! Je n’ai jamais plus remangé de raisins aussi
succulents que ceux de notre vigne de Bellevue, il y avait
plusieurs variétés mais il y avait surtout du soleil 4 gogo qui
faisait mirir les grains et les rendait si bons!

Des allées en ciment permettaient la circulation et entou-
raient les rectangles de terre ou se trouvaient les arbres mais ot
il restait encore assez de place et de lumiére pour cultiver des
légumes. En dehors d’un secteur ombré ol se trouvaient les
pruniers, il poussait toutes sortes de légumes dont je m’occu-
pais avec passion tout au long de I'année, oui, toute I'année, il
n'y avait pas de saison morte pour le potager en Tunisie : on
faisait facilement deux récoltes de pommes de terre, il y avait
les légumes d’été et les légumes d’automne et d’hiver. On
jatdinait durant les douze mois de l'année en changeant
simplement d’espéces légumiéres selon la saison. L'arrosage
était le plus gros travail durant I'été, mais I'eau n’était pas
chére, et je passais des heures a transporter des arrosoirs tous
les soirs.

La terre était binée et propre partout, il y avait de beaux
légumes sur un sol net comme un jardin modele présenté dans
une exposition. Chaque chou-fleur ou chaque salade devait
étre récolté par moi-méme pour arranger aussitdt et minutieu-
sement la terre 4 I'emplacement laissé vide. Apres avoir
jardiné toute une journée, avant la nuit tombante, je retournais
dans le jardin admirer ce que j'avais fait et passer en revue
’ensemble des carrés comme si je ne les avais pas vus depuis
longtemps. Je me souviens d'un été ou les potirons étaient tres
beaux de feuillage et commengaient a4 avoir leurs premiers
fruits. Lorsque ceux-ci arrivaient a la grosseur d’une orange, si
I'eau ne faisait pas défaut, ils grossissaient presque a vue
d’eil. Un jour, au moment ou il faisait le plus chaud, entre
treize heures et seize heures, j’avais placé un petit biton-repére
i c6té d’un jeune potiron aprés avoir bien arrosé le pied. Au
bout d’une heure environ j’étais allé voir mon potiron et je fus
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émerveillé de constater qu'il s’était rapproché du repére de
plusieurs millimétres.

Ce petit jardin était un lieu enchanteur qui, non seulement,
ne s’efface pas de ma mémoire, mais m’apparait aujourd hui
comme une sorte de paradis perdu avec ses fruits et ses
légumes d’'une valeur inestimable par leur qualité et leur
diversité, avec son jasmin odorant et tellement poussant qu'il
fallait I'amputer fréquemment, son chévrefeuille et son passi-
flore aux grosses fleurs dont je sugais le délicieux et abondant
nectar, le plumbago et I'hoya carnosa aux fleurs de cristal si
délicatement parfumées, quel merveilleux souvenir! Le jardin
de mon pére et la petite colline ou j’allais si souvent ont écé le
berceau de mon attachement 4 la terre, je ne les oublierai
jamais.

Les joies que procure la nature, par ses miracles perpétuel-
lement renouvelés et son étonnante capacité d’enchantement,
ne connaissent ni 'effet d’accoutumance ni la lassitude tandis
que la civilisation du confort et des plaisirs factices n’offre a
I'’homme désemparé qu’un bonheur faux et instable, sujet aux
chutes brutales et au doute.

Je voulais étre un paysan qui laboure sa terre en chantant
sans penser 4 l’argent, mais ce temps est fini et tout a bien
changgé.

Qu’en est-il aujourd’hui? Par le mot paysan, hélas, on .
désigne souvent, soit des gens méprisables et lourds dont la
vie, dépourvue d’esprit et plus encore de poésie, ne consiste
qu’a manger tant bien que mal a I’écart du bien-étre de la vie
< moderne >, soit des agriculteurs qui se remplissent les
poches en faisant travailler les autres et surtout les machines.
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Ces derniers sont des industriels occupés a4 conduire et a
réparer leurs engins & moteur puis & manipuler et a épandre
des substances chimiques en tous genres pour < fabriquer >
une grande quantité de produits empoisonnés. Pas d’animaux,
dans ces fermes. Il faut pouvoir partir en vacances comme tout
le monde!

Aux villes trépidantes et malsaines s’opposaient autrefois le
calme et I'air pur des campagnes, mais le calme n’est plus ce
qu'il érait, la projection quasi incessante des pesticides rend
'atmosphére des champs plus nocive que l'air enfumé des
cités et, quarante ans plus tard, je songe plus que jamais 4 ma
vieille petite ferme au bas de la montagne.

A Bellevue mes champs n’avaient que quelques métres
carrés, mais je voulais qu’ils produisent beaucoup et je me
souviens avoir essayé les engrais minéraux. Le fumier, cepen-
dant, me paraissait étre la meilleure des fumures, je m’en
procurais du bon.

L’été, en vacances, j'avais davantage de temps et voild que
je n’étais plus seul 4 étre amoureux de mon jardin. Il y avait
un de mes camarades, habitant non loin de chez nous, qui
s’était mis progressivement, lui aussi, & remplacer son papa
dans le potager, il s’appelait André Fouveaut. Il venait méme
quelquefois avec Biquette et moi sur la colline. Nous étions
bons amis par nos godts qui étaient trés proches, si bien que
nous commencions a faire pas mal de choses ensemble et, en
particulier, & récupérer du fumier, un excellent fumier que
nous allions chercher au marché a bestiaux.

Nous partions a 'aube, vers cinq heures du matin, avec une
remorque de vélo que nous poussions d pied, il y avait environ
deux kilométres 4 faite pour arriver, il fallait précéder I'entrée
des bétes et repartir avec notre chargement avant la grande
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cohue. Nous marchions d’un pas alerte, gotitant la fraicheur
du petit matin tout en discutant de quelques projets de
cultures ou de particularités dans notre jardinage. Nous nous
racontions aussi quelques bonnes histoires 4 propos d’un
camarade commun 4 qui il nous arrivait de faire souvent de
sacrées farces en abusant un peu trop de sa naiveté. Et le
chemin était parcouru sans que I'on se soit aper¢u du temps
écoulé.

Le soleil se montrait déja franchement au-dessus du mur
qui entourait le parc 4 bestiaux et, en toute hite, nous
remplissions nos sacs de ce fumier en poudre qui n’était fait
que de crottes pilées et desséchées par la chaleur du jour. Ce
produit fin, lourd et riche représentait un trésor pour nous, car
nous pensions qu'il allait rendre notre tetre encore plus
généreuse. Sur le chemin du retour, la température s'élevait
rapidement; au mois de juillet, en Tunisie, on commence 2
transpirer au moindre effort dés sept heures du matin. Nous
avancions a grands pas avec notre petite remorque débordante
de sacs pour arriver avant la forte chaleur et partager sans
tarder notre précieux chargement. En longeant le champ
d’oliviers & travers lequel les rayons du soleil de plus en plus
percants éclairaient vivement le sol de place en place, la
fatigue commengait 4 se faire sentir, mais nous étions trés
heureux et nous nous promettions de répéter sous peu cette
agréable et fructueuse expédition.

Au lycée J’étais en classe de seconde mais, depuis plus de
deux ans, je n’étais plus du tout le < scolaire > qui acceptait
son sort comme une destinée naturelle de 1'enfance et de
I'adolescence qu’il est impensable de refuser sous peine de
devenir un < raté >.

Je considérais 1'école comme une espéce de prison ou se
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détruisaient lentement toutes les vocations dans I'ceuf. Je la
voyais comme un lieu ou I'on contraignait les enfants puis les
jeunes gens a apprendre beaucoup de choses d’aucun intérét en
passant A c6té de I'essentiel. L'essentiel, & mon sens, était de
découvrir ce que I'on aimerait faire de sa vie puis d’essayer de
parvenir a ce que l'on voulait.

Loin de procéder ainsi, au nom d’une < culture > dont je ne
saisissais pas 1'aboutissement, 1'école s’octroyait le droit, et
cela m’éeait absolument insupportable, d’absorber entiérement
I'esprit de tout individu de 1'dge de cinq ans 4 1'dge adulte ou
presque. Cette fagon de conduire arbitrairement les jeunes vers
une formation, dont le but écait & mes yeux bien mal défini,
m’apparaissait comme une méthode intolérable et contraire a
I'idée la plus élémentaire de la liberté. En outre, j'estimais
qu'une instruction identique pour tous ne pouvait que
détruire plus ou moins la personnalité de chacun et je sentais
que j'étouffais dans I'atmosphére irrespirable des salles de
classe.

Finalement, a force d’analyser mon sort, qui était celui de
tous les écoliers et étudiants, je découvrais le vrai but de
I’école : C’était le moyen d’arriver 4 une < situation > qui
permettrait de gagner un maximum d’argent, sans que le
genre d’activité importe, pour que la vie soit la plus douce
possible dans un confort sans cesse plus grand. Ma maniére de
concevoir une vie heureuse étant aux antipodes de cette
perspective, je ne pouvais pas admettre de rester plus
longtemps soumis a ce genre de préparation, j'étais convaincu
que je gichais ma jeunesse et compromettais sérieusement
mon avenir.

En poursuivant le bac, je courais vers un piége dont le
danger était trés clair : si j’avais eu la chance rare, grice a des
circonstances exceptionnelles, de découvrir ce qui pouvait me
rendre heureux, trés heureux, dans la vie, les études < classi-
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Roland Mattér:
A la recherche dune vie

Il avait treize ans, en 1942, quand il décida qu’il serait
paysan et cultiverait la terre. C’était en Tunisie. Ses parents
essaient de décourager cette vocation, puis cédent. On lui
achéte une petite terre. Puis vient 'indépendance, il faut partir.
L’auteur se retrouve enseignant dans une école agricole, a
La Ferté-Milon. Il lui faudra attendre la retraite pour retrouver
la vie paysanne. :

Une bouleversante autobiographie ou un homme confesse
ses espoirs décus, mais parle aussi de ses bonheurs. « Une pas-
sion pour une facon de vivre est comme une graine qui germe au
fond des étres et transforme I'existence en féte perpétuelle.
Rechercher la vie que I’on aime, c’est marcher sur le plus beau
des sentiers...»

Le bilan que dresse cet homme au courage aussi modeste
que magnifique n’est un échec qu’en apparence. La force de sa
vocation, toujours contrariée, s’est transformée en une victoire
sur le temps, sur Histoire, et sur la masse des hommes achar-
nés a détruire sa raison de vivre.
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