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Le seul moyen de supporter l'exis-
tence, c'est de s'étourdir dans la littéra-

ture comme dans une orgie perpétuelle.

FLAUBERT
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AVANT-PROPOS

J'assure le feuilleton littéraire du Monde depuis septembre 1972.
Il y a juste dix ans. Avant moi, ce qu'on appelait le « rez-de-
chaussée»a été tenu par Emile Henriot, puis par Pierre-Henri
Simon. Le premier avait gardé, de la Belle Epoque, les bacchantes
et un sens enjôleur des « beautés ». Le second venait de l'Univer-
sité, et de la gauche chrétienne. Il en tenait pour la clarté et la
morale. De son temps, c'était pendable. En fait, il avait quinze ans
d'avance. Il est mort trop tôt pour qu'on lui rende justice. Il n'en
aurait pas tiré fierté. Il lui suffisait d'être d'accord avec lui-même.
Avoir sa conscience pour soi celle fut sa leçon désuète. J'ai essayé
de l'adopter. Je n'avais pas le choix. Pour la critique, il n'y a guère
d'autres règles qui tiennent.

Dix ans de feuilleton hebdomadaire, cela fait cinq cents chroni-

ques de six feuillets chacune, soit dix volumes comme celui-ci. En
tout, j'ai analysé un millier de livres. Pour pouvoir choisir, j'en ai lu
quatre fois plus, presque un par jour. Je dis bien « lu », et non
parcouru. Pour parler d'un livre à table, quelques coups de sonde
suffisent pas pour écrire dessus. Je lis environ six, sept heures par
jour, cinquante pages à l'heure en moyenne, le crayon à la main. Je
ne donne pas ces précisions pour faire sérieux. Il se trouve qu'on
me les demande souvent. J'ajoute que je n'y vois aucun mérite. La
lecture est une activité dont on ne se lasse pas. On y prend même
un goût grandissant. J'essaierai plus loin de dire pourquoi. Aucune
image, aucun son, ne valent cette danse de l'esprit avec les mots
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venus de partout, de tous les temps. Etre payé pour ce plaisir,
gagner sa vie à le raconter, qui n'en rêverait

Il est vrai qu'enfant l'idée d'être « critique» ne vient pas
couramment. Cela ne parle pas à l'imagination. Le lycée fait passer
la lecture pour une corvée. Le mot « critique » a une vilaine
connotation, comme on dit maintenant. Epier ce qui cloche,
chercher des poux, est-ce une vie? J'enrage qu'on ait donné un
nom si cafard à une activité qui l'est si peu, du moins comme je la
conçois.

Je ne me sens pas là pour juger, pour décerner éloges et blâmes,
contrairement à ce que souhaitent les lecteurs et, tout en s'en
plaignant, les auteurs eux-mêmes. Je ne suis qu'un intermédiaire
de bonne foi et de bonne volonté entre le producteur et le
consommateur. Intermédiaire fatalement subjectif, mais dont
l'équation personnelle contribue à informer le public, mon premier
souci. Aux théoriciens, aux universitaires, de faire avancer notre

connaissance du « fait littéraire » libre aux polémistes de s'affûter
les dents sur les confrères. Faire aimer les livres et la lecture suffit à

mon bonheur

L'occasion s'offre de dire comment je m'y prends. Le choix des
livres traités, d'abord. L'esprit d'équipe du « monde des livres »,
animé par Jacqueline Piatier, permet à chacun de travailler selon
sa spécialité et ses préférences. En principe, le feuilletoniste laisse à
d'autres la philosophie, l'histoire, la poésie, les sciences humaines,
le domaine étranger. Il se saisit des « noblesses » rééditions des
chefs-d'œuvre, histoire littéraire, critique, romans et essais des

auteurs confirmés. Ce qui ne l'empêche pas de partir à la
découverte de talents nouveaux, en particulier chaque automne.
Un quart de mes articles a porté sur des premiers ou des seconds
livres. Il paraît que les débutants rêvent de bénéficier de nos coups
de pouce. Allons, tant mieux

Sur la centaine de livres reçus chaque semaine, comment
choisir? Il est de bon ton, et signe d'initiation parisienne, de voir la
corruption partout. Jurés, critiques, et autres relais de la notoriété
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littéraire formeraient une hideuse maffia trafiquant chèques et

glorioles. Je m'inscris en faux contre cette fable facile. Le milieu est
plus ingénu que cela, plus maladroit. Je ne peux témoigner que
pour moi-même, mais j'affirme n'êtrepas une exception. D'autres
confrères refusent, comme moi, de cumuler les fonctions, comités

de lecture, jurys, journaux, émissions. Certains auraient pourtant
l'excuse, que je n'ai pas, de gagner à peine leur vie avec la seule
activité de critique, mal rémunérée.

Par goût, et confort, je fréquente peu la gent littéraire, ses cafés,
ses colloques, ses salons, s'il en reste. Je vois peu auteurs et
éditeurs, dont les conversations se ressemblent trop. J'ai pris

l'habitude de ne pas rencontrer les attaché(e)sde presse, dont les
propos sont encore plus prévisibles « Lisez cela, vous m'en direz
des nouvelles », etc. Autant de protections contre les pressions. Les
écrivains experts en démarchage des médias (ils sont de plus en
plus nombreux, et les plus voyants ne sont pas les plus retors !), me
savent peu enclin aux échanges de bons procédés. Les plus roués
tournent désormais l'obstacle en prenant de vitesse cette critique
jugée trop libre, donc trop aléatoire, et s'assurent les éloges d'amis
dont la signature, comme disent les directeurs de journaux, ne se
refusent pas. La presse de beaucoup de livres est maintenant
contrôlée, manipulée, par auteurs et éditeurs. L'imprévisible, dans
ce domaine, se restreint à vue d'oeil. C'est mon luxe, une de mes

petites joies, d'être de ceux dont les choix et les avis ne se laissent
pas trop prévoir.

Il est pourtant commode de juger selon la seule amitié. Cela
dispense de fonder ses réactions, en un temps où les critères se
déclassent les uns après les autres. Autre forme d'a priori le
préjugé idéologique ou esthétique. Simone de Beauvoir peut, si elle
le veut, récuser toute l'œuvre de Malraux, sous prétexte qu'elle ne
partage pas les options politiques du ministre de De Gaulle. Un
critique professionnel ne peut se le permettre. Sa tâche deviendrait
impossible. Quant à moi, je m'attache à passer, avec une
disposition d'esprit et une curiosité comparables, de. Debray à
Fabre-Luce, de Pinget à San Antonio.
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Cet éclectisme doit être étendu aux méthodes d'analyse. Par

chance, l'époque s'y prête. Jusque vers 1970, la folie des écoles
touchait la critique. Il y avait la critique des sources biographi-
ques, la psycho-critique plus ou moins freudienne, la critique
marxiste, la structuraliste, etc. Il n'est plus considéré comme
confusionniste et attardé d'emprunter à chacune de ces « appro-
ches », selon les œuvres. Profitons-en. Vu les coq-à-l'âne qu'im-
pose l'actualité au feuilletoniste de journal, la façon la plus équi-
table et la plus éclairante d'aborder un livre me semble de mesurer
le résultat au but que l'auteur s'est assigné. Qu'il se propose
d'écrire une théodicée ou un « polar », nos instruments doivent
changer. En tout état de cause, il est injuste d'opposer à un
débutant la relecture de Flaubert, effectuée la semaine d'avant;

comme il peut être dangereux de le comparer à des aînés trop
écrasants. Un critique peut avoir des idoles, non des absolus, ni des
marottes.

Si éloignés que nous nous tenions des théories, le risque
demeure, en France, de réduire les livres à des concepts, et leur
analyse à une rhétorique. Dans la dernière interview de sa vie,
Camus déplorait que « la critique française s'intéresse trop aux
idées ». S'il n'y avait que la critique Tout le mal français est là.
Notre langue a sa part de responsabilité, pétrie qu'elle est
d'éloquence, tendue vers la persuasion de l'autre, agencée comme
une armée en bataille. Le critique doit sans cesse lutter contre cette
tendance du vocabulaire et de la syntaxe, pour ne pas manquer ce
à quoi la plupart des livres répondent et invitent d'abord des
sensations. Nous devrions faire notre devise de l'axiome kantien « Il

n'y a pas une science du Beau il y a seulement une critique du Beau.»
Je ne me considère pas, je l'ai dit, comme un distributeur de

compliments ou de mauvais points. C'est pourquoi je répugne à
l' « éreintement ». J'en serais capable. C'est un exercice où l'on
brille à bon compte, et qui ne demande pas tant de courage. Cela
flatte l'éreinteur, cela amuse les sadiques et les amers, cela brise
l'auteur fustigé; mais sans grand bénéfice pour la littérature. Du
temps où la rosserie faisait partie du genre, la presse littéraire était
abondante et diverse. Aujourd'hui où la place fait terriblement
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défaut, mieux vaut garder le silence sur les tentatives qui nous
paraissent manquées. C'est notre façon de voir, au Monde. Nos
lecteurs nous suivent pour être renseignés, non pour nous voir
régler nos comptes du haut d'une tribune dont l'influence à quoi
bon la nier? nous invite à ne pas abuser de notre pouvoir.

En règle générale, nous évitons les attaques aux personnes,
comme manquant d'intérêt, autant que d'allure. L'empoignade
dont certains organes d'avant-guerre s'étaient fait une spécialité a
beaucoup vieilli. Nous ne refusons pas d'évoquer les arrière-plans
biographiques, si l'auteur prend les devants, mais nous méprisons
la castagne pour la castagne, les pancraces de vieux jeunes gens
bedonnants et rogues. N'est pas Léon Daudet qui veut. Michaux
ne s'est pas grandi en traitant Picasso d' « idiot catalan» ou de
« crétin andalou ». L'auteur, au fond, c'est secondaire. Seule

l'oeuvre compte. Rappelons-nous le mot parfait de Valéry, à qui on
demandait de parler de Racine « Je parlerai de Phèdre »

Soi-même, critique, on ne peut ignorer qu'on est tout entier dans
sa lecture, dans les phrases que l'on trace nous ne faisons que
« raconter les aventures de notre âme parmi les chefs-d'œuvre »,
disait Anatole France les « on » sont des substituts torves du

« je », l'imposture commence avec le « nous » bannie du Monde, à
ses débuts, la première personne y fleurit désormais. Ce n'est
pourtant pas une raison pour étaler ses états d'âme. Tant pis s'il en
résulte une certaine réserve de ton. Le courrier m'enseigne que
mon flegme, et l'humour où j'enveloppe volontiers mes émotions,
ne trompent pas les lecteurs attentifs. Le reproche de difficulté de
lecture m'atteint davantage. J'ai peut-être tendance à écrire pour
les intellectuels, noyau de notre clientèle. Mais dites-vous bien que
la complexité excessive et le jargon, s'il s'en trouve dans ces pages,
ne sont rien comparés à ceux des livres analysés, et pas seule-
ment les essais. En vérité, nous vulgarisons avec une clarté bien
méritoire

La tâche du critique s'est alourdie en dix ans, la production
s'étant subitement accrue. Selon une enquête menée en 1981 par la
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Direction du Livre, le nombre de titres imprimés en France est
passé, de 1960 à 1980, de 11440 à 26627. Il a donc plus que
doublé, de même que le nombre d'exemplaires produits 380 mil-
lions contre 167 (ce qui rassure plutôt sur l'état de la lecture). Je
reçois personnellement en service de presse une moyenne de dix
ouvrages par jour. Avant et après l'été, il arrive que ce chiffre
double! Je vacille sous les piles; je répète que je ne m'en plains
pas.

Les causes de cette inflation ? On les a toutes passées en revue.
La plus plausible, Montaigne la donnait déjà « L'écrivaillerie
semble quelque symptôme d'un siècle débordé.» Musil l'a dit
autrement « L'insécurité rend prolixe.» Qui n'a observé, en
auto, en mer, comme les paroles s'accélèrent, sous l'effet de la
peur? Notre époque inquiète, elle isole, elle banalise alors chacun
y va de son sifflotement d'enfant qui a peur la nuit. A regarder tout
ce qui paraît, il semble exclu que des génies restent méconnus.
Mais on ne le jurerait pas. Des auteurs estimés sont condamnés au
compte d'auteur. Ce serait sûrement le sort de Proust et de Valéry.

Le moins qu'on puisse dire est que l'essor de l'audiovisuel et
l'application au livre des méthodes du grand commerce ne
favorisent pas la littérature de recherche. Sans le dire, et de plus en
plus en le disant, les éditeurs attendent de leurs romanciers qu'ils
écrivent des fictions adaptables pour les écrans, grands et petits.
Tout a été dit sur les méfaits de la rentabilité à outrance, des best-

sellers, de la rotation accélérée des stocks, du vedettariat.

Le comportement exigé des auteurs n'est pas le moindre de ces
méfaits. Seuls les écrivains consacrés restent maîtres de leur

conduite. Les autres sont obligés de se changer en camelots de leur
prose, alors que la vocation littéraire naît souvent d'une introver-
sion extrême ou de l'esprit d'escalier. Pour avoir leur part d'une
parole monopolisée par quelques-uns, il leur faut sourire aux
caméras, se placer dans les rédactions, répondre aux questions les
plus éloignées de leur savoir. Le droit au silence, qui devrait être
aussi sacré que l'accès à l'expression, est de moins en moins
garanti. Les timides sont sommés d'expliquer pourquoi ils se
taisent, les modestes de crier à leur propre génie. Les philosophes
respectueux de leur métier doivent supporter que les services
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commerciaux disent de leur travail « Ça se lit comme un
roman », et autres sornettes. En ces temps d'autoproclamation, si
vous ne vous situez pas vous-même au sommet un nouveau
Proust un nouveau Joyce qui le fera ? Tous les records de
narcissisme, de mégalomanie,' de morgue, et de ruse publicitaire,
ont été battus.

On a vu des livres manquer leur carrière et compromettre celle
de leur auteur, uniquement parce qu'ils étaient mal tombés par
rapport à l'actualité. Le temps n'est plus où Saint-Beuve pou-
vait s'écrier « L'art a quelque chose de fixe, d'accompli, de
définitif, qui doit consoler les artistes jetés en des jours d'orage »
Devant cette foire aux vanités et cette course aux tirages, le public
ne sait plus quelles sont ses propres curiosités, ni qui va y répondre.
La qualité de sa lecture, à Paris notamment, baisse avec celle de ce
qu'on lui offre.

Le contenu subit en effet l'évolution du contenant. Tandis que le
romancier est invité à se faire scénariste, et non plus l'auteur de
« cette étrange mixture où l'écrivain se donne, et le lecteur se

cherche » (Chardonne), le penseur, lui aussi, doit obéir aux règles
nouvelles du marketing. La valeur intellectuelle de son « mes-
sage» importe moins que le créneau où il se place, le moment où il
surgit, l'impact qu'on lui assure, ses cols de chemise. A ce compte,
une contrevérité tapageuse a plus de chance defaire trace qu'une
découverte sans précédent mais exposée avec les précautions de la
tradition scientifique. Une idée fausse bien lancée est plus « ven-
deuse » qu'une idée juste mal mise en valeur. Le cours de la raison
connaît une chute libre. Le marché veut des mages assenant des
vérités invérifiables, successives, contradictoires. L'offreet la

demande s'accordent sans peine

•

Au moment de recueillir les reflets d'une époque que sont des
articles, j'ai cherché à donner, de la décennie, l'image la plus
loyale. Il n'était pas facile de choisir une chronique sur dix.

Premier parti pris, puisqu'on ne pouvait éviter l'arbitraire bien
que j'aie souvent parlé des étrangers, des très grands Dostoie-
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vski, Goethe, James, Conrad, Joyce, Melville et aussi des
grandissants Gombrowicz, Beckett, Nabokov, Soljenitsyne,

Kundera, Handke, Semprun, Boudjedra ou Chraïbi le choix
qui va suivre est circonscrit au domaine français. Ceci n'est pas un
palmarès, ni un panorama exhaustif. Aucun index ne clôt le
volume, afin qu'on ne joue pas au jeu stérile des nominations.
« Comment ? Il parle trois fois de X. et pas un mot sur Y. ?» Ce
n'est pas « mon» histoire littéraire des années 70, ni ma théorie de
la littérature. L'ordre non chronologique où ont été reclassés les
articles, et les textes qui les relient, ne feignent pas d'organiser le
désordre; ils ne visent qu'à classer des impressions, qui se veulent
sans thèse ni leçon. Aucune virgule, bien sûr, n'a été touchée, et je
n'ai écarté aucun feuilleton pour avoir changé d'avis après coup. A
tout relire, il ne m'est pas apparu d'opinions dont je doive rougir.
La postérité se chargera d'en trouver. Les critiques se sont toujours
trompés ni plus ni moins que leurs contemporains qui, eux, n'ont
pas l'imprudence de signer. Les grands créateurs sont générale-
ment en avance sur leur temps, d'où nos bévues collectives. Mais
ce n'est pas une raison pour soutenir tout ce qui heurte la mentalité
du moment. Piloter à vue entre la crainte de négliger un génie, et la
tentation d'en voir partout, si vous croyez que c'est facile 1

Des disparus de la décennie ce fut une hécatombe aux

« apparus », en passant par tous les genres, fictions, autobiogra-
phies, essais, critiques, voici le voyage de dix ans d'un fou de
lecture. Ce « monde des livres », cet univers de la lecture où je me
meus à longueur de temps, on le présente souvent comme le
contraire de la vie. Rien n'est plus faux. Il y a plus de concret, et de
concret frémissant, dans une bibliothèque que dans toutes les
télévisions du globe. Voilà au moins un monde sur lequel on agit
On y apporte ses propres sensations. On peut revenir en arrière,
apprendre par cœur, faire son profit d'un tiret, s'enchanter d'une
sonorité placée au bon endroit, vivre plusieurs existences par
procuration, penser et aimer comme on n'en aurait pas eu l'idée
tout seul, rester son maître, le devenir Quoi de plus beau qu'un
lecteur captivé pour qui la page à venir compte plus que la lampe,
là, dont l'enfant tire le fil, et qui, un peu plus, va tomber.
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A défaut d'idées directrices, des thèmes reviennent. On les

repérera en route. Ils se ramènent à quelques questions, auxquelles
je n'ai pas de réponse, mais qu'on gagne à se poser inlassablement.

D'où vient l'envie de lire et d'écrire, par exemple? Le livre
console-t-il de destins ordinaires ? Bien sûr, mais encore ? On verra

que je parle souvent de l'enfance. Ce n'est pas qu'elle me
poursuive. Toute la littérature semble un effort pour en sortir sans
la trahir, ou pour y replonger, comme on retrouve un grenier
oublié, une reliure Hetzel moisie, ventre à terre, le menton dans les

paumes, les coudes engourdis. Une vie, c'est « une enfance mise à
toutes les sauces », disait Sartre (L'Idiot de la famille). Et une
œuvre, qu'est-ce d'autre ?

Et si les écrivains se recrutaient de préférence chez les orphelins
de père ? On ne les compte pas, les auteurs dont la vocation est née
dans les jupes d'une veuve remariée, ou seule et abusive. Voyez
Baudelaire, Mauriac, Sartre, Camus, Barthes, Nimier, Nourissier,

Gary. On a dit que la phrase de Proust n'était qu'un long geste
impossible pour voiler le corps défendu de la mère. Rappelez-vous
Barthes attaché à la sienne avec la pelote de laine par laquelle il
mesurait, enfant, la solidité du monde, et mourant peu après elle, le
vieux fil une fois rompu « Je ne dis pas qu'il faille empêcher les

mères d'aimer leurs petits, écrit Gary au début de La Promesse de
l'aube. Je dis simplement qu'il vaut mieux que les mères aient
encore quelqu'un d'autre à aimer. Si ma mère avait eu un amant,
je n'aurais pas passé ma vie à mourir de soif auprès de chaque
fontaine. » Gary est mort de soif devant une fontaine, en effet

Autre thème, soudé au précédent, et qui a couru au long de ces
dix ans de lecture les rapports entre la vie et la création, entre le
désordre souffrant et le génie. « On ne peut dominer son oeuvre que
si l'on a maîtrisé sa vie », assure Mauriac. Mais il n'y a d'oeuvre à
dominer que si la vie rejette l'ordre. Comment regarder avec les
mêmes yeux, sans qu'ils se fassent tort, les auteurs nés du malheur
ou y conviant, auteurs dont, par parenthèse, le nombre s'est

abaissé par rapport aux années 30-60, et ceux qui ne pensent pas
déchoir en créant dans un certain équilibre heureux ? Pourquoi le
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nihilisme et le désespoir flattent-ils la plume tellement mieux que le
progressisme et la foi ? Annoncer l'Apocalypse à tout propos, cela
vous a un air plus ronflant, et objectivement plus artiste, que
d'énumérer les réformes propres à sauver la planète. Pour parler
vulgairement pourquoi la noirceur paie-t-elle à ce point ? J'ai ma
petite idée là-dessus, mais rien de tel que de chercher soi-même sa
réponse.

A propos des prestiges du crépusculaire, qui font évidemment
penser à Céline, une autre question affleure, elle aussi présente au
long de la décennie le génie permet-il de perpétrer impunément
n'importe quel crime contre l'humanité? Inversement, suffit-il

d'écrire des horreurs pour être crédité de génie? La liberté
d'expression doit-elle aller jusqu'à placer l'écrivain au-dessus des
lois? Doit-il être tenu pour responsable, comme sa dignité le
voudrait, ou pour irresponsable, par privilège de l'art ? Sartre tient
Flaubert pour coupable de son opposition à la Commune, mais il
absout Genet de tous les péchés. Serait-ce qu'une naissance
pourrie entraîne le sursis, refusé en cas d'origine bourgeoise?
Fichue casuistique Si c'est affaire de talent, qui en décidera ? Au
fait, le talent, vous savez ce que c'est, vous? Impossible d'être
critique sans, un jour ou l'autre, recourir à cette notion passe-
partout, mais que recouvre-t-elle, sur quoi on puisse s'entendre?
N'est-ce pas, pour l'essentiel, ce dont soi-même et ses amis on
regorge, et dont les autres, parbleu, manquent totalement ?

Un écrivain abrite un menteur, un tricheur mais cela fait partie
de la déformation professionnelle, comme la voix dans le masque
des comédiens. « Toute écriture est cochonnerie », dit Artaud. Elle

est aussi pureté incommensurable. Lorsqu'on parlait à Maurras
des profits de Zola, il s'exclamait « Qu'est-ce, à côté des Zola du
sucre » (L'Avenir de l'intelligence). La mégalomanie est la silicose de
l'artiste. Ses stratégies pour soigner sa chère image restent
innnocentes. Les haines qu'il assouvit sentent la cour de récréation.

Cette fraîcheur intacte, les jeunes lecteurs la perçoivent, derrière
les manigances. La lecture regagne du terrain chez les moins de
trente-cinq ans. La télévision en perd. Tout un public échappe aux
grands lancements. Les livres de poche assurent aux chefs-d'œuvre
une durée et une diffusion jamais atteintes. Le bouche-à-oreille
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déclenche des succès spontanés. Des petites maisons d'édition se
sont ouvertes par dizaines depuis deux ou trois ans. Même si la
décennie passe plus tard pour avoir enterré plus d'auteurs
importants qu'elle n'en a découvert, elle restera un honnête
maillon de la chaîne reliée à la nuit des temps. Le flambeau de
l'amour des mots a été transmis. Devant les emprises des pouvoirs
et l'avenir incertain, la conviction s'est renforcée que l'appropria-
tion de soi, l'approche de la réalité, l'accès au rêve, et la défense de
la liberté passaient par le livre. « Plutôt les tâtonnements du
créateur que la cohérence du chef» (R. Vaneigem). Ces tâtonne-
ments sont les nôtres. S'y retrouve, à chaque phrase, tout le
pourquoi de l'univers.

La galaxie Gutenberg n'a pas fini de resplendir. Le monde des
livres ne fait que commencer.

Septembre 1982
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