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Je ne suis pas voyageur, c'est un fait.
Pendant plus de cinquante ans, c'est à peine
si j'ai bougé. J'ai été obligé de gagner ma vie
de bonne heure. A quinze ans j'entrais dans
la banque pour vingt francs par mois. J'avais
sous les yeux le spectacle constamment re-
nouvelé des passions humaines les plus com-
munes. C'était une porte ouverte vers la
vérité. Les autres m'étaient fermées. Malgré
la très grande habileté à rêver que je tiens
de mon père, je ne considérais pas cette invi-
tation à raisonner comme une injustice ou
une insolence. J'organisai ma vie en consé-
quence et je pris goût au racinage.

J'étais sans vanité. Je le suis toujours. J'ac-
cepte avec beaucoup d'humilité toutes les
invitations à creuser et même à m'ébahir sur

place. Je ne suis pas resté quelques jours ou
quelques mois dans la banque, mais vingt
ans. De l'inspecteur qui vérifiait périodique-
ment mon travail dépendait absolument mon
présent et mon avenir. C'était un gros homme
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barbu qui fumait des cigares et ne se cachait
pas pour mépriser le regard vague que me
donnaient les yeux bleus. J'avais beau être
excellent employé, comme il le reconnaissait,
il m'a toujours laissé sur la corde raide. De
là des terreurs et des prudences.

Je me souviens dece temps-là avec beau-
coup de plaisir. Tout a été fort bien. Il est
excellent d'avoir ses œuvres vives en danger
dès le début de la vie. Pour peu qu'on vivote
cela suffit à donner aux plus timides (ce qui
est mon cas) le sentiment de la victoire, fort
utile et même fort savoureux par la suite (et
qu'on sait dissimuler, ce qui est très impor-
tant). J'ai revu cet inspecteur en 1934 (il est
mort en 1938, je crois). Il me demanda une
dédicace sur l'exemplaire d'un de mes livres.
Je la fis très affectueuse. Il continuait à me
faire peur. Je le comprenais embarrassé dans
ses besoins, incapable d'être très bon ou très
mauvais, comme tout le monde.

C'est donc la peur qui m'a enlevé l'envie
du voyage. A force de sensibilité, j'étais arrivé
à avoir de petites joies et même de grandes
dans ce bureau obscur où il fallait allumer

les lampes vers midi. Rien n'avait plus de
goût que certaines longues journées pluvieuses
d'hiver, où simplement j'étais au sec, j'avais
chaud et le temps de penser à ce que je vou-
lais. C'était une grande chance d'avoir une
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chaise sur laquelle on gagnait vingt francs.
Qui n'aurait pas considéré que s'en éloigner
était une parfaite imprudence?

J'étais un exagéré sentimental, c'est en-
tendu. Mais combien de responsabilités dont
je ne parle pas (lourdes à seize ans) et de
devoirs que je tenais à accomplir. A cette
époque, mon père déjà vieux était devenu
capable de secret. Mon amour s'inquiétait des
colloques qu'il tenait avec un personnage
invisible. J'aurais voulu lui donner une vieil-
lesse heureuse; à défaut au moins n'être pas
à sa charge. Et tout cela dépendait de l'ama-
teur de demi-londrès. Le dimanche soir, je
venais m'assurer que l'immeuble de la banque
n'avait pas disparu pendant mes courtes pro-
menades dans les collines. Ce sont des habi-

tudes qu'on ne perd pas quand on les a prises
dans l'âge le plus tendre. Que n'ai-je pas
mis à la place de ce fumeur de cigares quand
j'eus ce qu'on appelle la liberté! Tout y a
passé. De là ce qui a ressemblé à l'attache-
ment à une région et même à un amour pour
une certaine forme de vie.

Voilà à quoi je pense depuis trois ou quatre
ans qu'un voyage en Italie est devenu néces-
saire et pendant que je le renvoie de jour
en jour. Enfin, j'ai fait établir mon passeport.
Cela n'engageait à rien. J'ai laissé le docu-
ment pendant longtemps sur ma table et ce
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matin il est dans ma poche, car nous partons
tout à l'heure. Nos amis Antoine et Germaine

nous mènent en auto.

Étrange sentiment devant ma table qui
n'est plus une table de travail avec son encrier
bouché, ses porte-plume rangés, ses papiers
classés.

J'ai heureusement tout de suite un petit
problème à résoudre. La 4 CV Renault déca-
potable (et décapotée) qui nous emmène ne
peut emporter qu'un bagage restreint. Nous
n'avons, ma femme et moi, qu'une petite
valise, mais comme nous passons par Mont-
Genèvre, nous voulons être munis de man-
teaux. D'autre part, c'est l'automne, la lu-
mière est rousse, les pluies en chemin, il faut
essayer de caser dans la voiture tout un
matériel adéquat. En outre, j'ai fourré dans
un sac de plage mon carnet de notes, des
cartes, un guide et un livre et je veux avoir
tous ces « impedimenta » à portée de la main.
Finalement, je case le sac près de mes pieds
(nous occupons les places arrière) et je réussis
à arrimer capes et imperméables sous la ca-
pote repliée. Nous partons brusquement après
avoir très légèrement embrassé Sylvie et dit
au revoir à Fine. Il me semble que ma femme
n'a pas laissé de directives suffisamment expli-
cites à Fine en ce qui concerne la conduite
de la maison pendant notre absence. Somme
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toute, ce départ ressemble au départ pour un
pique-nique dans les environs ou quand je
vais passer quelques jours chez Antoine à
Gréoulx, à onze kilomètres d'ici. J'ai peine
à croire que je pars vraiment pour l'Italie.
(Et ne semble-t-il pas que je pars pour le
Tibet?)

Les paysages de Manosque me sont natu-
rellement très familiers. Ce n'est toujours pas
partir que me déplacer en voiture le long de
ces routes que je parcours à vélo quand je
vais à ma ferme. Ce ne sont ni vingt kilo-
mètres, ni trente, ni quarante qui peuvent ici
me dépayser. Je n'ai somme toute pas bougé
de place quand je passe à Lurs, à Peyruis, à
Saint-Auban. Nous nous dirigeons vers les
Alpes, et même cette direction-là contente
mon cœur. La montagne est ma mère. Je
déteste la mer, j'en ai horreur. A Manosque,
je vais toujours me promener vers l'Est pour,
au tournant des collines, voir apparaître dans
l'échancrure de la vallée de la Durance le

vaste bol d'opaline bleue où sont entassés les
énormes morceaux de sucre des Alpes.

La vue des glaciers et des pâturages à
chamois suffit à embraser ma respiration et
mon sang. Je ne regarde jamais du côté du
sud-ouest où est Marseille et la mer, cet
horrible papier de verre qui gratte les rochers,
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les corps et les âmes. (La haute mer, peut-
être, a les qualités de la montagne, mais pour
y aller je n'ai pas les moyens que j'ai pour
aller en haute montagne. Encore une fois, il
faut penser que j'ai toujours dû « aller à
l'économie ».) Pendant l'enfance de ma fille
Aline, nous allions passer le dur de l'été dans
la montagne à Saint-Julien-en-Beauchêne,
et, pendant l'enfance de ma fille Sylvie, nous
passions de juillet à octobre à Briançon. Voir
monter les montagnes devant mes pas a tou-
jours été pour moi l'occasion de sentiments
exaltants.

C'est d'ailleurs un peu pour cette raison
que j'ai choisi le passage du Mont-Genèvre.
Aborder l'Italie par la mer, c'était l'aborder
écorché vif. Il fallait longer d'abord toute
cette Côte d'Azur si vulgaire, et suivre en-
suite, tout autour du golfe de Gênes, les
rivières du Ponant et du Levant. Cela faisait

beaucoup trop de papier de verre, de râpe
à fromage, de kilomètres de femmes à poil
en train de sécher. Je n'allais pas me mettre
à voyager pour voir le Trayas ou Cannes.
(Après avoir pris tant de précautions.) Il me
fallait d'abord ces espaces retentissants et dé-
serts qui précèdent les montagnes, puis mon-
ter et respirer enfin cet air argenté et limpide,
dominer de brunes étendues. J'ai toujours
détesté la foule. J'aime les déserts, les prisons,
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les couvents; j'ai constaté aussi qu'il y a moins
d'imbéciles à trois mille mètres d'altitude

qu'au niveau de la mer. (Ce sont évidemment
les réflexions d'un homme de cinquante-sept
ans, resté timide et peu doué pour la galan-
terie, avec tous les regrets que ce triple état
comporte.) Rien ne me prédispose plus au
bonheur que les avenues qui entrent dans les
Alpes. Je suis alors comme une chaumière
illuminée; mes yeux flambent.

Par chance, le temps clair et brillant que
nous avions au départ dans la basse vallée se
couvre et avec espoir, c'est-à-dire que certains
coins de ciel entre deux sommets sont même

d'un noir d'orage. J'imagine le Mont-Ge-
nèvre bouché de brouillards et j'ai un très vif
plaisir à sentir que l'auto se dirige assez vite
de ce côté-là. Le feuillage des peupliers et des
trembles est déjà doré par endroits. Ces arbres
très mélancoliques sur le ciel noir font avec
leurs troncs d'albâtre une escorte royale à
l'entrée d'Embrun. Malgré le temps mena-
çant, nous sommes tous d'accord pour laisser
la voiture découverte. C'est ainsi que nous
voyons s'organiser autour de nous le haut
paysage de Briançon.

En 1934-1935, nous avons été parfaitement
heureux, Élise et moi, dans cette région.
Nous avions loué à une Mme Dumont quatre
grandes pièces dans une vaste maison à allure
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de couvent au hameau des Queyrelles. Nous
étions en face de la ville de Briançon, la domi-
nant de peu mais assez pour l'avoir sous nos
yeux, semblable à une vieille estampe avec
ses remparts et ses portes. Assis dans le verger
clos de murs qui donnait à la maison son
caractère de chartreuse retirée si chère à mon

cœur, je voyais les mulets bâtés passant les
ponts-levis à côté de paysans noirs et de sol-
dats bleus. Les hêtres de la montagne venaient
en troupe jusqu'à la fontaine publique où
nous allions chercher l'eau de la soupe. Tout
de suite au-dessous de nous grondait douce-
ment la Clarée et son confluent dans la Du-

rance. Les nuits étaient bercées du bruit de

ces eaux animées sur des pentes encore ai-
mables. Juste avant l'aube, les peupliers se
mettaient à bruire plus fort que les torrents
dans le vent du Lautaret. Nous commencions

tous nos matins en mettant sur notre phono
les concertos brandebourgeois de Bach. D'ex-
cellents amis venaient partager nos repas. Lu-
cien Jacques habitait avec nous (nous prîmes
par la suite l'habitude, lui et moi, d'aller
cueillir dans les prés ces petits champignons
roses qui font les « ronds de sorcière », et à
force d'en manger nous eûmes des halluci-
nations fort inquiétantes. Elles nous saisis-
saient éveillés.) Je travaillais dans un grenier
sombre et sonore, hanté de grands meubles;
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je n'ai jamais su lesquels; il y avait cependant
un lutrin, énorme. Aline, grave et fine, usait
de son visage italien pour faire ses amitiés
d'enfant avec les oiseaux du verger (aussi avec
les fourmis et les scarabées cétoines). Sylvie,
gorgée de lait, mûrissait sans à-coup, grasse
et belle dans son berceau. Élise se brisa la

cheville un matin que nous allions camper au
clos des Cavalles.

Nous reconnaissons nos anciens quartiers.
Certaines toitures passent le nez à travers les
feuillages pour nous regarder. Nous haussons
le cou pour les voir.

Comme nous atteignons le haut de Brian-
çon, que nous débouchons sur le Champ-de-
Mars, un vent glacial nous attaque de front.
Devant nous les pentes que nous devons gravir
vers le col sont couvertes de nuages et même
le voile léger d'un petit grésil qui commence
à crépiter sur notre pare-brise flotte dans le
fond de la vallée.

C'est sur ce Champ-de-Mars qu'en février
1915 j'ai fait connaissance avec l'école du
soldat. J'avais été incorporé au i5ge régiment
d'infanterie alpine caserné à Briançon. J'ai
ensuite, avant de partir pour le front, monté
la garde pendant un mois au fort de l'Infer-
net. Par temps clair je voyais dans l'est un
brouillard jaune qui était le Piémont. Un
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vieux sergent d'artillerie de forteresse nous
persuada même que certaines fumées étaient
Turin. Mon père m'avait souvent parlé de
Turin; sa famille était originaire de Monte-
zemolo en Piémont. Ces mots ont encore pour
moi, en 1 951, une sonorité particulière et ne
signifient pas ce qu'ils signifient pour tout le
monde. Ils ont le parfum de la Grand-Rue
en 1907 et plus particulièrement le parfum
de cette vaste maison qui passe pour être triste
que nous habitions dans cette rue étroite,
commerçante, bien entendu, mais tout près
des ruelles bordées d'étables à moutons, et
d'écuries pour les omnibus. J'étais aussi à
cette époque très agréablement affecté par
l'odeur de la lustrine et par la vapeur des
lingeries que repassait ma mère. Je ne parle
pas de l'odeur du cuir qui dominait tout dans
notre maison. Le sergent du fort de l'Infer-
net (je crois qu'il s'appelait Bec) ne se doutait
pas des mélancolies qu'il faisait lever en moi
avec ces mots de Piémont et de Turin. J'étais
arrivé beaucoup plus « frais émolu » que les
autres conscrits à part peut-être quatre ou
cinq paysans, mais ils n'avaient de passion
que pour la terre et elle était encore ici sous
leurs pieds. Dès les premiers jours de caserne
ils s'intéressèrent aux foires de la région et ils
allaient y discuter le prix des moutons et du
porc vif. C'était en 1915. L'un d'eux, nommé
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Saille, qui fut par la suite blessé près de moi
à Verdun, alla un jour jusqu'à Embrun où on
lui avait dit qu'il y avait un très important
marché de bestiaux, notamment de boucs.
C'est à la caserne du château de Briançon et
plus exactement dans l'embrasure de la fe-
nêtre du deuxième étage qui domine le pont
d'Asfeld que j'ai pris goût à ne pas posséder,
à ne pas avoir, à être privé des choses même
essentielles, comme la liberté et même la
liberté de vivre. Je me souviens que j'ai mar-
qué quelque chose à ce sujet dans la pierre
à cet endroit-là; je ne sais plus exactement
quoi; mais je me vois encore en train de
gratter avec la pointe de mon couteau et
somme toute assez content de m'occuper à
ça. C'est ici devant ces paysages austères que
date mon besoin de perdre.

Je cherche du regard sur les talus de la
route que nous gravissons maintenant vers le
col ces touffes de petites gentianes bleues dont
les fleurs me donnaient tant de plaisir en
1915. Mais la saison est trop avancée. Déjà
les champs du Mont-Genèvre ont leur poil
d'hiver comme les renards. Il fait froid, le
suaire des brumes nous mouille les joues et si
nous nous obstinons à laisser la voiture décou-

verte c'est dans l'espoir d'une plongée rapide
en Italie de l'autre côté.

Il faut nous arrêter à la première barrière
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pour montrer nos pattes blanches. Le poêle
ronfle dans la petite maison où le gendarme
a ses tampons. Il suffit d'un air de feu sur
des genoux glacés pour commander les sym-
pathies immédiates. Je n'ai jamais aimé un
représentant de l'ordre comme celui-là pen-
dant qu'il frappe de ses cachets les pages de
nos passeports. J'aimerais qu'il se mette à
nous interroger, une interrogation avec beau-
coup de détails et qu'il y ait énormément de
choses à éclaircir, qu'il se mette à froncer ses
sourcils blonds, et peut-être même qu'il nous
boucle, dans cet endroit où il fait si chaud.
Sa femme est bien gentiment en train de tri-
coter devant la fenêtre près du poêle. Au delà
de son visage c'est la montagne maussade.
Qu'elle a de la chance d'être femme de gen-
darme et de tricoter à un endroit précis
(confortable au surplus). Nous n'avons pas
cette chance-là. Il nous faut aller en Italie

et sur le seuil du poste de police le grésil fait
le bruit d'un vin qui fermente.

Un kilomètre plus bas, c'est la douane
dans un hameau déjà italien.



Naturellement, je ne me suis pas imposé
ce voyage pour le simple plaisir de me dépla-
cer. Il y a une sorte de bonheur qui ne dé-
pend ni d'autrui ni du paysage; c'est celui
que j'ai toujours cherché à me procurer.
Trois ou quatre cents kilomètres plus à l'est
ou à l'ouest, même mille n'y changent rien.
Voilà ce qui s'est passé Il y a plus de vingt
ans que je lis et que je relis Machiavel. Il
ne faut pas croire que je cherche à devenir
un tyran ou un démocrate, je suis simple-
ment un homme à dada. J'ai trouvé du
plaisir à lire Machiavel, j'ai continué. Cela
m'a entraîné dans les Novellieri, chez Gui-
chardin, Vettori, enfin Pignotti, Sismondi,
Potter, Tanburini, etc., bref, j'étais souvent
en Toscane, Romagne, Lombardie, Vénétie.
Mais, comme je ne connaissais pas ces pays,
il me fallait les voir avec les yeux de la foi;
ce déplacement va me permettre de les voir
avec les yeux de la tête.

Il y a aussi mon fameux grand-père. Il

II
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est mort cinquante ans avant que je naisse,
jour pour jour. Il est né en 1795 au mois
de mars et moi en 1895 au mois de mars;
nous avons juste cent ans de différence. Mais
il m'intéresse depuis longtemps. Et profon-
dément. A sept-huit ans, je montais le soir
à travers notre vieille maison obscure, pleine
de cachettes, de recoins d'où je m'attendais
à chaque instant à voir surgir ces rouleurs
de prunelles, ces grinceurs de dents, ces Pié-
montais moustachus qui avaient été les com-
pagnons de ce forban révolutionnaire. Je
n'avais à la main qu'une lampe dite« pigeon »
et son petit globe de verre grelottait dans
son emmanchement, parce que je tremblais
comme une feuille. J'allais retrouver mon
père dans son atelier. C'est là que le vieux
carbonaro reprenait corps; mon père avait
composé avec lui, à mon usage, un énorme
roman parlé allongé chaque soir d'épisodes
pleins de détails romanesques. C'était mon
sucre candi. J'ai toujours aimé ce coquin
sans scrupules. Il n'avait qu'une vertu, encore
était-elle quarantehuitarde il croyait au
bonheur du peuple par la liberté. C'est cer-
tainement de lui que je tiens mes principes
naïfs. Il s'est aussi baladé en Piémont, Lom-
bardie, Romagne, Toscane, Vénétie. Je vais
sans doute le retrouver.

J'imaginais Turin très différent de ce qu'il
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