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prologue

Où nous découvrons les personnages
et l’existence de Païtiti
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1. Le commencement

Le maire a terminé son discours et transpire du
front ; midi approche. Un vent frais souffle de l’ouest
mais compte tenu des précipitations récentes qui ont
rincé la région on s’estime heureux, la mer est calme 
et la foule se presse autour de l’embarcation. Dans
l’embarcation Hug-Gluq est blond, il paraît grand et
se tient à l’arrière du bateau, la main gauche sur la
taille, l’autre contre un objet proche, successivement
le mât et la malle ; on dirait qu’il va poser pour un
magazine de voile ou donner un ordre tant son regard
est vivant, en réalité il attend de savoir ce qu’il doit
faire en regardant son capitaine, lequel salue la foule.
Negook, le frère de Hug-Gluq, est parti voir si par
hasard il ne trouverait pas dans le bazar une guitare de
voyage bon marché et le capitaine commence à se
rendre compte qu’il a engagé deux nigauds.

C’est étonnant l’histoire de ces deux types. Origi-

1 1
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naires d’une tribu indienne du nord de l’Alaska, ils
passent leur enfance à suivre les histoires des ancêtres
chasseurs d’ours sous la tente du grand-père quand,
un fin duvet ombrageant le renfoncement de la lèvre
supérieure (ils ont à peine douze ans), ils partent à leur
tour chasser l’ours. Les battues durent des semaines,
des mois, et toujours ils reviennent saufs ; on leur
reconnaît l’indéniable qualité du chasseur d’ours :
l’honnête bravoure. À force de manier la lance ils
deviennent beaux, s’épaississent, forcissent ; lors des
veillées autour du feu l’éclat rougeâtre des flammes
lèche le galbe de leurs muscles, les pucelles pâlissent. Ils
sont taillés comme des Grecs. On leur promet les plus
belles femmes, les plus belles ouvertures pour finir chef
de tribu, mais rien n’y fait : humbles et professionnels,
ils déclinent ces avances, prétextant l’ascèse comme
seul moyen de continuer à chasser l’ours honorable-
ment. Un jour, la quiétude du camp est troublée par
l’arrivée intempestive d’une bande de jeunes hippies
venant de l’Iowa. Ils initient les deux chasseurs aux
rudiments fumeux de la liberté individuelle ; la tribu
voit ça d’un mauvais œil et elle a raison, désormais les
deux chasseurs ne reviendront plus, fini, ras le bol de
toute cette vie, on veut connaître le monde. Épaulés
par la bande aux cheveux sur l’épaule, les deux chas-
seurs, dont les cheveux ne sont pas plus courts,
apprennent que la terre est ronde, peuplée de gens dif-
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férents – le grand-père a raconté n’importe quoi. On
fait le tour des bars. Des squats. On connaît des filles.
En calèche on roule sur des routes interminables bor-
dées de fleurs. On chante. On aime les couleurs vives.
Le rouge, le jaune, le vert très clair. Un jour une 
des filles disparaît. On accuse Untel d’avoir abusé
d’elle. Il vaut mieux se quitter. À New York on se dit
au revoir, peut-être à un de ces jours, nos deux types
embarquent clandestinement à bord d’un cargo pour
l’Europe, couchés sur le flanc dans une cage de la der-
nière soute, déguisés en barzoïs. Ils échouent en Alle-
magne presque morts, sans avoir ni mangé, ni bougé,
ni ri depuis douze jours. L’un des gars de la bande leur
a filé l’adresse de son ancien correspondant de pre-
mière langue en classe supérieure de collège, ça se peut
qu’il n’habite plus là, essayez voir quand même. Ils
essayent. Helmut n’habite plus chez nous, dit effecti-
vement la mère, il voyage à bord d’une roulotte avec
des amis et s’est mis en tête de monter un cirque. 
Helmut est jongleur. On le trouve sur une place 
de village avec ses amis en train de jongler. Ils sont
embauchés comme monteurs et démonteurs de cha-
piteau, logés nourris blanchis pendant deux ans. On
leur apprend à lire et à compter sur les tickets d’en-
trée. Puis le cirque fait faillite. Lors d’une représenta-
tion, en maniant quatre torches enflammées, Helmut
se brûle le visage au troisième degré. Cela fiche un
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sacré coup de bourdon à la compagnie, il y a des
démissions. Tout s’écroule. Même le chapiteau, à une
autre représentation. Nos Indiens partent pour Lon-
dres, ils y dorment sur le pavé, vue sur la Tamise, c’est
l’automne. Vent, pluie. On s’abrite sous des journaux.
À la fin d’un supplément week-end du journal qui sert
accessoirement de capuche à l’un d’eux, une annonce
leur saute aux yeux : « Cherche homme(s) de bras et
d’esprit pour un voyage au long cours, aucune qualifi-
cation requise, peureux s’abstenir. » Ils se rendent sur
place. C’est tout à fait ce qu’il leur faut. Ils attendaient
une grande aventure.

la traversée du mozambique par temps calme
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2. Le commencement, un peu plus

Tout en saluant la foule du plat de la main, paume
droite face au public et coude relevé à hauteur d’épaule,
cependant que l’épaule ne bouge même pas (l’avant-
bras, effectuant de droite à gauche de l’espace un quart
de cercle net, entretient l’illusion, pour qui veut bien se
tenir de profil à la scène, que le corps astique une
vitre), le capitaine cherche Negook des yeux. Avec ce
monde, il n’est pas près de revenir.

Les gens se serrent pour avancer, il y a des mouve-
ments de foule, une femme à barbe, deux magiciens
turcs, des nains jongleurs, un caniche sachant compter
jusqu’à cent ; emporté par ces vagues vous vous retrou -
vez parfois à l’opposé de là où vous vouliez aller, puis la
vague vous ramène au point de départ, vous n’avancez
pas, vous absorbez l’odeur des gens sur votre peau,
dans vos cheveux, les enfants ont encore plus de mal à
traverser que vous, ils se font piétiner, certains portent

15
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à la main des gobelets en carton remplis à ras bord ou
des sandwiches et c’est encore plus compliqué, plus
long.

Negook se repère au son de la fanfare même si, avec
le vent, le son de la fanfare tourne. Il paraît qu’un cra-
cheur de feu donne un spectacle quelque part, mais
Negook n’a plus le temps de vérifier si c’est Helmut, 
il a trouvé ce qu’il voulait et maintenant il doit ren-
trer, le départ est imminent, son cœur se serre à l’idée
du voyage qui l’attend ; il aimerait le retarder encore
une fois, trouver un prétexte pour ne pas partir, ni
aujourd’hui ni demain car la mer le tétanise, mais der-
rière le capitaine il aperçoit son frère sur le pont, droit,
et rien que pour lui il se presse.

Le capitaine se nomme Belalcazar et porte une cape.
La cape ne bouge pas. Le regard de l’homme non plus
mais nous verrons que si. Ses yeux sont verts, d’un vert
romantique, changeant suivant le temps – les femmes
en raffolent ; ils se perdent au loin et le reflet des nuages
sur fond gris-blanc imprime un négatif dans la pupille
noire, donnant à l’œil un éclat de vie bienvenu quand
on sait l’immobilité du visage. Le reflet venant à s’éten -
dre au reste du globe, débordant vers la sclérotique 
en y faisant poindre à la surface le passage d’ombres
informes et mouvantes, une interrogation s’im pose
quant à la réelle intention et la nature du personnage,

la traversée du mozambique par temps calme
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rendu moins innocent par le phénomène optique susdit,
plus louche, à moins d’y voir un phénomène ophtal-
mologique isolé, très répandu certes, inoffensif bien
que gênant, d’importance variable suivant le patient,
appelé corps flottant.

Il aime tout un tas de choses : dormir sur le ventre,
chiner, lire des vieux livres, employer le mot bouquin
au lieu du mot livre parce que ça fait plus cool, s’ha-
biller chic, rester au lit quand il pleut, sortir marcher
quand il fait beau, l’odeur du jasmin, avoir une table
de nuit sans rien dessus, ouvrir la fenêtre en hiver, faire
volte-face en tournant vers la droite, manger chaud en
semaine, les progrès liés indirectement à la révolution
industrielle, son canif en bois de noyer, tordre le cou
aux préjugés, les chevaux qui reculent, le pain français,
réserver une chambre d’hôtel, être libre.

En fait, il fait passer son regard alternativement
d’un grand champ de profondeur (les nuages) à un
détail plus près de lui, la robe d’une dame, ses genoux,
plus haut la girouette d’un toit, l’inclinaison de cette
girouette, plus bas l’ajustement en couvre-joint des
tuiles de ce toit, plus bas encore Negook. Sa pupille
s’agite comme la cellule lumineuse d’un appareil de
photographie qui ne saurait sur quoi faire la netteté.

Vu sous un plan plus large, il continue d’astiquer la
foule par intermittence et la foule en redemande, fré-
tille comme le cul d’un boxer sous les caresses de son
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maître ; quand elle ne salue pas, la main se tient au
plat-bord du bateau, entre le treuil de manutention et
le premier panneau de soute sur le pont tout de suite 
à droite quand on monte, ou plonge dans la poche
gauche avant de ressortir, vide, pour se remettre à
gigoter dans l’air en direction des têtes, avec et sans
chapeau, en contrebas, le long de la promenade, sur 
la place et l’esplanade du port, jusqu’au centre de la
ville, de sorte que l’on se demande ce qu’il y a dans
cette poche, ou pourquoi la main vient s’y loger, et que
vient faire toute cette foule.

Les doigts fins et longs de la main empruntent leur
élégance à ceux des dames du monde ou des enfants de
la haute ; nul artifice requis, ni bague ni vernis, seul le
nœud formé par la rencontre des os à la deuxième pha-
lange suffit à donner de la grâce et du port à la main
tout entière qui ne saurait bricoler sans se casser un
ongle tant la sensibilité l’habite, le goût de la musique,
du piano par exemple, qu’elle n’a jamais su jouer, trop
difficile, qu’elle apprécie volontiers en tressaillant à
chaque subtilité, suivant mouvement par mouvement
la construction élaborée du morceau, pointant d’un
index nonchalant la note qui lui semble intéressante.
Le poignet est à l’image des doigts, étroit, sec ; l’en-
semble des membres allongé.

L’homme, extraordinairement athlétique, enlevé,
conserve pour son âge une souplesse et une élasticité

la traversée du mozambique par temps calme
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motrice fascinantes bien que dans l’instant il ne se
déplace pas ; plutôt grand, bien proportionné, mince 
– de la minceur de ceux qui passent leur existence au
grand air à éprouver leurs corps dans toutes sortes
d’exercices professionnels qui les passionnent –, il n’a
pas perdu ses cheveux, ou quelques-uns mais sur les
côtés seulement et c’est normal, il faut bien vieillir un
peu, coiffés dans un sens puis dans l’autre par les
caprices du vent, mi-longs, et ce petit monde va tran-
quillement sur ses soixante-dix ans, presque.

la traversée du mozambique par temps calme
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3. Bref rappel des titres

Évidemment les cheveux sont blancs, évidemment
les rides sont plus creusées qu’à trente ans et la vigueur
des muscles moins impressionnante, cependant l’œil
est resté aussi vif qu’un épagneul, et le poil luisant.
C’est bien simple, on lui donnerait vingt ans de moins.
Ça dort bien, ça mange bien, ça fait l’amour de temps
en temps, du sport, de l’exercice, ça s’intéresse à tout,
ça ouvre son esprit aux autres, c’est toujours au cou-
rant de n’importe quoi, ça sait mieux que personne,
bref c’est plutôt en bonne santé, ça tient l’alcool
comme un sénateur, ça récupère facilement, la mémo-
risation est impeccable, la vue aussi, ça respire par le
nez, ça possède toutes ses dents, c’est perspicace,
décidé, rapide à se retourner, à se remettre en ques-
tion, ça sait dire non, s’imposer, s’opposer, partager,
dialoguer, la tension est normale, la digestion s’adapte
aux pires mayonnaises, le cœur bat ce qu’il doit battre,

20
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pas de cholestérol en trop, jamais malade, tout au plus
ça se plaint d’une migraine par-ci par-là, d’une douleur
dans les articulations, au cou, et voici que ça part pour
la quatrième fois en trente ans vers une destination
inca nommée Païtiti, cité située quelque part au cœur
de la jungle amazonienne du Pérou, merci pour les
précisions, maintenant débrouillez-vous : en plusieurs
siècles de recherche, aucun explorateur n’a réussi à
mettre la main dessus, ils ont tous abandonné sauf un :
Belalcazar.

D’après la légende, la ville dissimulerait une quan-
tité d’or impressionnante, l’équivalent de toutes les
richesses incas réunies. La ville elle-même serait gigan-
tesque, plus grande encore que Cuzco, Lima ; on ne
sait pas grand-chose sur cette cité fabuleuse, alors on
l’imagine la plus belle du monde, la plus riche, la plus
inaccessible. Existe-t-elle vraiment ? À l’aube du vingt
et unième siècle, le mystère de Païtiti reste entier.
Belalcazar entend bien le lever.

Lui vous dira que l’or n’est pas sa motivation, non,
pensez plutôt : quel choc de se rendre compte que
l’histoire des peuples andins est à repenser totalement
sous la révélation d’une telle découverte ; les recoupe-
ments à faire avec ce que nous connaissons déjà seront
passionnants, les fouilles mettront au jour un trésor
culturel plus précieux que l’or lui-même. Païtiti est
selon lui la cité du Savoir, le centre d’où partent toutes

la traversée du mozambique par temps calme
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les connaissances. Inutile de chercher ailleurs un voile
à lever sur les mystères incas. Ce lieu constitue la clé du
plus grand secret de tous les temps, il le sait, il en est
persuadé. C’est pour cette raison qu’il repart. Chaque
expédition l’a rapproché un peu plus de sa quête et il
entend bien que celle-ci soit la bonne. Mais l’or y est
quand même pour quelque chose.

L’obsession s’est logée insidieusement, année après
année, d’abord inoffensive, portée sur ce qui brille,
attire l’œil, somme toute rien d’inquiétant pour qui
éprouve un semblant de goût pour la décoration inté-
rieure ; les objets venant à s’entasser dans les lieux qu’il
habitait, la nécessité de se pencher sur ce qui consti-
tuait leur valeur réelle l’amena peu à peu à écarter les
moins bons et à ne garder que les plus précieux, pour
ainsi se familiariser avec l’or, car les plus estimables en
sont gorgés. Très vite, donc, Belalcazar s’habitue à la
vue de l’or, en apprécie les délicatesses, ne souffrant
plus la vue de ce qui n’en a pas, même si c’est brillant.
Le métal jaune devient la matérialisation d’une haute
idée du beau, du rare et de l’inestimable. Une sem-
blable histoire d’amour, Belalcazar n’en avait plus
connu depuis sa femme, étouffée après avoir avalé de
travers un morceau de pain sur une plage de Bornéo
au cours de leur voyage de noces. Se jurant de ne plus
regarder aucune femme, il s’était lancé dans toutes
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