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PROLOGUE

Ot nous découvrons les personnages
et l'existence de Paititi
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1. Le commencement

Le maire a terminé son discours et transpire du
front; midi approche. Un vent frais souffle de 'ouest
mais compte tenu des précipitations récentes qui ont
rincé la région on s’estime heureux, la mer est calme
et la foule se presse autour de 'embarcation. Dans
I'embarcation Hug-Gluq est blond, il parait grand et
se tient a larriére du bateau, la main gauche sur la
taille, 'autre contre un objet proche, successivement
le mét et la malle; on dirait qu’il va poser pour un
magazine de voile ou donner un ordre tant son regard
est vivant, en réalité il attend de savoir ce qu’il doit
faire en regardant son capitaine, lequel salue la foule.
Negook, le frere de Hug-Glug, est parti voir si par
hasard il ne trouverait pas dans le bazar une guitare de
voyage bon marché et le capitaine commence a se
rendre compte qu'il a engagé deux nigauds.

Clest étonnant lhistoire de ces deux types. Origi-
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naires d’une tribu indienne du nord de ’Alaska, ils
passent leur enfance a suivre les histoires des ancétres
chasseurs d’ours sous la tente du grand-pére quand,
un fin duvet ombrageant le renfoncement de la levre
supérieure (ils ont a peine douze ans), ils partent a leur
tour chasser 'ours. Les battues durent des semaines,
des mois, et toujours ils reviennent saufs; on leur
reconnait I'indéniable qualité du chasseur d’ours:
’honnéte bravoure. A force de manier la lance ils
deviennent beaux, s'épaississent, forcissent; lors des
veillées autour du feu I’éclat rougeitre des flammes
leche le galbe de leurs muscles, les pucelles palissent. Ils
sont taillés comme des Grecs. On leur promet les plus
belles femmes, les plus belles ouvertures pour finir chef
de tribu, mais rien n’y fait: humbles et professionnels,
ils déclinent ces avances, prétextant 'ascése comme
seul moyen de continuer a chasser 'ours honorable-
ment. Un jour, la quiétude du camp est troublée par
Iarrivée intempestive d’'une bande de jeunes hippies
venant de I'lowa. Ils initient les deux chasseurs aux
rudiments fumeux de la liberté individuelle; la tribu
voit ca d’'un mauvais ceil et elle a raison, désormais les
deux chasseurs ne reviendront plus, fini, ras le bol de
toute cette vie, on veut connaitre le monde. Epaulés
par la bande aux cheveux sur I'épaule, les deux chas-
seurs, dont les cheveux ne sont pas plus courts,
apprennent que la terre est ronde, peuplée de gens dif-

I2



LA TRAVERSEE DU MOZAMBIQUE PAR TEMPS CALME

férents — le grand-pere a raconté n’'importe quoi. On
fait le tour des bars. Des squats. On connait des filles.
En caléche on roule sur des routes interminables bor-
dées de fleurs. On chante. On aime les couleurs vives.
Le rouge, le jaune, le vert tres clair. Un jour une
des filles disparait. On accuse Untel d’avoir abusé
d’elle. Il vaut mieux se quitter. A New York on se dit
au revoir, peut-étre 2 un de ces jours, nos deux types
embarquent clandestinement a bord d’un cargo pour
I'Europe, couchés sur le flanc dans une cage de la der-
niere soute, déguisés en barzois. Ils échouent en Alle-
magne presque morts, sans avoir ni mangé, ni bougé,
ni ri depuis douze jours. Cun des gars de la bande leur
a filé 'adresse de son ancien correspondant de pre-
miere langue en classe supérieure de college, ¢a se peut
qu’il n’habite plus 13, essayez voir quand méme. Ils
essayent. Helmut n’habite plus chez nous, dit effecti-
vement la meére, il voyage & bord d’une roulotte avec
des amis et s'est mis en téte de monter un cirque.
Helmut est jongleur. On le trouve sur une place
de village avec ses amis en train de jongler. Ils sont
embauchés comme monteurs et démonteurs de cha-
piteau, logés nourris blanchis pendant deux ans. On
leur apprend a lire et & compter sur les tickets d’en-
trée. Puis le cirque fait faillite. Lors d’une représenta-
tion, en maniant quatre torches enflammées, Helmut
se brile le visage au troisi¢me degré. Cela fiche un
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sacré coup de bourdon 4 la compagnie, il y a des
démissions. Tout s’écroule. Méme le chapiteau, a une
autre représentation. Nos Indiens partent pour Lon-
dres, ils y dorment sur le pavé, vue sur la Tamise, cest
Pautomne. Vent, pluie. On s’abrite sous des journaux.
Alafind’un supplément week-end du journal qui sert
accessoirement de capuche a 'un d’eux, une annonce
leur saute aux yeux: « Cherche homme(s) de bras et
d’esprit pour un voyage au long cours, aucune qualifi-
cation requise, peureux sabstenir.» Ils se rendent sur
place. Clest tout a fait ce qu’il leur faut. Ils attendaient
une grande aventure.



2. Le commencement, un peu plus

Tout en saluant la foule du plat de la main, paume
droite face au public et coude relevé & hauteur d’épaule,
cependant que I'épaule ne bouge méme pas ('avant-
bras, effectuant de droite & gauche de I'espace un quart
de cercle net, entretient l'illusion, pour qui veut bien se
tenir de profil a la scéne, que le corps astique une
vitre), le capitaine cherche Negook des yeux. Avec ce
monde, il n’est pas pres de revenir.

Les gens se serrent pour avancer, il y a des mouve-
ments de foule, une femme a barbe, deux magiciens
turcs, des nains jongleurs, un caniche sachant compter
jusqu’a cent; emporté par ces vagues vous vous retrou-
vez parfois a 'opposé de la ol vous vouliez aller, puis la
vague vous ramene au point de départ, vous n'avancez
pas, vous absorbez 'odeur des gens sur votre peau,
dans vos cheveux, les enfants ont encore plus de mal a
traverser que vous, ils se font piétiner, certains portent
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a la main des gobelets en carton remplis a ras bord ou
des sandwiches et c’est encore plus compliqué, plus
long.

Negook se repére au son de la fanfare méme si, avec
le vent, le son de la fanfare tourne. Il parait qu'un cra-
cheur de feu donne un spectacle quelque part, mais
Negook n’a plus le temps de vérifier si c’est Helmut,
il a trouvé ce qu’il voulait et maintenant il doit ren-
trer, le départ est imminent, son ceeur se serre a I'idée
du voyage qui l'attend;; il aimerait le retarder encore
une fois, trouver un prétexte pour ne pas partir, ni
aujourd’hui ni demain car la mer le tétanise, mais der-
riere le capitaine il apercoit son frére sur le pont, droit,
et rien que pour lui il se presse.

Le capitaine se nomme Belalcazar et porte une cape.
La cape ne bouge pas. Le regard de 'homme non plus
mais nous verrons que si. Ses yeux sont verts, d’un vert
romantique, changeant suivant le temps — les femmes
en raffolent; ils se perdent au loin et le reflet des nuages
sur fond gris-blanc imprime un négatif dans la pupille
noire, donnant a I'ceil un éclat de vie bienvenu quand
on sait 'immobilité du visage. Le reflet venant a s'éten-
dre au reste du globe, débordant vers la sclérotique
en y faisant poindre a la surface le passage d’'ombres
informes et mouvantes, une interrogation s’impose
quant 2 la réelle intention et la nature du personnage,
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rendu moins innocent par le phénomene optique susdit,
plus louche, & moins d’y voir un phénomene ophtal-
mologique isolé, tres répandu certes, inoffensif bien
que génant, d’importance variable suivant le patient,
appelé corps flottant.

Il aime tout un tas de choses: dormir sur le ventre,
chiner, lire des vieux livres, employer le mot bouquin
au lieu du mot livre parce que ¢a fait plus cool, sha-
biller chic, rester au lit quand il pleut, sortir marcher
quand il fait beau, l'odeur du jasmin, avoir une table
de nuit sans rien dessus, ouvrir la fenétre en hiver, faire
volte-face en tournant vers la droite, manger chaud en
semaine, les progres liés indirectement 2 la révolution
industrielle, son canif en bois de noyer, tordre le cou
aux préjugés, les chevaux qui reculent, le pain frangais,
réserver une chambre d’hotel, étre libre.

En fait, il fait passer son regard alternativement
d’un grand champ de profondeur (les nuages) a un
détail plus pres de lui, la robe d’une dame, ses genoux,
plus haut la girouette d’un toit, I'inclinaison de cette
girouette, plus bas I'ajustement en couvre-joint des
tuiles de ce toit, plus bas encore Negook. Sa pupille
sagite comme la cellule lumineuse d’un appareil de
photographie qui ne saurait sur quoi faire la netteté.

Vu sous un plan plus large, il continue d’astiquer la
foule par intermittence et la foule en redemande, fré-
tille comme le cul d’'un boxer sous les caresses de son
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maitre; quand elle ne salue pas, la main se tient au
plat-bord du bateau, entre le treuil de manutention et
le premier panneau de soute sur le pont tout de suite
a droite quand on monte, ou plonge dans la poche
gauche avant de ressortir, vide, pour se remettre a
gigoter dans 'air en direction des tétes, avec et sans
chapeau, en contrebas, le long de la promenade, sur
la place et 'esplanade du port, jusqu’au centre de la
ville, de sorte que I'on se demande ce qu’il y a dans
cette poche, ou pourquoi la main vient s’y loger, et que
vient faire toute cette foule.

Les doigts fins et longs de la main empruntent leur
élégance a ceux des dames du monde ou des enfants de
la haute; nul artifice requis, ni bague ni vernis, seul le
noeud formé par la rencontre des os a la deuxi¢me pha-
lange suffit 2 donner de la grice et du port a la main
tout entiere qui ne saurait bricoler sans se casser un
ongle tant la sensibilité 'habite, le gott de la musique,
du piano par exemple, qu’elle n’a jamais su jouer, trop
difficile, qu’elle apprécie volontiers en tressaillant a
chaque subtilité, suivant mouvement par mouvement
la construction élaborée du morceau, pointant d’un
index nonchalant la note qui lui semble intéressante.
Le poignet est a 'image des doigts, étroit, sec; I'en-
semble des membres allongé.

Lhomme, extraordinairement athlétique, enlevé,
conserve pour son 4ge une souplesse et une élasticité
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motrice fascinantes bien que dans U'instant il ne se
déplace pas; plutot grand, bien proportionné, mince
— de la minceur de ceux qui passent leur existence au
grand air & éprouver leurs corps dans toutes sortes
d’exercices professionnels qui les passionnent —, il n’a
pas perdu ses cheveux, ou quelques-uns mais sur les
cHtés seulement et c’est normal, il faut bien vieillir un
peu, coiffés dans un sens puis dans 'autre par les
caprices du vent, mi-longs, et ce petit monde va tran-
quillement sur ses soixante-dix ans, presque.



3. Bref rappel des titres

Evidemment les cheveux sont blancs, évidemment
les rides sont plus creusées qu’a trente ans et la vigueur
des muscles moins impressionnante, cependant I'ceil
est resté aussi vif qu'un épagneul, et le poil luisant.
Cest bien simple, on lui donnerait vingt ans de moins.
Ca dort bien, ¢ca mange bien, ¢a fait 'amour de temps
en temps, du sport, de I'exercice, ¢a sintéresse a tout,
¢a ouvre son esprit aux autres, cest toujours au cou-
rant de n’importe quoi, ¢a sait mieux que personne,
bref c’est plutdt en bonne santé, ¢a tient I'alcool
comme un sénateur, ¢a récupere facilement, la mémo-
risation est impeccable, la vue aussi, ¢a respire par le
nez, ¢a posséde toutes ses dents, Cest perspicace,
décidé, rapide a se retourner, a se remettre en ques-
tion, ¢a sait dire non, simposer, s'opposer, partager,
dialoguer, la tension est normale, la digestion s’adapte
aux pires mayonnaises, le cceur bat ce qu’il doit battre,
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pas de cholestérol en trop, jamais malade, tout au plus
¢a se plaint d’'une migraine par-ci par-1a, d’'une douleur
dans les articulations, au cou, et voici que ga part pour
la quatrieme fois en trente ans vers une destination
inca nommée Paititi, cité située quelque part au coeur
de la jungle amazonienne du Pérou, merci pour les
précisions, maintenant débrouillez-vous: en plusieurs
siecles de recherche, aucun explorateur n’a réussi a
mettre la main dessus, ils ont tous abandonné sauf un:
Belalcazar.

D’apres la légende, la ville dissimulerait une quan-
tité d’or impressionnante, ’équivalent de toutes les
richesses incas réunies. La ville elle-méme serait gigan-
tesque, plus grande encore que Cuzco, Lima; on ne
sait pas grand-chose sur cette cité fabuleuse, alors on
'imagine la plus belle du monde, la plus riche, la plus
inaccessible. Existe-t-elle vraiment? A aube du vingt
et uniéme siecle, le mystere de Paititi reste entier.
Belalcazar entend bien le lever.

Lui vous dira que 'or n’est pas sa motivation, non,
pensez plutdt: quel choc de se rendre compte que
I'histoire des peuples andins est a repenser totalement
sous la révélation d’une telle découverte; les recoupe-
ments a faire avec ce que nous connaissons déja seront
passionnants, les fouilles mettront au jour un trésor
culturel plus précieux que 'or lui-méme. Paititi est
selon lui la cité du Savoir, le centre d’ol1 partent toutes
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les connaissances. Inutile de chercher ailleurs un voile
a lever sur les mysteres incas. Ce lieu constitue la clé du
plus grand secret de tous les temps, il le sait, il en est
persuadé. C’est pour cette raison qu’il repart. Chaque
expédition I'a rapproché un peu plus de sa quéte et il
entend bien que celle-ci soit la bonne. Mais 'or y est
quand méme pour quelque chose.

Lobsession s’est logée insidieusement, année apres
année, d’abord inoffensive, portée sur ce qui brille,
attire 'ceil, somme toute rien d’inquiétant pour qui
éprouve un semblant de gotit pour la décoration inté-
rieure; les objets venant a s'entasser dans les lieux qu'il
habitait, la nécessité de se pencher sur ce qui consti-
tuait leur valeur réelle 'amena peu a peu a écarter les
moins bons et a ne garder que les plus précieux, pour
ainsi se familiariser avec l'or, car les plus estimables en
sont gorgés. Tres vite, donc, Belalcazar shabitue 2 la
vue de lor, en apprécie les délicatesses, ne souffrant
plus la vue de ce qui n’en a pas, méme si c’est brillant.
Le métal jaune devient la matérialisation d’une haute
idée du beau, du rare et de I'inestimable. Une sem-
blable histoire d’amour, Belalcazar n’en avait plus
connu depuis sa femme, étouftée apres avoir avalé de
travers un morceau de pain sur une plage de Bornéo
au cours de leur voyage de noces. Se jurant de ne plus
regarder aucune femme, il s'était lancé dans toutes
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