Collection dirigée par Christian Giudicelli

Antonin Potoski

Nager sur la frontière

1.

Petite souris

Je me réveille au pays de Cardamome, dans notre chambre blanche qui vibre avec la ville. Krishna dort encore. J’ouvre les yeux : la pièce bascule de droite à gauche, les murs, le plafond, la moustiquaire, à vive allure. Je comprends que c’est une baisse de tension. Je fais attention, en sortant du lit, de ne pas m’écrouler au sol. Je me tiens aux murs, m’assois après quelques pas. J’attends d’avoir versé l’eau bouillante sur notre thé pour tirer Krishna vers la douche. Je procède à gestes lents, j’ai peur de perdre l’équilibre quand je frictionne mes cheveux.

Pendant nos premières semaines ensemble, en sortant de la douche, Krishna se séchait avant moi et, lorsque j’attrapais une serviette, il me l’arrachait pour prendre soin lui-même de m’essuyer. Les gestes d’un autre avec une matière râpeuse sur ma peau mouillée étaient surtout agréables en idée, mais j’ai fini par m’y habituer et même par l’espérer au moment de fermer le robinet. Il était méthodique, traitait les parcelles de mon corps l’une après l’autre, n’abandonnait jamais avant d’avoir traqué la dernière goutte.

Il ne me sèche plus que de temps en temps, il me connaît maintenant par cœur, cette exploration méthodique ne l’amuse plus chaque matin. Constatant ma faiblesse, il me prend la serviette des mains, je pivote au fur et à mesure, ce qu’il fait me touche au-delà de tout, mais mon état m’inquiète, il ne s’en rend pas compte, je suis au bord de l’écroulement. Je me laisse tomber en arrière sur le lit après avoir enfilé un sous-vêtement, la pièce vacille de plus belle, je n’ai pas encore la force de finir de m’habiller. Il s’approche, se souvient qu’après une douche ou un bain je retire toujours l’eau de mes oreilles à l’aide d’un mouchoir en papier. Il sort plusieurs mouchoirs d’une boîte, s’assoit sur le bord du lit, se penche vers moi, absorbe d’abord l’eau de mes deux oreilles en me faisant tourner la tête d’un côté puis de l’autre, il vérifie que tous les recoins sont bien secs. Alors il me tamponne le visage, les yeux, avec une délicatesse infinie, sans pression, comme on démaquillerait un écorché. Je fonds en larmes. Je lui dis que tout va bien, que je pleure d’amour ; il se jette dans mon cou, il sanglote contre mes joues mouillées.

Il aime tellement se faire masser que son plaisir, ses frissons, son extase me font accepter de ne pas recevoir autant de lui. Quand il s’occupe de moi, il regarde la télé, du foot ou du cricket — plus concentré sur les joueurs que sur le jeu. Il travaille assez mollement, suspend ses mains quand une action capte son attention sur l’écran. Cela pourrait m’agacer, le massage est entrecoupé, comme s’il s’en moquait, mais il reprend exactement dans la suite du mouvement interrompu et j’adore ça : ne pas savoir, ne pas pouvoir compter sur un geste régulier. Il me libère du scrupule qui m’a toujours habité : ce doit être long pour l’autre. Je ne regarde pas l’écran, je reçois ses pressions, elles sont arrêtées un temps parfois minuscule ; cette durée n’est pas prévisible et crée pour moi un effet d’attente délicieux.

La ville autour de nous est un tourbillon de klaxons, de foules engouffrées dans des trous, des escaliers, des passages, des étages, des entresols de béton noirci par l’humidité, des fleuves de véhicules surchargés qui font trembler l’asphalte. De ce fond sonore à notre amour, mes oreilles décomposent, dans l’ordre de perception : les klaxons, les bruits d’accélération et de freinage, le perpétuel tintement métallique des vélos, les éclats de voix. Le grondement de la secousse sismique annoncée comme inéluctable est suspendu, un géant retiendrait son souffle, jouerait à compter combien de temps il peut rester sans respirer.

J’aperçois une souris que mon cerveau, par habitude, a d’abord analysée dans l’ombre comme un gros cafard, mais un peu trop dodu pour que je le laisse filer sans aller constater — je ne les tue plus, ni les vaches ni les cafards. Elle se réfugie dans le moteur à l’arrière du frigo, nous la localisons avec la lumière du téléphone portable, elle nous regarde avec des morceaux de toile d’araignée dans les moustaches. Elle se cache dans la mécanique ; le temps de saisir un objet pour la déloger, elle a disparu. Nous la cherchons, elle est plus forte que nous. Un peu plus tard, j’ouvre et referme les rideaux, j’éclate de rire, elle nous observe de tout en haut, sur la tringle, avec un air malin. Quand j’essaie de l’atteindre en montant sur un lit, elle fait des bonds, ses griffes dérapent sur le carrelage comme dans une course-poursuite de dessin animé. Essoufflée, éblouie par la lumière du portable dans un coin sous une table, elle est si mignonne avec ses yeux brillants qu’il nous est difficile d’admettre qu’elle est terrorisée. Nous réussissons à la faire entrer dans un sac en papier, mais au moment où Krishna l’entrouvre pour vérifier qu’elle y est bien, elle s’en échappe, se glisse dans la fente sous la porte du couloir, et ne revient plus.

Les paupières de Krishna ne sont pas closes quand il dort. Je peux le secouer, il se réveillera péniblement ; et quand je le lui demanderai, il ne se souviendra pas que je l’ai déplacé pour arranger le lit. Par ses paupières ouvertes d’un quart, j’observe ses yeux remuer étrangement, orientés par ses rêves. Je ne peux me convaincre qu’il ne me voit pas. Je ne me suis jamais senti aussi nu. Il n’y a plus, entre son regard et son cerveau, le filtre de la conscience qui empêche de tout comprendre, de traiter toutes les informations à la fois. Les matins, je me réveille abasourdi par l’intelligence, la complexité sans limites des rêves, la superposition des psychologies de tous les personnages que mon esprit fait évoluer de façon transparente et simultanée, le nombre de couches d’une action vécue et décryptée en même temps. Quand je pense à cela, le regard de Krishna me fait peur. Je ne souhaite lui cacher aucun mouvement, aucune expression, mais même ce que j’estime neutre est une manipulation gauche, celle des gestes que nous présentons, éveillés, à nos consciences engourdies par le jour. Ce qu’il voit là est déshabillé par son supercalculateur. J’espère qu’il m’aime encore.

Nous discutons, allongés côte à côte. Une loupiote jaune est allumée en haut d’un mur, pas vraiment pour éclairer : c’est un chasse-fantôme, les Cardamomiens ne l’éteignent pas pour dormir. Krishna m’apprend ce soir qu’il ne vénère pas Krishna. Il ne croit pas aux dieux intermédiaires entre les hommes et le tout-puissant. En cela, il se sent proche des monothéistes. Ses parents honorent les divinités, leur font offrande quotidiennement, mais lui les considère comme de simples personnages d’une histoire, ne se joint à la ferveur hindoue que lors des grandes fêtes.

Il n’a connu que deux de ses grands-parents ; il m’en reste trois. Krishna me demande si j’ai pleuré quand j’ai perdu mon grand-père. Sans attendre ma réponse, il me fait parler de celui qui n’est pas encore mort. Parkinsonien, il est tellement mal en point que mes yeux se mouillent dès que j’essaie de décrire son état avec des mots simples. « You more like this grand-father ? » Je sens que ma voix sortira déformée, pour répondre à Krishna je lui montre mes yeux.

Je voyage. Depuis des années, simultanément, cet homme dérive dans son corps abîmé. À mon âge, déjà, je me réveille cassé, mes premiers pas sont ceux d’un naufragé que la mer a rejeté ; mais lui, assisté par une infirmière, une machine pour le soulever, ses réveils sont des tournages de cinéma, des voyages bien plus futuristes que mes décollages en avion. Corps sans avenir qu’on arrache à son lit, sans espoir de caresses ni de sensualité ni de rien d’autre que des soins — des médicaments, une surveillance.

Je ne peux plus aller aux toilettes sans penser au casse-tête qu’est devenue pour lui l’action d’uriner. Depuis sa chute et l’opération qui l’ont définitivement immobilisé dans une chaise, une sonde dans l’urètre le torture. On le met quelques jours sous surveillance dans un hôpital pour vérifier qu’il peut contrôler sa miction. De retour à la maison, ma grand-mère et l’infirmière se rendent compte que sa jambe irrémédiablement bloquée vers l’intérieur les empêche d’approcher le pistolet quand il est dans sa chaise, elles lui font mal quand elles l’écartent ; il n’y arrive pas. Les couches ne suffisent pas à tout absorber. Au bout du monde, dans la salle de bains chaude par rapport à notre chambre climatisée, avec mon doux amant sur le lit, je pleure un peu en pissant.

Les Cardamomiens ne savent pas faire debout. Quand les sanitaires sont à l’européenne, Krishna se cale face à la cuvette, sans utiliser la lunette, les cuisses en contact avec l’émail, dans une position proche de celle des hommes qui s’accroupissent dans la rue, le longi un peu retroussé. Il y a tant de monde qu’en permanence au moins une personne se soulage dans notre champ de vision.

Cela avait été un drame pour mon grand-père, quand il n’a plus été capable de se lever. C’était bien avant l’accident, il n’avait déjà plus assez de lucidité pour dire autre chose que : « J’ai toujours pissé debout, je ne vais pas changer maintenant. » Et pourtant, c’est idiot, la vessie se vide mieux en position assise, les Cardamomiens doivent avoir de meilleurs reins. Pour lui, s’asseoir était une perte de virilité.

Après l’avoir réclamé, scandé des centaines de fois à l’hôpital, il est enfin rentré chez lui. Mais il demande toujours qu’on le ramène à la maison : il sera vraiment rentré quand il aura retrouvé son corps, sa mobilité. Cette maison qui résiste à ses jambes, il ne la connaît pas, il la refuse, c’est un mauvais cauchemar.

Lorsque nous lui rendons visite, il gueule : « Bon, ça suffit, il commence à être tard, on n’a pas que ça à faire, maintenant vous me ramenez à la maison. » Il pense qu’on se moque de lui quand on lui affirme qu’il est chez lui. Mon père lui remonte du sous-sol son matériel de pêche, ce qui lui était le plus précieux, pour qu’il le touche : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ça ? » Nous ne nous comprenons plus. Il dérive dans un trop lointain futur. Dans sa chaise, tourbillonnant dans l’univers comme un cosmonaute perdu. Son histoire est parallèle à celle de tous mes voyages, vertigineuse comme la course des planètes : il n’est pas encore mort. Je voyage. Il dérive encore. Un jour, nous nous croiserons au hasard d’un terminal galactique.

2.

Cardamome

« J’aurai passé dix ans sous la pluie. » Je me répète cette phrase en pensant à mon retour en Afrique saharienne. Dix années alternées entre la Cardamome, les États de l’Est indien et du Bangladesh adossés au Myanmar or et kaki, et le pays de Myrrhe, sur la péninsule Arabique. Je descends, en car, par des lacets brillants, lustrés par la pluie, depuis les montagnes d’une zone tribale encore administrée par l’armée bangladaise, vers l’aéroport d’où je rallierai la Myrrhe. Les rondeurs des collines, entièrement recouvertes de végétation épaisse, se rejoignent dans des profondeurs de jungle ; les parois qui ont été taillées pour accueillir la route donnent l’impression qu’elles pourraient couler en boue au passage du car. Une flore verticale habille intégralement ces murs, mais il pleut si fort et depuis tant de jours que je me demande combien de temps ces belles plantes pourront encore retenir la masse liquéfiée des collines.

Sous ce climat, les habitations, les abris des hommes sont des cabanes humides, des recoins sombres, semblables à des cœurs de toiles d’araignées sous les tiges droites des arbres à bétel qui souvent délimitent les parcelles et retiennent un peu de terre avec leurs racines. Pendant plus d’une moitié d’année, rien ne sèche. Quand je serre un Bengali dans mes bras, respirer de trop près sa chemise me donne de l’asthme, à cause des acariens. Les cases en sont des réserves, des fermes, des fabriques : les habits, jamais complètement séchés, sont rangés sur des tiges de bambou suspendues horizontalement contre les parois des chambres en bois ou en bambou tressé, dans l’humidité et la poussière ambiantes. Si jamais je me sers de la serviette propre qu’on me tend parce que les miennes sont sales et mouillées, ma peau frottée se transforme en une démangeaison géante, et ma respiration s’appesantit. En dépassant des cases tapies dans les bois, j’aperçois, accrochés à un fil à linge, de grands poissons, achetés à moitié secs… et désormais suspendus comme du linge oublié sous la pluie. Des étals proposent ces grands corps lacérés pour mieux sécher, masques de carton-pâte, faces blanchies par le sel, pour des maisons sans frigos, ou alimentées par un courant électrique trop volatil pour maintenir une réfrigération. On rentre de l’école mouillé, on rentre du travail mouillé, et l’on ressent, comme tous les êtres humains, un sentiment de bien-être, de chez-soi, sur un matelas noirci par l’humidité et par la sueur de plusieurs générations de dormeurs.

À chaque arrêt du car, des vendeurs ambulants et des mendiants se bousculent dans l’allée centrale. J’achète un journal en anglais. À un moment où l’allée est dégagée, un enfant s’y présente, avance lentement en regardant les passagers dans les yeux. Il est solennel, je ne comprends pas immédiatement : il a baissé son short de foot, calé l’élastique sous ses testicules. L’un est énorme, comme un gros coing. Gonflé d’eau, une hydrocèle ? Facile à opérer ? Mais alors l’enfant rapporterait moins d’argent à sa famille ?

Je lis que la région a été secouée par un tremblement de terre dont l’épicentre était dans les montagnes myanmaraises, hier matin à 3 h 50. Je ne l’ai pas senti. Mais cette nuit-là, Krishna s’était hissé sur mon lit, depuis la couche où il avait préféré s’endormir au sol ; il avait débordé ma moustiquaire et s’était blotti contre moi. J’avais regardé l’heure avant de me rendormir, il était 4 h 11. Je comprends maintenant que cette secousse avait tiré Krishna de son sommeil et l’avait conduit à me rejoindre ; lui-même ne s’en souvient pas, il ne m’en a pas parlé hier.

Toutes mes affaires sont mouillées. Cette nuit, constatant plusieurs fois l’intensité furieuse avec laquelle la pluie s’abattait sur la case, éclatant même de rire, sans que personne ne m’entende, tellement cette fureur semblait grotesque, théâtrale, jouée, je n’ai cessé d’espérer une accalmie pour l’heure de mon départ. Mais au lever du jour, le battement n’avait pas baissé d’intensité, les éléments avaient installé une verticalité rigide autour de l’habitation : un mur qui interdisait d’envisager l’au-delà de la case, où je devais pourtant me jeter, avec mes bagages, pour rejoindre le bord de la route goudronnée, puis un car au centre du bourg. À travers mon dernier sommeil, à l’aube, le vent, les courants du son à travers les tiges d’eau ont porté jusqu’à moi, depuis l’aérodrome militaire à deux kilomètres, le ronflement puissant d’un avion à hélices qui manœuvrait, se préparait à décoller sous l’averse. Selon l’orientation de l’appareil, le bruit s’évanouissait totalement : je n’entendais plus que le battement de la douche sur les palmes et les grandes flaques qui entouraient la maison, et soudain le hurlement des hélices revenait comme si elles étaient à cent mètres, le rideau liquide s’ouvrait et se refermait sur le bruit des turbines de l’appareil, finissant par le happer dans les hauteurs. La maison trônait sur une flaque géante. Nous avons porté mes bagages à trois, mal protégés sous un parapluie, pieds nus sur un sentier, devenu ruisseau, encombré d’ordures à travers lesquelles nous cherchions prudemment nos appuis afin de ne pas nous blesser.

L’inconfort, les longues heures de promiscuité dans un car sont une expérience obligatoire pour apprendre à aimer les gens : on est tous ensemble, on traverse des atmosphères interplanétaires, gaz et liquides, qui dépassent la condition humaine, on a peur de mourir, on s’observe et on s’aime. Je suis captivé par une femme à la mâchoire prognathe, voilée de son plus beau noir pour un déplacement qui doit être important et dont elle ne semble pas avoir l’habitude, seule, n’osant dire à personne qu’elle reçoit la pluie à cause de la fenêtre ouverte devant elle. Assis du côté opposé, j’interprète mal son excès de timidité, pense qu’elle connaît son voisin de siège et garde la fenêtre ouverte soit pour vomir soit pour éviter d’être malade. En réalité, elle tient ostensiblement le rideau pour se protéger de la pluie et, sans oser le demander ni essayer de le faire elle-même, pour que l’assistant du chauffeur se décide enfin à pousser la fenêtre grippée.

Entre deux averses, le car est garé au milieu d’une bourgade de moyenne altitude, le ciel est tout gris, prêt à exploser encore. Les couleurs des murs peints paraissent éclatantes, entre les traînées de moisissures. Des monstres, camions et autres cars, rugissent et klaxonnent en nous frôlant. Un apprenti dans une échoppe de fruits gonfle un sac en plastique transparent qui brille comme une bulle d’eau géante, en le tenant à bout de bras vers un ventilateur attaché sous la tôle de l’auvent. Avant d’y prêter attention, mon esprit enregistre le tremblement du sac, au milieu des fruits colorés, comme un jeu du garçon. Mais aussitôt le tenancier échange un autre plastique rempli de mangues contre celui que l’apprenti vient de préparer en l’ouvrant sous le ventilateur. Un autre garçon, dans la rue, sacoche d’étudiant en bandoulière, une goyave verte à moitié croquée dans la main droite, pose le plat de sa main gauche, en tendant son bras vers le haut, sur un phare clignotant à l’arrière d’un bus garé devant nous. Il observe la lumière entre ses doigts, le fait sur plusieurs des gros phares ronds, orange, blancs, pendant que le ciel se prépare à lâcher des trombes.

Au bord de la route, on vit, on se tient droit sous la douche comme si de rien n’était, c’est aussi irréel que sur un tournage de cinéma quand une pluie diluvienne est simulée en faisant couler de l’eau entre la caméra et les acteurs. La vie ne s’arrête pas, on attend le bus, on joue au foot derrière le rideau de pluie hollywoodien, on pousse des machines chargées sur des charrettes, ou des tiges de fer à béton qui en débordent largement. C’est une autre planète, de boue et de longis remontés entre les cuisses, que j’observe depuis mon car transformé en sous-marin du tiers-monde, en écoutant au casque depuis mon téléphone des remix de midinette bien vulgaires : « And I miss you, like a desert mystery… Yeaar… » La surface des flaques ou des plans d’eau est irisée par la pluie, comme le hublot à l’avant du sous-marin ; la route est un jeu de vert et de gris flouté par la masse aqueuse. « This is happy violence, crashing into you… Happy violence… Just into you… » Penser qu’au même instant des amis du Sahel se tiennent par la main dans un souffle sec, que des voitures roulent sur un terrain plat en laissant derrière elles des traînées de poussière beige, est une opération mentale quasiment impossible. Quand je vivais sur la rive sud du Sahara, je me projetais dans le futur en me disant : « Après dix ans d’Asie, je retournerai en Afrique et je pleurerai. » J’anticipais mon absence au Sahel, mais sans croire qu’elle se produirait. Il me semblait impossible de quitter la chronologie du monde de sécheresse que j’aimais, de briser la contiguïté de mon esprit avec ce monde, de le laisser tourner sans moi, de me brancher sur une autre ellipse : penser à tous les événements, à toutes les émotions dont je n’aurais plus été témoin m’inspirait cette fiction de larmes, dix années dans l’avenir.

« Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse que toute rêverie apporte sa terre ? »

(Michel Chaillou, Le sentiment géographique, L’Imaginaire, n° 216)

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

Illustration de couverture :

Photo de l’auteur (détail).

Antonin Potoski

Nager sur la frontière

Le pays de Cardamome : des boues du Bangladesh aux collines de l’Inde orientale, cette région étourdissante d’industrie et de mouvement fait face à l’immensité silencieuse du pays Or et Kaki, le Myanmar. En 2012, l’Arakan, le territoire tampon entre ces deux mondes, s’est enflammé ; des milices bouddhistes ont incendié des milliers d’habitations de musulmans pour les forcer à l’exil.

Familier des deux camps, l’auteur voyage avec des apatrides arakanais. À leur progression dans les zones tribales se superpose le parcours intérieur de l’écrivain voyageur : en créant des correspondances avec le territoire sahélien qu’il a quitté, en interrogeant la solitude et les désirs de son enfance lorraine, Antonin Potoski livre, sur d’étranges journées d’amitié dans les jungles frontalières, un témoignage d’une grande tendresse.

Né en 1974, Antonin Potoski a notamment publié, aux Éditions P.O.L, Les Cahiers dogons et Hôtel de l’Amitié. Cités en abîme, paru aux Éditions Gallimard en 2011, a obtenu le prix Louis-Castex de l’Académie française.

DU MÊME AUTEUR

Récits

LA PLUS BELLE ROUTE DU MONDE, P.O.L, 2000.

LES CAHIERS DOGONS, P.O.L, 2001.

HÔTEL DE L’AMITIÉ, P.O.L, 2004.

CITÉS EN ABÎME, Gallimard, 2011, prix Louis-Castex de l’Académie française.

Cette édition électronique du livre Nager sur la frontière de Antonin Potoski a été réalisée le 17 décembre 2013 par les Éditions Gallimard. Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, achevé d’imprimer en octobre 2013 par Floch

(ISBN : 9782070142262 – Numéro d’édition : 254702).

Code sodis : N56226 – ISBN : 9782072494727 – Numéro d’édition : 254703.

Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64) à partir de l’édition papier du même ouvrage.