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PRÉFACE

À notre descente du ciel, nous avions tous compris qu’il s’agissait 
d’un autre monde. Rien qui ressemblât à ce que nous connaissions. Nous 
n’étions pas encore aux Antipodes, mais nous avions déjà la tête à 
 l’envers : nos yeux n’entendaient rien à ce qu’ils enregistraient, et nos 
oreilles ne voyaient pas très bien tout ce qu’on leur disait. Il y avait trop 
d’images nouvelles dans cette multitude de gens si petits, dans cette végé-
tation d’arbres si immenses ! Et trop de choses incroyables derrière toutes 
ces histoires mystérieuses à propos de tel masque, de telle divinité. Dans la 
confusion de nos sens et de nos sentiments, chaque nouveau regard et 
chaque nouvelle parole nous éloignaient toujours plus loin de chez nous.

Quand, au détour de quelque géant tout vert et sur le chemin de je ne 
sais quel Dieu, apparut un petit coin de terre que l’on avait cru déjà voir, 
avec courant dessus quelques gosses qui ressemblaient aux nôtres, vers 
quelque chose de rond qui nous fit retrouver la boule : « Ici, le dieu foot-
ball ! » dit une voix qui n’était de personne, mais qui venait de tous. Je 
revis alors, plus forte que toutes celles dont nous sortions de l’envoûte-
ment, l’image de la petite place de mon quartier natal !

Ce petit bout de terrain, qui venait de rattacher Java à notre monde, 
je l’ai revu partout. Sous cette forme très vague, ou sous celle d’un terrain 
aménagé, il n’est un seul endroit où il n’apparaisse comme le maillon de 
cette chaîne immense qui relie tous les pays du monde, et qui les unit 
dans une même passion et une même pensée, quelque différent et même 
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opposé que soit tout le reste. Cet accord universel, il n’existe à ce point 
sur terre que par le football !

Cela me dispense de chercher à le classer. Étant sportif avant d’être 
footballeur, j’ai lu beaucoup de choses sur les autres sports. J’ai ainsi 
appris que celui-ci était le plus noble, celui-là le plus intelligent… Mais j’ai 
su aussi que pour bien s’en rendre compte, il fallait bien les connaître, ou 
avoir une certaine philosophie, voire pratiquer dans l’ésotérisme…

Le football, lui, ne fait pas de réserves. C’est parce qu’il est tout de 
suite et partout à la disposition de tous, que tout le monde l’a adopté. Je 
n’ai pas le talent pour démontrer qu’il est le plus beau ou le plus grand, 
mais, Dieu merci ! il n’en a pas besoin. Il a prouvé par lui-même et par l’at-
traction qu’il exerce qu’il était de très loin le plus aimé, car il est celui qui 
donne à ceux qui le pratiquent ou qui le regardent, quels qu’ils soient et 
où que ce soit, la notion la plus vraie et la plus pure du plaisir et de la joie.

De cette joie, nous en avons eu de merveilleuses expressions à la der-
nière Coupe du monde, en Allemagne, avec des joueurs triomphants et 
des milliers de gens goûtant avec délices le moment de gloire. C’était 
exceptionnel, parce qu’à l’occasion d’un grand événement ? Mais en foot-
ball, le grand événement est toujours celui que l’on fait, ou celui que l’on 
voit. Et ce bonheur qui était à Munich, depuis que mes yeux se sont 
ouverts sur la vie, donc sur un terrain, j’en ai vu partout d’aussi grand et 
d’aussi vrai, il y en avait autant chez le gosse de Java réussissant son coup 
que chez Muller terrassant la Hollande, comme il y en a autant chez tous 
ceux qui partout et sans cesse réalisent le dribble ou la reprise du siècle !

Par mes premiers souvenirs, je sais que ce bonheur de football, je l’ai 
toujours connu. Mon frère aîné jouait avant centre, était capitaine de sur-
croît et, à ce titre, il portait le ballon de l’équipe. Comme il était beau, 
avec sa petite valise soutenant l’admirable balle ronde, quand il partait au 
« stade » et comme j’étais heureux de le voir partir vers le triomphe. Il 
m’importait assez peu qu’il fut avant centre de la dernière équipe d’un 
club de la dernière série du championnat de Reims. On a les champions 
que l’on peut, et mon frangin était le champion de mes 5 ans.

Je devins champion moi-même une dizaine d’années plus tard, après 
avoir moissonné déjà tant et tant de plaisir dans ces matches de gosses, 
dont je ne dirai rien d’autre qu’il vous suffit de vous souvenir des vôtres 
pour les imaginer, tellement ils sont les mêmes. J’opérais alors dans une 
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vraie équipe, qui gagna le championnat de la Marne des juniors. Le soir de 
la victoire, je répondis à quelqu’un qui annonçait la guerre prochaine : « Et 
après, puisque nous sommes champions !… » J’avais 16 ans et même pas 
l’excuse d’ignorer ce qu’était la guerre ; mais le même jour avoir joué au 
football, avoir gagné le match et conquis le titre m’avait mis dans une telle 
félicité que je ne pouvais concevoir qu’on ne la partageât point.

Je n’ai pas eu de plus beau titre. Je veux dire qu’aucun ne m’a davan-
tage comblé. Et redire tous mes matches et tout ce qu’ils m’ont apporté, ce 
serait toujours exprimer le même bonheur ; mon témoignage perdant de sa 
valeur à mesure que mes joies de footballeur s’assortiraient des satisfac-
tions du professionnel.

J’en appellerai donc à d’autres. J’ai puisé déjà chez les jeunes, donc les 
purs. Je prendrais maintenant chez d’autres purs, ou restés tels. Quand on 
voit un match d’anciens, ou mieux encore qu’on y participe, on est d’abord 
frappé par l’envie de gagner qui anime ces vieux gosses, à cause de quoi ils 
se montrent d’une confondante mauvaise foi et se comportent comme à 
coup sûr ils ne permettraient pas à leurs enfants de le faire. Une autre 
chose, c’est la joie émouvante à force d’être saine de réussir le moindre 
petit geste technique, traduisant ainsi ce surprenant amour du jeu que la 
première observation laissait déjà pressentir. Un de mes meilleurs amis, 
grand sportif et bon partout, et même en football, s’était fait le meilleur 
avocat de mes conceptions, bien qu’assez peu convaincant dans la pra-
tique. Alors qu’un jour, je lui reprochais d’avoir balancé un ballon que je 
sollicitais dans les pieds, il me rétorqua avec violence et, j’aurais pu le 
croire d’un autre, une certaine haine : « Toi et ton petit jeu !… » Jamais 
comme à ce point j’ai senti qu’on pouvait aimer autant le football, qu’on 
pût devenir si injuste parce qu’on est malheureux de ne pouvoir y jouer 
aussi bien qu’on aimerait le faire.

Cet ami, l’ai-je dit ? a réussi un jour l’ascension de la face nord de l’Ei-
ger. Il fallait donc qu’il aime aussi beaucoup la montagne et sûrement que 
ce jour-là, il a trouvé au sommet de la paroi le comble du bonheur. Et cette 
fois, le ballon n’y était pour rien.

Seulement, l’Eiger, tout le monde ne peut pas l’escalader. Alors que 
tout le monde peut jouer au football !

C’est, au fond, de cela qu’il s’agit. On ne saurait attacher au football 
le privilège de plaire et de satisfaire. D’autres activités, sportives ou de 



8 PRÉFACE

loisirs, peuvent apporter ces bienfaits que l’on ne trouve que dans l’effort. 
Pourquoi, alors, puisque de toute évidence il s’agit d’un choix, le football 
a-t-il été préféré par les sportifs du monde entier ?

Il le doit, c’est vrai, à ce qu’un terrain sur lequel on puisse improviser 
un match est beaucoup plus facile à trouver que l’Eiger. Ou, sans monter si 
haut, qu’un plan d’eau ou qu’un champ de ski. Il le doit aussi sans doute, à 
ce qu’il est très facile à comprendre, dès lors qu’on a admis qu’il se jouait 
avec les pieds, ce qui dans la pratique se révèle être tout le contraire de 
jouer comme un pied. Il le doit également à ce que cette facilité dans l’exé-
cution et cette simplicité dans la connaissance lui ait permis d’être aisé-
ment vulgarisé dans toutes les couches de la société, y compris les élites 
mondiales, ceci étant précisé moins pour s’en prévaloir que pour faire res-
sortir la nuance entre la vulgarisation et la vulgarité !

Mais, et pour aller un peu plus rapidement au but, il suffit maintenant 
de dire que si l’homme a choisi le football, c’est parce que c’est dans sa 
pratique qu’il trouve les meilleures possibilités de s’exprimer totalement. 
Parce que tout simplement, aucune autre activité ne réclame en aussi peu 
de temps autant d’efforts physiques, de qualités d’adresse, d’intelligence et 
de vertus morales, et ne donne en contrepartie et proportionnellement 
autant de sensations, de plaisir et de plénitude.

La défaite elle-même, qui intervient une fois sur deux, étant elle aussi 
génératrice de satisfaction, pour qui sait l’accepter.

Pourtant, lorsque l’événement qui enfanta de deux ballons et que vous 
lirez dans cette histoire arriva, on pouvait craindre que l’interdiction de se 
servir des mains allait rendre le ballon rond artificiel et faux. « Sport de 
manchots », disent avec mépris ceux qui ont le malheur de ne pas y jouer. 
C’est pourtant cette interdiction, ou plutôt son corollaire, c’est-à-dire 
l’obligation de trouver des solutions de remplacement, qui donna à ce 
sport son prodigieux intérêt. Il fallut inventer des moyens nouveaux pour 
contrôler, conduire et frapper le ballon, et cette recherche imposa au corps 
une merveilleuse discipline, chacune de ses parties étant susceptible 
 d’intervenir à tout moment pour assurer cette maîtrise du ballon qui condi-
tionne celle du jeu. Une maîtrise qui n’est jamais absolue, la plus grande 
virtuosité du meilleur technicien ne pouvant trouver ailleurs ce pouvoir de 
préhension qui n’appartient qu’aux mains, une maîtrise par conséquent 
précaire, donc précieuse, que l’on assure et que l’on défend dans des évo-
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lutions que la technique nécessairement spéciale du geste, dont on pouvait 
croire qu’elle serait contrariante, enrichit au contraire de toutes les inven-
tions qu’elle permet, ou qu’elle impose. On ne peut décrire l’extrême 
 jouissance qui est celle du joueur qui sort ballon collé au pied du piège 
tendu par trois adversaires, ou qui capte d’une poitrine généreuse la 
sphère dont d’un seul contact aussi délicat qu’impérieux il change la direc-
tion et le destin, ou qui frappe dans l’espace, d’un coup de tête qui est le 
résultat d’un merveilleux calcul de précision, un ballon qui devient bolide 
et qui abat la défense adverse. On ne peut la décrire, car on ne peut la 
connaître qu’en réalisant tous ces gestes issus d’une seconde nature.

Pour les réaliser, et c’est la seconde source du plaisir de jouer, il faut user 
de toutes les qualités physiques naturelles de l’homme. Ce n’est pas un sport 
de vitesse, ou de résistance, ou de courage, il est tout cela en même temps. 
Et ce démarrage qu’il faut donner pour lancer le sprint qu’il faut faire, cette 
détente qu’il faut effectuer, cette activité qu’il faut fournir, tout cela, par 
suite justement de la technique créative du jeu et à cause de l’opposition, 
doit être exécuté à la limite de l’équilibre, ce qui en accroît la difficulté, mais 
augmente considérablement le plaisir de le réussir. Sur le plan physique, qui 
constitue l’essence même du sport, il n’est pas possible de trouver une 
 activité plus complète, plus variée et plus attrayante.  L’entraînement du 
footballeur le démontre, qui est celui de l’athlète complet.

Mais ce geste parfait qui captive le ballon, cet effort superbe qui 
déborde l’adversaire ne prennent leur véritable signification que s’ils font 
partie du jeu. Alors au plaisir de les faire, s’ajoute celui de les rendre 
utiles ; en les réalisant avec opportunité en fonction de la situation et 
selon le choix le mieux adapté, c’est-à-dire et cela veut tout dire, avec 
intelligence.

Car le football, sport de l’homme, réclame de ce dernier toutes ses 
 qualités. L’intelligence étant la qualité de l’homme, celle qui en fait l’être 
supérieur en dépit de toutes ses faiblesses par rapport aux autres espèces, 
c’est donc tout naturellement l’intelligence qui doit régner sur le terrain de 
football. Que la preuve en soit apportée assez souvent a contrario, par des 
joueurs par ailleurs très doués, dont le comportement imbécile fait ressor-
tir clairement la vérité des qualités physiques bêtement divisées, ne fait 
que renforcer cette affirmation en mettant simplement en cause l’intelli-
gence du footballeur, et non celle dont se réclame le football !
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Cette intelligence du jeu, qui en justifie et magnifie tous les autres 
aspects, ne saurait être confondue avec ce qu’il est convenu d’appeler la 
tactique, au nom de laquelle tant d’erreurs furent commises et tant d’ab-
surdités furent dites. Ayant en charge des équipes depuis vingt-cinq ans, je 
sais l’importance d’une préparation sérieuse, d’une organisation de base, 
établie sur des principes généraux qui forment les assises du jeu. Mais je 
sais aussi, avec une certitude absolue, que le premier de ces grands prin-
cipes est de donner au joueur, à partir du respect de certaines règles qui 
assurent la solidité et la cohésion de toute société, donc de toutes équipes 
bien construites, la possibilité de pouvoir totalement s’exprimer et de choi-
sir lui-même la solution de chaque nouveau problème que les péripéties 
fluctuantes et imprévues du jeu propose à tout moment.

Et c’est sans doute à ce pouvoir de décision, à cette faculté de pouvoir 
et surtout de devoir prendre des initiatives que l’on doit au football ce 
sentiment de puissance et de plénitude qui comble non pas l’orgueil, mais 
la dignité du joueur, dont le rôle ne se limite pas aux moments où il pos-
sède le ballon, mais à toute la durée du match. Car, dans chaque action, le 
maître du ballon qui va devoir choisir l’usage qu’il en fera, ne pourra le 
faire qu’en tenant compte de ce que font les autres, partenaires ou adver-
saires. Ainsi, dans un match de football, où chaque mètre du terrain et 
chaque seconde de sa durée peuvent être déterminants, mais dont il est 
impossible de prévoir quel sera ce mètre ou quelle sera cette seconde, les 
qualités intellectuelles des 22 joueurs sont requises totalement pendant 
90 minutes, qu’elles s’expriment dans l’action, dans l’attention ou dans 
l’observation.

Maître apparemment exigeant, tellement il réclame, mais en réalité 
bienfaiteur, tellement ce qu’il réclame fait plaisir à donner, le football veut 
donc de ses adeptes qu’ils soient adroits et même un peu artistes, en par-
faite santé et même en grande condition physique, sains d’esprit et même 
intelligents ! Pas loin, donc, de l’homme idéal ? On y arrive.

Ce jeu de football, dont j’ai tenté de démontrer l’attrait, dont je sais de 
toute façon qu’il est incomparable, est à l’image de la vie. Merveilleux, 
donc, dans l’ensemble. Mais il a ses coups durs, ses moments difficiles, 
ceux au cours desquels on s’aperçoit que la balle est un peu moins ronde, 
que les buts adverses sont trop petits et que l’arbitre est ainsi et ce n’est 
pas peu dire !… Il y a donc des moments où l’on souffre.
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Alors simplement, et pour un moindre temps pour qui sait l’accepter 
ainsi, le jeu consiste non plus à parapher une action flamboyante, mais à 
colmater une brèche. Non plus à ponctuer d’une volée somptueuse un 
centre royal, mais à dégager en touche une balle que le « loupé » du 
copain a rendue dangereuse. Non plus à rayonner au travers du terrain 
avec un ballon complice qui va de lui-même du talon au front, en passant 
par toutes ces surfaces que son contact ennoblit, mais à courir désespéré-
ment après une balle insaisissable dont on serait très heureux à défaut 
d’en être fier, de la capter avec la figure, ou avec les fesses. Bref, le jeu 
consiste alors, quand il est défavorable, de savoir faire preuve d’humilité, 
d’abnégation et de dévouement. Et c’est fort bien ainsi. C’est fort bien, en 
effet, que la grandeur de ce sport s’établisse autant sur des gestes simples 
et obscurs que sur des attitudes grandioses et spectaculaires. La passe qui 
amène le but procure autant de joie que la réalisation du but lui-même…

La passe, le but… En écrivant tout cela, en pensant donc à tout ce que 
la pratique du football m’a donné, j’éprouve de mon handicap physique 
actuel le seul regret qu’il m’oblige à y renoncer. Il me reste, heureusement, 
la ressource consolante de regarder jouer…

C’est un autre des privilèges du foot d’être très spectaculaire, les sen-
sations qu’il donne étant d’une très grande variété. Reparlerai-je de la 
pureté du geste, de la beauté de l’effort, de l’intelligence de l’action ? Pour 
dire simplement, qu’ils sont aussi admirables l’un et l’autre, dans une évi-
dence et une réalité qui frappent même le spectateur tout neuf qui, sans 
encore savoir pourquoi, trouve déjà « que c’est beau » !

Ce spectateur tout neuf, je ne suis pas loin de l’être. Car si depuis plus 
d’un quart de siècle j’assiste à des matches, ce fut presque toujours dans une 
situation partisane qui non seulement m’empêchait d’estimer le spectacle à 
sa juste valeur, mais me faisait ressentir comme une catastrophe une attaque 
majestueuse, et comme un coup de poignard dans le dos, le tir vainqueur 
qui la ponctuait. Dès lors que ce spectacle superbe venait de l’équipe 
adverse, il devenait vision d’Apocalypse. Aujourd’hui, les circonstances 
plutôt désagréables par ailleurs me donnent au moins le loisir de jouir du 
spectacle en toute objectivité, ce qui est la condition nécessaire pour 
l’appré cier pleinement. Cette objectivité habite-t-elle tous les spectateurs ?

Il me semble, tout à coup, aborder un autre chapitre. Où on ne chante-
rait plus les louanges du football, mais où au contraire on en dénoncerait 
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les excès, ceux plus précisément que l’on commet en son nom. C’est un 
fait que le véritable engouement qu’il a suscité dans tout le monde a déve-
loppé des passions exacerbées. Des intérêts d’argent ou nationalistes se 
sont manifestés en provoquant des remous à son niveau supérieur, qui ont 
parfois, le chauvinisme cédant, sérieusement ébranlé l’idéale éthique spor-
tive. Tout cela est vrai.

Mais tous ces excès, s’ils ne sont pas à la gloire de leurs auteurs, ne 
 sauraient altérer celle du football. Qui ne peut au contraire, que s’en trou-
ver renforcée, tellement ils démontrent sa formidable puissance d’attrac-
tion, dont tout laisse supposer qu’elle sera toujours de plus en plus forte.

En tout cas, après avoir lu cette magnifique et Fabuleuse histoire du 
 football, comment pourrait-on croire que cette histoire pourrait s’arrêter là ?

Albert Batteux
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CHAPITRE PREMIER

ROND COMME UNE TÊTE D’HOMME

Le football, tel que nous le connaissons, est né vers la fin du 
xixe siècle. Mais ses origines, réelles ou supposées, se perdent dans la nuit 
des temps. Dans toutes les civilisations humaines, la balle a laissé sa trace 
indélébile et des témoignages nous ont été laissés par les Chinois d’avant 
Confucius ou les Égyptiens de l’époque pharaonique. On a même retrouvé 
à Thèbes, dans les tombeaux, des balles de son recouvertes en peau. 

De l’une à l’autre de ces civilisations, la forme de la balle change, et 
aussi sa signification. Les hommes ne jouent pas à la balle pour les mêmes 
raisons, ni de la même manière. Mais ils y jouent, et cette ferveur com-
mune ne peut trouver sa source que dans des rites ancestraux liés à la vie 
de tous les jours.

Les Grecs de l’Antiquité pratiquaient quatre exercices avec des balles 
de grosseurs diverses : l’épiscyre, la phéninde, l’aporrhaxis et l’uranie 
(Homère évoque ce jeu dans le chant viii de l’Odyssée lorsque Ulysse 
arrive à Corfou, reçu par Alkinoos, roi des Phéaciens). Le médecin de 
l’empereur Marc Aurèle, le Grec Claude Galien (131-201), écrit dans son 
traité du jeu de balle, à propos de la phéninde, devenue l’harpastum à 
Rome : « La supériorité du jeu de balle sur tous les autres sports n’a jamais 
été suffisamment mise en lumière… Je dis que les meilleurs de tous les 
sports sont ceux qui non seulement font travailler le corps, mais sont de 
nature à amuser… »

Extrait de la publication



16 HISTORIQUE

Henri Garcia, dans sa Fabuleuse Histoire du Rugby, rappelle que dans 
l’épiscyre et la phéninde, la lutte pour la balle est violente. « Pour mieux 
échapper à l’étreinte de leurs adversaires, les joueurs s’enduisaient sou-
vent le corps d’huile. Il était permis de bousculer un adversaire, de lui 
arracher le ballon. On pouvait lancer la balle à la main, la frapper du 
poing ou la pousser avec le pied. »

Les colonies grecques établies en Sicile introduisent les jeux de balle 
dans l’Empire romain, et le poète Valerius Martialis, né en l’an 40 de notre 
ère, précise que les Romains pratiquaient quatre jeux : la balle des paysans 
(pila paganica), une balle assez grosse, bourrée de plumes et molle ; la balle 
à trois (pila trigonalis), petite et légère, que l’on retrouvera en France au 
Moyen Âge ; le ballon, vessie remplie d’air ; l’harpastum (du grec arpaston), 
ainsi appelé en raison de l’harpasta (balle) dont on se sert.

Ces jeux sont les ancêtres du rugby et du football, bien que leur trans-
mission de la Rome antique au royaume britannique par exemple ne soit 
pas très claire. Dès la Renaissance, on affirme que le calcio italien est une 
survivance de l’harpastum romain.

Le jeu de balle pratiqué par les peuplades primitives puis par nos 
ancêtres du Moyen Âge est un rite magique destiné à provoquer la ferti-
lité de l’homme, ou de la terre. Dans beaucoup de cas, on retrouve un 
disque ou un objet globulaire symbolisant le soleil, source de vie et géné-
rateur de récoltes. Des disques sont pendus dans les arbres ou des pierres 
rondes enterrées dans les champs pour attirer le soleil. Des balles d’or et 
d’argent, représentant le soleil et la lune, sont portées autour des villages 
irlandais, le jour du 1er mai.

En Oklahoma, les Indiens jouent un jeu de football pour célébrer la 
moisson et, depuis que la balle symbolise le soleil, ils jouent d’est en ouest.

En Bretagne, l’objet du jeu est parfois de l’enterrer ou de la placer 
trois fois de suite dans un trou creusé dans le sol.

Quand le but du jeu est de se saisir de la balle et de l’emporter, la 
signification en est que le soleil a été capturé et que, rapporté à la mai-
son, il apportera ainsi la fertilité des champs. L’immersion et l’enterre-
ment de la balle, tels qu’ils étaient pratiqués en Écosse, dans le nord de 
l’Angleterre et en France, peuvent laisser penser que l’association du 
soleil et de l’eau était faite pour obtenir la fertilité idéale, comme dans 
les rites primitifs.
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La superstition était évidemment abondante et variée au Moyen Âge. 
Il était courant de dire qu’un jeune homme inapte au football le Mardi 
gras serait également inefficace à la moisson et, en Normandie, que 
l’équipe victorieuse ce jour-là serait celle qui aurait la meilleure récolte de 
pommes à cidre. Dans le Devon, après avoir planté les pommes de terre, 
on poussait la balle au pied tout autour du champ afin d’assurer la fertilité 
et appeler le soleil.

Toujours le Mardi gras, il n’était pas rare d’opposer les hommes mariés 
aux célibataires. Mais il y avait également de fameux matches féminins, 
opposant là aussi les femmes mariées aux célibataires. Cela se passait à 
Inveresk, à la fin du xviiie siècle, et les écrits de l’époque affirment que les 
femmes mariées gagnaient toujours. La coutume voulait que la balle du 
jeu soit fournie par un couple nouvellement marié, ou par le dernier 
homme marié (Corfe, 1553). À Chester, en 1539, chaque homme marié 
depuis moins d’un an devait fournir à la collectivité une balle en soie.

À Vieux-Pont, en Normandie, le coup d’envoi était donné par le der-
nier homme marié. Et à la Lau-de-Patrie, c’était les jeunes épouses qui 
d’un fameux coup de botte, devaient expédier la balle par-dessus le clo-
cher du village. On ne commençait à jouer que lorsque la chose était réus-
sie. Preuves que le football était un rite de fertilité, malgré la notion du jeu 
qui devenait de plus en plus grande.

Mais était-ce un rite de fertilité quand les chanoines d’Auxerre affron-
taient les choristes et les membres de la congrégation à l’intérieur même de 
la cathédrale, après les vêpres du dimanche de Pâques ? La tradition dura 
jusqu’au xvie siècle avant que la maison du Seigneur ne retentisse de cris 
impies. Les chanoines étaient de fameux joueurs. Chaque nouveau, après 
son ordination, devait offrir une balle. L’orgueil aidant, celle-ci devint de 
plus en plus grosse jusqu’au jour où il fallut promulguer l’Ordinatio de pila 
facienda, afin de limiter une fois pour toutes la dimension de la balle.

C’était en quelque sorte la loi II de l’International Board.
L’homme, en jouant au football, affirme aujourd’hui comme hier sa 

virilité et sa combativité. Frapper une balle à coups de pied, en faire sa 
domination et sa conquête, s’opposer durement parfois à l’adversaire sont 
des actes d’agressivité que l’on ne saurait nier. D’ailleurs, les historiens 
n’affirment-ils pas que les premiers ballons furent des têtes d’hommes tués 
au combat ?
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La passion des hommes modernes pour le football, qu’ils soient 
acteurs ou spectateurs, vient du fond des âges. Mais la joie qu’il dispense 
tient peut-être dans l’opinion de Giraudoux que la balle n’est vraiment et 
pleinement balle qu’à la condition qu’on ne se serve point des mains pour 
en jouer. « Les mains, écrit-il, sont des trucs ; elles ont été données unique-
ment aux deux animaux truqueurs, à l’homme et au singe. La balle  n’admet 
pas le truquage, mais seulement les effets stillaires. »

« Se priver des mains pour se servir de la balle, écrit Jacques Ferran, ce 
serait donc, en somme, revenir à la nature et replonger dans la grande nuit 
de l’espèce. »

En s’écartant du rugby dont il est le cousin, et en prohibant l’usage des 
mains, le football aurait pu limiter son rayonnement. Il a trouvé au 
contraire, dans cette interdiction, le moyen d’aller jusqu’au bout de son art 
et de son intelligence. Henry de Montherlant n’écrit-il pas : « Devant le 
footballeur sautille la bête perfide, à demi captive, irritée.

Qu’on mène à coups de caresses rageuses et de l’intérieur du pied,
Et ses pieds sont intelligents, et ses genoux sont intelligents. »
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CHAPITRE II

NAISSANCE ANGLAISE

« La Grande-Bretagne n’a peut-être pas été le lieu de naissance du 
football, mais elle a été à coup sûr son berceau et sa maison. Les cohortes 
romaines peuvent avoir planté la graine, mais le sol était bon, avec le 
 tempérament de ces islanders faits pour la rude et vigoureuse dépense 
physique »

Les historiens anglais sont divisés sur l’origine du jeu moderne. Ils 
aimeraient bien trouver chez eux les racines de ce phénomène qui 
embrase le monde et dont ils sont, à coup sûr, les propagateurs. Mais rien 
n’est moins sûr que la génération spontanée du jeu de balle en Grande- 
Bretagne.

Il existerait vaguement à Derby les traces d’un football créé pour célé-
brer la victoire des habitants de Derventio ou Little Chester en l’an 217, 
sur une colonne romaine malchanceuse.

Mais le premier document sérieux n’apparaît qu’en 1174, dans la bio  -
graphie (en latin) de saint Thomas Becket, archevêque de Canterbury, 
publiée par William Fitzstephen : « Après le dîner, tous les jeunes de la cité 
se retrouvent sur le terrain plat, juste en dehors de la ville, pour le fameux 
jeu de la balle. Les étudiants de toutes les différentes branches d’études 
ont leur propre balle et ceux qui appartiennent aux différentes corpora -
tions de la cité ont les leurs aussi. Les hommes âgés, les parents et les 
notables viennent à cheval pour voir les luttes de leurs garçons, et à leur 
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façon participent au sport des jeunes hommes ; et ces anciens semblent 
avoir réveillé en eux une excitation naturelle en voyant tant de vigoureux 
exercices et participent aux joies des jeunes qui s’ébattent en liberté. »

On sait que jusqu’à la moitié du xixe siècle, et depuis plusieurs cen-
taines d’années, on jouait à la balle dans toute l’Angleterre et à l’est de 
l’Écosse. Deux régions en particulier, l’East Anglia et le Scottish Border, 
peuvent être considérées comme les berceaux du football le plus antique. 
L’East Anglia avait son « camp-ball » ou « camping » qui suppose une ori-
gine germanique. Et le Scottish Border était connu pour son traditionnel 
« ba’game », duquel on enleva l’élément kicking (frappe au pied) pour res-
treindre les dangers de mort et blessures graves.

LA TÊTE D’UN CHEF VIKING

L’origine saxonne s’appuie sur deux faits. À Kingston-on-Thames, on a 
célébré jusqu’à la fin du xviiie siècle une légende selon laquelle les Saxons 
auraient fêté une victoire obtenue au viiie siècle sur un chef viking en bot-
tant sa tête à travers les rues du village. Plusieurs personnes, poursuivies 
au xxe siècle pour avoir joué au football dans la rue, ont d’ailleurs été 
acquittées après avoir soutenu qu’elles célébraient ainsi un rite ancestral.

Une histoire identique serait à l’origine du football à Chester et Kirk-
wall in Orkney : le football de masse qui est pratiqué dans les rues à Noël 
et au Nouvel An est considéré comme étant d’origine scandinave.

L’ancêtre du football moderne né en Grande-Bretagne serait donc la 
bonne vieille soule française, dont le nom découle du celte seaul et du latin 
sol et que l’on retrouve dans le grec èlios et le gallois haul. 

Au moment où la soule est le jeu préféré des Français et des Nor-
mands du Moyen Âge, le football des Anglais connaît la même vogue. Ce 
sont deux jeux similaires, mobilisant un grand nombre de joueurs et obéis-
sant au même principe de base : porter une balle de forme variable en un 
but. On s’y fend allègrement la tête à grands coups de chausses et de 
poings et il n’est pas rare que l’un ou l’autre des joueurs se retrouve étran-
glé ou estropié pour le restant de sa vie.

Dans une romance de la deuxième partie du xive siècle intitulée Octa-
vian, Florent, fils de l’empereur Octavian, livre une terrible bataille aux 
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Sarrasins : « Les têtes partent des corps comme s’il s’agissait de ballons de 
football. » La soule (ou choule) et le football – le fute-balle – se déroulent 
devant des foules de spectateurs et des prix sont attribués aux vainqueurs. 
On retrouve leurs caractéristiques dans d’autres jeux de masse joués dans 
les régions sud-ouest des Îles : le Hurling en Cornouailles, le  Knappan 
dans les Galles-du-Sud, et le Hurling également en Irlande.

La soule aurait donc commencé en France avant de séduire l’Angle-
terre. « Il est savoureux, écrit Morris Marples dans son Histoire de Foot -
ball, que le jeu anglais par excellence ait une origine française. »

Avant d’atteindre l’ère moderne avec sa forme actuelle, le football 
anglais connaît bien des aventures. Le terme football ne fait son  apparition 
qu’en 1486 et les expressions ball play (jeu de balle) ou playing at ball 
(jouer au ballon) lui sont préférées. L’évidence de son existence est don-
née un mystère joué au xiiie siècle, mystère où « les diables de l’enfer 
jouent avec la tête de Judas ».

Indépendamment de ces allusions littéraires, on peut se référer aux 
diverses ordonnances royales considérant le jeu de balle comme nuisance 
publique, et même comme un danger pour la nation parce qu’il détourne 
les jeunes gens de la vocation d’archers.

Le 13 avril 1314, Nicholas de Farndone, lord maire de Londres, fait 
une proclamation en français, langue officielle depuis la conquête nor-
mande : « En raison des grands désordres causés dans la Cité par des 
rageries de grosses pelotes de pee dans les prées du people et que cela 
peut faire naître beaucoup de maux que Dieu condamne, nous comman-
dons et interdisons au nom du roi, sous peine d’emprisonnement, qu’à 
l’avenir ce jeu soit pratiqué dans la Cité. »

En 1365, Édouard III prescrit aux shérifs de la Cité de Londres : 
« Ordre de faire proclamer que tout homme sain de corps de ladite Cité 
lors des jours de fête quand il en a le loisir, doit utiliser dans ses sports 
des arcs et des flèches ou des frondes ou des arbalètes… Il leur est 
 interdit, sous peine d’emprisonnement, de se mêler à des lancers de 
pierres, troncs d’arbres, poids, à des jeux de balle à la main ou au pied 
ou autres vains jeux sans utilité ; comme le peuple du royaume, noble et 
simple, a utilisé jusqu’ici ledit art dans leurs sports quand avec l’aide de 
Dieu va au devant de l’honneur du royaume et l’avantage du roi dans 
ses actions de guerre. Et maintenant ledit art est presque entièrement 
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délaissé et le peuple se satisfait des jeux précités et dans d’autres jeux 
déshonorants, dispendieux ou oisifs par lesquels le royaume est bien 
près d’être sans archers. »

2 SHILLINGS POUR LES FUTE-BALLES DU ROI

Le 20 avril 1450, les habitants de la paroisse de Halifax lisent ce qui 
suit : « Tout celui qui dorénavant jouera aux dés, aux boules, au football ou 
autres jeux illicites, se verra infliger une amende de douze pence pour 
chaque offense. »

James II essaie en vain d’extirper le jeu de l’esprit du peuple et, en 
1458, il ordonne qu’il « soit abattu ». Il l’est si peu qu’en 1497, le 22e jour 
d’avril, le grand trésorier de James IV note dans ses comptes : « Payé deux 
shillings pour fute-balles du roi » avant un match à Stirling.

Pour avoir joué au football un dimanche de 1579, John Wonkell, de 
Durham County, est expédié en prison pour huit jours et doit faire péni-
tence à l’église. À la même époque, Sir Thomas Elyot déclare que le 
« foote balle est une distraction refusée par les honnêtes gens, le jeu n’ap-
portant aucun plaisir mais au contraire furie bestiale et violence ».

Malgré toutes ces ordonnances et interdictions du roi, de l’Église et 
des autorités morales, le football reste très vivace en Angleterre, aux xviiie 
et xixe siècles. Il obtient même droit de cité et il n’est plus l’objet d’at-
taques, s’il n’est pas pratiqué à travers les rues. Il va entrer dans l’ère 
moderne par les « public schools » après avoir été installé à Eton, Harrow, 
Rugby où en 1823 William Webb Ellis crée la scission football-rugby en 
prenant la balle sous son bras et en fonçant vers le but opposé.

En octobre 1848, l’Université de Cambridge édicte ses règles (encore 
communes au football et au rugby) qui prévoient la dimension du terrain, 
la largeur des buts, le coup franc et la charge.

En 1863 enfin, la Football Association, fondée le 26 octobre, adopte 
ses propres lois inspirées par les règles de Cambridge, les lois du « jeu le 
plus simple ». Des clubs sont formés à Londres et aux quatre coins du 
pays, sur l’initiative des anciens universitaires. La Football Association, 
qui n’est pas placée sous le patronage royal, élit M. Pember comme pre-
mier «  chairman ».
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