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Prologue

CELLE-QUI-SE-SOUVIENT

Que ressentait-on à être parfait ?
Le jour de son éclosion, elle avait été capturée avant même

d’avoir pu se tortiller sur le sable et connaître la fraîche et saline
étreinte de la mer. Celle-Qui-Se-Souvient était condamnée à se
rappeler cette journée avec netteté, dans le moindre détail. En
cela consistait toute sa fonction, sa seule raison d’être. Elle
était vaisseau de souvenirs. Depuis sa formation dans l’œuf,
s’emboîtaient en elle avec sa propre vie les vies de ceux qui
l’avaient précédée. De l’œuf au serpent, du cocon au dragon
jusqu’à l’œuf, l’entière mémoire de sa race était sienne.Tous les
serpents n’étaient pas ainsi gratifiés ni accablés de ce fardeau.
Ils étaient relativement rares, ceux qui portaient, gravé en eux,
le passé de l’espèce, mais il suffisait seulement de quelques-uns.

Au début, elle avait été parfaite. Son petit corps lisse, souple
et écailleux, était sans défaut. Elle avait brisé la coque coriace
avec la dent d’éclosion pointant sur son museau. C’était la
retardataire de la couvée : les autres s’étaient déjà libérés de
leurs coquilles et du sable sec amoncelé. Elle n’avait plus qu’à
suivre leurs traces sinueuses. La mer lui avait fait signe avec
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insistance. Le clapotis des vagues l’envoûtait. Elle avait entamé
son voyage, en ondulant sur le sable sec sous un soleil
implacable. Elle avait senti l’air humide et piquant de l’océan.
La lumière qui dansait, éblouissante, à fleur d’eau l’avait attirée.

Elle n’avait jamais achevé son voyage.
Les Abominations l’avaient découverte. Elles l’avaient

encerclée, interposant leurs corps lourds entre elle et la mer
attirante. Cueillie sur le sable où elle se tortillait, elle avait été
emprisonnée dans une piscine alimentée par les marées, à
l’intérieur d’une grotte, au creux des falaises. Là, les Abo-
minations l’avaient détenue, l’avaient nourrie de charogne, sans
la laisser jamais nager librement. Elle n’avait pas migré avec les
autres vers le sud, vers les eaux chaudes où abondait la
nourriture. Elle n’avait jamais acquis la taille et la force dont
une vie de liberté l’aurait pourvue. Elle avait grandi, cependant,
jusqu’à se trouver à l’étroit dans la mare, simple flaque qui
suffisait à peine à humecter sa peau et ses ouïes. Ses poumons
étaient comprimés à l’intérieur de ses anneaux perpétuellement
repliés. L’eau qui l’entourait était souillée de ses toxines et
excréments. Les Abominations l’avaient gardée prisonnière.

Combien de temps avait-elle été confinée là ? Impossible à
évaluer, mais certainement durant plusieurs vies de sa race.
Régulièrement, elle sentait l’appel de la migration. Une énergie
fébrile s’emparait d’elle, accompagnée du désir irrésistible de
partir à la recherche de ses semblables. Les glandes de son
poitrail, gorgées de venin, se mettaient à gonfler, devenaient
douloureuses. Durant ces périodes, elle ne trouvait nul répit car
les souvenirs la saturaient, exigeaient de s’échapper. Au
supplice, elle s’agitait dans sa petite piscine et jurait de se venger
éternellement des Abominations qui la retenaient. A ces
moments-là, sa haine était proche de la sauvagerie. Lorsque ses
glandes dégorgeaient et empoisonnaient l’eau des sels de ses
souvenirs ancestraux, jusqu’à ce qu’elle soit asphyxiée par le
passé, alors les Abominations venaient. Elles venaient à sa
piscine tirer l’eau dont elles s’enivraient. Ivres, elles prophé-
tisaient, extravaguaient à la pleine lune. Elles lui volaient les
souvenirs de sa race qu’elles utilisaient pour en déduire l’avenir.

LES AVENTURIERS DE LA MER
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Alors, le deux-pattes, Hiémain Vestrit, l’avait délivrée. Il était
arrivé sur l’île des Abominations, pour ramasser à leur place les
trésors échoués sur le rivage. En échange, il attendait d’elles
qu’elles lui prédisent son avenir. En y repensant, elle sentait sa
crinière se hérisser. Les Abominations ne prophétisaient que
grâce au vol de ses vies passées ! Elles ne possédaient nullement
le don de double vue. Autrement, elles auraient su que le deux-
pattes causerait leur perte. Elles auraient arrêté Hiémain Vestrit.
Au lieu de quoi, il l’avait découverte et libérée.

Bien que leur peau eût été en contact, bien que leurs souve-
nirs se fussent mêlés à travers ses toxines, elle ne comprenait
pas ce qui avait poussé le deux-pattes à la délivrer. C’était un
être à la vie si brève que la plupart de ses souvenirs à lui
n’avaient guère laissé de trace en elle. Elle avait ressenti son
inquiétude et sa souffrance. Elle avait compris qu’il risquait son
existence éphémère pour la libérer. Le courage déployé par
cette vie aussi fugace qu’un frisson l’avait émue. Elle avait
massacré les Abominations qui allaient les recapturer tous les
deux. Puis elle avait aidé le deux-pattes, qui sans elle serait mort
dans le sein de la mer, à rejoindre son vaisseau.

Celle-Qui-Se-Souvient ouvrit toutes grandes ses ouïes. Elle
goûta dans les vagues une saveur mystérieuse. Elle avait rendu
le deux-pattes à son navire mais ce navire l’attirait autant qu’il
l’effrayait. La coque gris argent parfumait l’eau devant elle. Elle
le suivait, s’abreuvant aux sels piquants d’insaisissables
souvenirs.

Ce navire avait l’odeur d’un membre de sa race.Voilà douze
marées qu’elle l’escortait, sans en être plus avancée. Elle savait
très bien ce qu’était un navire ; les Anciens en possédaient
aussi, quoiqu’ils aient été différents de celui-là. Ses souvenirs
de dragon lui disaient que ceux de son espèce avaient souvent
survolé des vaisseaux analogues qu’ils s’amusaient à secouer
rudement d’un battement de leurs ailes immenses. Les navires
en général n’avaient rien de mystérieux, mais celui-ci était une
énigme. Comment pouvait-il dégager un effluve de serpent ?
Qui plus est, d’un serpent pas ordinaire. Il avait l’odeur de
Celle-Qui-Se-Souvient.

LE SEIGNEUR DES TROIS RÈGNES
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Une nouvelle fois, elle fut rappelée à son devoir : c’était un
instinct plus fort que le besoin de se nourrir ou de s’accoupler.
Il était temps, grand temps. Elle aurait dû se trouver parmi ses
semblables, à cette heure, afin de les guider sur le chemin de la
migration que ses souvenirs connaissaient si bien. Elle aurait
dû être en train d’alimenter leur mémoire défaillante de ses
puissantes toxines, qui auraient piqué et réveillé de dormantes
réminiscences. Dans son sang, l’instinct biologique clamait ses
exigences. Le temps du changement était venu. Elle maudit
une fois de plus son corps d’or vert, difforme, qui se vautrait,
se débattait si gauchement dans l’eau. Elle n’avait nul besoin
de rassembler ses forces : il lui était facile de nager dans le
sillage du navire et de profiter de son courant pour se déplacer.

Elle transigea avec elle-même : tant que la route du navire
argenté correspondrait à la sienne, elle le suivrait. Elle utiliserait
sa vitesse pour avancer tout en prenant force et endurance. Elle
méditerait sur son mystère et, si possible, le résoudrait. Mais elle
ne laisserait pas cette énigme la détourner de son but. Quand ils
approcheraient du rivage, elle abandonnerait le navire et
partirait en quête des siens. Elle trouverait des nœuds de
serpents, les guiderait pour remonter le grand fleuve jusqu’aux
lieux de nidification. A cette heure, l’année prochaine, de jeunes
dragons s’exerceraient à voler, portés par les vents d’été.

Telle était la promesse qu’elle s’était faite au cours de ces
douze premières marées. Au milieu du treizième flux, un bruit
à la fois inconnu et familier à en être déchirant fit vibrer sa
peau. C’était la trompette d’un serpent. Aussitôt, elle se
détacha du sillage et plongea, loin des vagues de surface qui la
distrayaient. Celle-Qui-Se-Souvient donna de la voix en
réplique puis se figea dans une immobilité absolue, et attendit.
Aucune réponse.

La déception l’accabla. S’était-elle trompée ? Durant sa
captivité, elle avait connu des périodes où elle avait appelé, crié
d’angoisse, trompeté jusqu’à faire résonner les parois de la
grotte. A cet amer souvenir, elle battit brièvement des pau-
pières. Elle n’allait pas se torturer. Elle rouvrit les yeux sur sa
solitude. Puis elle se tourna résolument pour rejoindre le navire

LES AVENTURIERS DE LA MER
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