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Viens avec mot du Liban!

Cantique des cantiques

Le sang régulier des femmes engendre

des fantomes.
PARACELSE
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Je redeviens sauvage. Les femmes s’ensauvagent, elles
aussi, plus libres, plus dures, proches ou lointaines,
nombreuses, marchant a la conquéte du monde. Et me
voila de nouveau seul. Je vieillis, beau verbe aux teintes
d’anciens émaux limousins, et qui me rappelle qu’un
jour, beaucoup plus tot que je ne I'imagine, je reposerai
dans la terre de Siom, a c6té de ma mere qui vient de
mourir, a Lausanne, sous les yeux de personne, comme
elle disait, et comme elle a toujours vécu. Je pourrirai a
I’ombre des grands hétres et des sapins, moi qui, enfant,
dans la pente du pré Saint-Martin qui longe le cimetiére
et ou je gardais les vaches, aimais tant observer, jour
apres jour, la décomposition d’insectes au fond de
rigoles et de flaques étincelant au crépuscule comme
des feuilles d’or sur le crane d’un roi mort. Je me
décomposerai dans un cercueil de chéne; mon corps
libérera ses immondices, ses humeurs, ses gaz, dans mes
ultimes vétements, puisqu’il n’y a plus aujourd’hui de
suaire pour recueillir la sueur des trépassés et que je
n’aurai personne pour nettoyer mon cadavre et
I’habiller — et d’ailleurs je veux étre mis en terre tel que
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je serai décédé, I'idée d’une toilette funeébre me faisant
horreur. Ensuite il se couvrira de taches jaunes, vertes,
blanches, ce corps, et il gonflera, la peau éclatant par
endroits, ou s’affaissant, se desséchant a d’autres, deve-
nant noire comme celle de ce Palestinien que j’avais vu
braler vif, pendant la guerre du Liban, et dont il n’était
bientot plus resté qu'une bouche atrocement ouverte
sur un cri encore plus ténébreux que sa peau. Mes che-
veux, mes poils, mes ongles continueront a pousser dans
une puanteur et une obscurité ou je lancerai des hurle-
ments que seul accueillera le silence du cri, nul ne
devant descendre pour m’exhorter a me lever et a mar-
cher, et moi gisant pour toujours pres de ma mere, dans
ce caveau qu’elle avait, un matin, décidé de faire batir,
sur la plus haute colline de Siom, dans le beau cimetiére
en pente auquel j’ai toujours pensé que je retournerais,
a mon tour, parmi les Siomois qui peuplent mes livres,
notamment les Bugeaud, a présent tous morts et, je
I’espére, en paix dans leurs caveaux ou ma mere n’a pas
voulu procéder a des réductions de corps, préférant, elle
qui n’a jamais rien voulu posséder, batir sa propre
tombe, en granit rose, avec un simple crucifix de laiton
déposé comme une fleur au milieu de la dalle dépourvue
d’inscription, ma meére montrant encore son esprit
d’indépendance et son orgueilleux souci de continuer a
n’étre rien. Elle m’avait téléphoné, 'année précédente,
me réveillant en pleine nuit pour me demander de
m’entendre avec les freres Riviere au sujet d’un caveau;
elle oubliait que cette famille de macons est elle aussi
éteinte, et m’obligeait donc, pour trouver un entrepre-
neur, a me rendre a Siom ou je n’étais pas retourné
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depuis la mort d’Idil, la jeune Turque avec qui j’aurais
sans doute vécu si elle n’avait été tuée par son beau-
frére, pour I’honneur, au nom d’Allah, le Bienfaiteur
miséricordieux, criaisje encore, avec rage, cing ans
apres, certaines nuits ou je revoyais jaillir le sang de cette
gorge plus blanche que la neige de février, ce meurtre
me laissant plus seul que je ne l'aurai jamais été,
pensais-je, non sans complaisance et sans imaginer que
cette solitude s’accroitrait davantage, une fois ma mere
morte, quelques mois apres qu’elle m’eut sommé de
faire batir le caveau avec le ton impérieux qui était le
sien, particulierement au téléphone ou elle s’adressait a
moi comme elle I'avait fait avec ses €leves, et comme elle
ne manquait pas de le faire des lors qu’elle devinait chez
autrui une faille qui lui permettrait de le percer a jour,
voire de lui percer le coeur, la ou d’autres auraient tenté
de séduire, de convaincre, d’aimer. Ma meére n’aimait
personne, sinon dans le lointain des sentiments que
nous laissons paraitre pour tenir autrui a distance, par-
fois pour mieux I'aimer ou nous acquitter de I’amour, et
a I’étroit dans nos certitudes, nos principes, nos dégotts,
nos haines. Je lui ai obéi avec le secret désir de ne plus
I’entendre, cette voix, et de lui donner un tombeau,
d’enterrer dans la terre de Siom ce qui n’aura jamais
consenti a parler dans 'abondance du cceur.



Je redeviens sauvage. C’est ce qui pouvait m’arriver de
mieux pour en finir avec ma propre rhétorique et ce
que mes jeunes maitresses appellent des préjugés
d’homme de 'ancien monde, celui de Siom aussi bien
que cette civilisation européenne qui s’éteint sous nos
yeux, m’assure ma sceur, mi-sérieuse mi-moqueuse,
comme a son habitude, et qui aura été mon plus cruel
miroir, le seul étre avec lequel je n’aurai pas triché, tant
il est vrai que, méme au sein de ’amour le plus profond
ou du plus str bonheur, nous nous préoccupons encore
de nos privileges et du pouvoir, et ne paraissons jamais
ce que nous sommes. J’ai vu mourir bien des gens, quel-
quefois de ma main, jadis, au Liban, et le spectacle de
I’agonie me reste insupportable. Moi qui me veux
I’ennemi du genre humain, je reste sensible a la mort
des individus, tandis que les disparitions de masse, trem-
blements de terre, tsunamis, massacres me trouvent
indifférent. La sensiblerie n’est pourtant pas mon fort,
etj’ai hérité de ma mere la capacité d’apprendre la mort
de quelqu’un sans m’en émouvoir, comme si sa dispari-
tion rencontrait d’abord mon indifférence, voire la rési-
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gnation a la misére de notre fin, avant de trouver le
chemin de ma commisération. La spontanéité n’est pas
pour moi une vertu; comme tous les solitaires, je lui
préfere le recul, la distance, une maniere d’indifférence.
Ainsi, je n’ai pas versé une larme a la mort de ma mere,
Solange Sarroux, qui est décédée quelques semaines
apres 'acheévement du caveau, ayant sans doute senti
qu’elle ne durerait guére plus, comme aurait dit Louise,
sa mere, et je n’étais pas présent a ses obseques, dont
j'avais été averti trop tard, selon ses voeux, probable-
ment, de sorte qu’il s’est murmuré, a Siom, qu’elle s’était
enterrée toute seule, comme elle avait vécu, je le répete,
si bien que je n’ai pas eu le remords de ne pas I’avoir
accompagnée a sa derniere demeure, comme disait ma
sceur, ma mere ayant tout organisé avec les pompes
funebres suisses et me laissant donc, de facon inat-
tendue, dans une solitude que je n’avais pas encore
connue, moi, le dernier des Bugeaud, et désireux de
comprendre pourquoi le déces de cette femme a qui je
devais la vie m’émouvait, elle qui avait si peu été ma
mere, ne m’avait pas donné de pére, ne m’avait jamais
témoigné le moindre amour et avait remis le soin de
m’élever a sa propre mere et a ses tantes, plus tard a
cette fille, Francoise, qu’elle m’avait proposée pour saeur
alors que nous n’étions pas du méme sang, mais qu’elle
était la fille d’un ancien amant, et avec laquelle j’avais,
des seize ans, noué des rapports qu’aucune soeur,
épouse, amante ou fille n’aurait pu établir avec moi.
Elle seule, Francoise, aura compris ou accepté ce que
je suis. Elle seule aura su m’aimer sans rien attendre en
retour, établissant son affection a une hauteur d’elle
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seule connue, et acceptant de me voir redevenir sauvage
et, s’il le fallait, de m’aider a mourir, de me fermer les
yeux, I'idée que ses doigts touchent mes paupicres
mortes m’apaisant extraordinairement. C’est a elle que
j’ai demandé de louer a Siom, ou dans le canton, une
maison ou passer avec elle le mois d’aott, cet été, moins
dans I’espoir de comprendre qui fut ma mere (son exis-
tence destinée a demeurer a jamais mystérieuse) que
pour revenir une derniéere fois sur ma propre vie, cette
vie de quasi-orphelin, chassé, a seize ans, d’une trop
longue enfance et du pays de Siom comme de celui de
Canaan, terre promise et perdue tout a la fois, comme le
sont les femmes, du moins certaines d’entre elles, et non
seulement Idil, la jeune Turque assassinée, mais aussi
celles qui m’ont quitté, Marina Faurie, Laura Mendoza,
Erzebeth Cohen, Anne Desmarets, par exemple, et les
jeunes filles que j’ai abandonnées au Liban, autrefois, et
dont je regrette de n’avoir pas épousé l'une d’elles,
Roula, Racha, la Druze, et surtout Siham, la jeune maro-
nite, et bien d’autres encore, parmi lesquelles trois ou
quatre dont la vie n’aura pas été moins singuliere que
celle de ma mere, et encore celles qui viendront peut-
étre, comme la jeune femme qui s’est approchée du
verre dépoli de la porte d’entrée, le lendemain de notre
arrivée a Siom, au début de ce mois d’aolt; une jeune
femme a qui ma soceur, en s’approchant elle aussi de la
porte, devait donner 'impression de se trouver devant
une figure peinte par Bacon ou plutot (car Bacon est
devenu, comme Giacometti ou Warhol, une tarte a
la créeme des écrits sur I'art, une référence obligée,
donc vidée de sa vérité) une espece de fantdme, alors
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que c’était le role que je jouais, moi, dans I’ombre, au
fond du corridor, loin de ma sceur qui avait presque le
nez sur le verre dépoli et ouvrait la porte pour chasser
les fantomes en laissant entrer la lumiere de I'apres-midi
et la jeune femme aux cheveux mi-courts qui la regar-
dait avec un sourire timide, au haut des cinq marches
qu’elle avait gravies d’un pas €élégant, avaisje pensé en
écoutant leur bruit et en songeant que le pas d’une
femme nous renseigne beaucoup sur sa beauté ou sur
ses dispositions sensuelles.

J’avais décidé de rester caché : je n’avais pu en savoir
davantage sur la beauté de celle que ma soeur avait intro-
duite au salon et a qui elle disait, comme nous en étions
convenus, que je n’étais pas encore arrivé a Siom, ce qui
faisait de moi 'unique fantome de la maison, les deux
femmes trouvant a s’accorder sur mon dos, comme il se
doit entre femmes, deés lors qu’elles n’entrent pas en
concurrence, la visiteuse parce qu’elle était dépitée de ne
pas trouver celui qu’elle avait fait tant de kilomeétres pour
rencontrer, ma soeur parce qu’elle était heureuse de lui
répondre que je suis un personnage impossible, comme
tous les écrivains, méme ceux qui semblent avoir renoncé
a tout role social, sinon a la littérature, reprenant alors
une phrase : « Tun’es pas vivant! Tu vis avec les morts! »,
que j’avais entendue prononcer a tant de femmes bles-
sées, et méme a certains hommes, et qui en concluaient,
les uns et les autres, que les écrivains n’ont pas tout a fait
la méme constitution que le commun des mortels, et
qu’ils sont plus proches des idiots, des autistes ou des
défunts que du reste de I’humanité.
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« Des ruminants, ces écrivains, des vaches sacrées ou,
au contraire, des bétes a équarrir! » avait lancé ma sceur
a la visiteuse dont, avant qu’elle passe au salon, j’avais
apercu non pas le visage mais les jambes ; de jolies jambes
que révélait une jupe trop courte, ou que j’ai jugée telle
parce que j’étais a Siom et que je retrouvais mes instincts
d’indigéne pour qui le corps des femmes ne doit pas étre
montré aussi ostensiblement qu’en ville, ou les femmes
sont plus ou moins perdues, pensions-nous, il y a encore
trente ans, et, plus vraisemblablement, parce que ces
jambes introduisaient la visiteuse dans le grand songe
érotique que tout homme nourrit pour les inconnues,
notamment les jeunes femmes : celles dont on se prend
a tout attendre et dont la beauté s’accroit de cette attente,
comme je me sentais disposé a le faire pour la visiteuse
que ma soeur avait fait asseoir dans le salon, au milieu de
cet apres-midi d’aolt ou il faisait si beau que la jeune
femme avait peine a croire que Siom fit le sombre coeur
du monde évoqué par mes livres, méme devant cette
haute maison a crépi gris, chainages de granit et toit
d’ardoise pointu; une demeure étroite, sévere, inconfor-
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table, tout en escaliers et en pieces trop petites, typique
du gott bourgeois du Limousin des années 1930, lequel
pouvait rappeler, en plus austere, certaines villas de la
cote normande, quoique la maison fit a présent a moitié
dissimulée entre de grands et noirs sapins, au cceur d’un
parc dont’entrée était défendue par une grille qui s’était
ouverte avec un cri de corneille, avait dit la visiteuse a ma
sceur dont elle avait pu penser qu’elle la trouverait der-
riere la porte d’entrée, cette corneille, avant de voir blan-
chir son visage derriére le verre dépoli, exactement
comme dans un de mes romans, avait-elle ajouté en
contemplant la figure de ma sceur qu’elle trouvait, dirait-
elle plus tard, semblable a un animal des grands bois ou
a I'un de ces portraits dans lesquels I'interprétation du
visage, flit-ce au prix de sa déformation, est une facon
d’atteindre a la vérité bien plus sGrement que, par
exemple, la scrupuleuse reproduction des traits que lui
avait révélés I’ouverture de la porte : ceux d’une femme
de cinquante-huit ans, a la figure aussi froide et austere
que la maison, pas désagréable, d’ailleurs, mais que sa
retenue faisait paraitre plus agée, avait-elle dGi penser
deés que ma sceur se fut mise a parler comme si elle n’avait
attendu que le moment ou la visiteuse arracherait a la
grille son cri d’oiseau puis toquerait au verre dépoli
plutot que d’appuyer sur la sonnette vert-de-gris sur
laquelle on hésitait plus a poser la main que sur I’ceil
d’un iguane; comme si elle redoutait aussi que la per-
sonne qui ouvrirait la porte ne vint pas seulement de
I’extrémité du couloir mais d’'un passé qu’elle (la visi-
teuse) avait du mal a se représenter et qu’il lui faudrait
pourtant affronter, n’étant pas la pour autre chose, ce
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passé se confondit-il avec moi, puisque c’était pour moi
qu’elle était 1a, rappelait-elle a ma soeur qui s’ écriait :

« Je dois avoir I'air d’une effraie! »

Et elle cherchait un démenti qu’elle n’obtint pas, puis
s’était tue sans se douter que la jeune femme ignorait ce
qu’est une effraie et qu’elle ne connaissait peut-étre pas
I'effroi, les jeunes gens d’aujourd’hui étant seulement
familiers de I'inquiétude, au pire d’'une angoisse momen-
tanée, dont les anxiolytiques ou le sport les délivrent
bientot, les grandes peurs ayant disparu d’Europe en
méme temps que les malédictions et la nuit profonde.

Elles se dévisageaient, se souriaient, se jaugeaient. Cha-
cune attendait que l'autre parle, qu’il soit mis fin au
silence ou elles s’étaient retirées, une fois assises dans le
salon d’ou elles voyaient les branches des sapins qui
remuaient dans le jardin I'implacable lumieére de I’apres-
midi, ma sceur finissant par redire a la visiteuse que
j’étais absent, que je ne serais probablement pas la, ce
jour-la, suscitant un regain de dépit si visible qu’elle, ma
sceur, s’est sentie tenue d’ajouter qu’elle m’attendait elle
aussi, qu’elle avait passé une grande partie de sa vie a
m’attendre, suggérant a la visiteuse qu’elle n’avait plus
qu’a entrer dans cette patience, malgré le peu de gott
des jeunes gens pour ce qui est une des qualités de I’age
mur ou ’apanage de la province, et partager avec elle
une attente qui serait peut-étre longue.

Je souriais. Je me condamnais moi aussi a attendre
ma propre apparition pour avoir, apres bien des hésita-
tions, accepté de rencontrer cette jeune femme, une
étudiante (une doctorante, avait-elle précisé, une thé-
sarde, auraisje dit) qui avait entrepris un travail sur la
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