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Viens avec moi du Liban !
Cantique des cantiques

Le sang régulier des femmes engendre
des fantômes.

P A R A C E L S E
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Je redeviens sauvage. Les femmes s’ensauvagent, elles
aussi, plus libres, plus dures, proches ou lointaines,
nombreuses, marchant à la conquête du monde. Et me
voilà de nouveau seul. Je vieillis, beau verbe aux teintes
d’anciens émaux limousins, et qui me rappelle qu’un
jour, beaucoup plus tôt que je ne l’imagine, je reposerai
dans la terre de Siom, à côté de ma mère qui vient de
mourir, à Lausanne, sous les yeux de personne, comme
elle disait, et comme elle a toujours vécu. Je pourrirai à
l’ombre des grands hêtres et des sapins, moi qui, enfant,
dans la pente du pré Saint-Martin qui longe le cimetière
et où je gardais les vaches, aimais tant observer, jour
après jour, la décomposition d’insectes au fond de
rigoles et de flaques étincelant au crépuscule comme
des feuilles d’or sur le crâne d’un roi mort. Je me
décomposerai dans un cercueil de chêne ; mon corps
libérera ses immondices, ses humeurs, ses gaz, dans mes
ultimes vêtements, puisqu’il n’y a plus aujourd’hui de
suaire pour recueillir la sueur des trépassés et que je
n’aurai personne pour nettoyer mon cadavre et
l’habiller — et d’ailleurs je veux être mis en terre tel que
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je serai décédé, l’idée d’une toilette funèbre me faisant
horreur. Ensuite il se couvrira de taches jaunes, vertes,
blanches, ce corps, et il gonflera, la peau éclatant par
endroits, ou s’affaissant, se desséchant à d’autres, deve-
nant noire comme celle de ce Palestinien que j’avais vu
brûler vif, pendant la guerre du Liban, et dont il n’était
bientôt plus resté qu’une bouche atrocement ouverte
sur un cri encore plus ténébreux que sa peau. Mes che-
veux, mes poils, mes ongles continueront à pousser dans
une puanteur et une obscurité où je lancerai des hurle-
ments que seul accueillera le silence du cri, nul ne
devant descendre pour m’exhorter à me lever et à mar-
cher, et moi gisant pour toujours près de ma mère, dans
ce caveau qu’elle avait, un matin, décidé de faire bâtir,
sur la plus haute colline de Siom, dans le beau cimetière
en pente auquel j’ai toujours pensé que je retournerais,
à mon tour, parmi les Siomois qui peuplent mes livres,
notamment les Bugeaud, à présent tous morts et, je
l’espère, en paix dans leurs caveaux où ma mère n’a pas
voulu procéder à des réductions de corps, préférant, elle
qui n’a jamais rien voulu posséder, bâtir sa propre
tombe, en granit rose, avec un simple crucifix de laiton
déposé comme une fleur au milieu de la dalle dépourvue
d’inscription, ma mère montrant encore son esprit
d’indépendance et son orgueilleux souci de continuer à
n’être rien. Elle m’avait téléphoné, l’année précédente,
me réveillant en pleine nuit pour me demander de
m’entendre avec les frères Rivière au sujet d’un caveau ;
elle oubliait que cette famille de maçons est elle aussi
éteinte, et m’obligeait donc, pour trouver un entrepre-
neur, à me rendre à Siom où je n’étais pas retourné
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depuis la mort d’Idil, la jeune Turque avec qui j’aurais
sans doute vécu si elle n’avait été tuée par son beau-
frère, pour l’honneur, au nom d’Allah, le Bienfaiteur
miséricordieux, criais-je encore, avec rage, cinq ans
après, certaines nuits où je revoyais jaillir le sang de cette
gorge plus blanche que la neige de février, ce meurtre
me laissant plus seul que je ne l’aurai jamais été,
pensais-je, non sans complaisance et sans imaginer que
cette solitude s’accroîtrait davantage, une fois ma mère
morte, quelques mois après qu’elle m’eut sommé de
faire bâtir le caveau avec le ton impérieux qui était le
sien, particulièrement au téléphone où elle s’adressait à
moi comme elle l’avait fait avec ses élèves, et comme elle
ne manquait pas de le faire dès lors qu’elle devinait chez
autrui une faille qui lui permettrait de le percer à jour,
voire de lui percer le cœur, là où d’autres auraient tenté
de séduire, de convaincre, d’aimer. Ma mère n’aimait
personne, sinon dans le lointain des sentiments que
nous laissons paraître pour tenir autrui à distance, par-
fois pour mieux l’aimer ou nous acquitter de l’amour, et
à l’étroit dans nos certitudes, nos principes, nos dégoûts,
nos haines. Je lui ai obéi avec le secret désir de ne plus
l’entendre, cette voix, et de lui donner un tombeau,
d’enterrer dans la terre de Siom ce qui n’aura jamais
consenti à parler dans l’abondance du cœur.



Je redeviens sauvage. C’est ce qui pouvait m’arriver de
mieux pour en finir avec ma propre rhétorique et ce
que mes jeunes maîtresses appellent des préjugés
d’homme de l’ancien monde, celui de Siom aussi bien
que cette civilisation européenne qui s’éteint sous nos
yeux, m’assure ma sœur, mi-sérieuse mi-moqueuse,
comme à son habitude, et qui aura été mon plus cruel
miroir, le seul être avec lequel je n’aurai pas triché, tant
il est vrai que, même au sein de l’amour le plus profond
ou du plus sûr bonheur, nous nous préoccupons encore
de nos privilèges et du pouvoir, et ne paraissons jamais
ce que nous sommes. J’ai vu mourir bien des gens, quel-
quefois de ma main, jadis, au Liban, et le spectacle de
l’agonie me reste insupportable. Moi qui me veux
l’ennemi du genre humain, je reste sensible à la mort
des individus, tandis que les disparitions de masse, trem-
blements de terre, tsunamis, massacres me trouvent
indifférent. La sensiblerie n’est pourtant pas mon fort,
et j’ai hérité de ma mère la capacité d’apprendre la mort
de quelqu’un sans m’en émouvoir, comme si sa dispari-
tion rencontrait d’abord mon indifférence, voire la rési-
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gnation à la misère de notre fin, avant de trouver le
chemin de ma commisération. La spontanéité n’est pas
pour moi une vertu ; comme tous les solitaires, je lui
préfère le recul, la distance, une manière d’indifférence.
Ainsi, je n’ai pas versé une larme à la mort de ma mère,
Solange Sarroux, qui est décédée quelques semaines
après l’achèvement du caveau, ayant sans doute senti
qu’elle ne durerait guère plus, comme aurait dit Louise,
sa mère, et je n’étais pas présent à ses obsèques, dont
j’avais été averti trop tard, selon ses vœux, probable-
ment, de sorte qu’il s’est murmuré, à Siom, qu’elle s’était
enterrée toute seule, comme elle avait vécu, je le répète,
si bien que je n’ai pas eu le remords de ne pas l’avoir
accompagnée à sa dernière demeure, comme disait ma
sœur, ma mère ayant tout organisé avec les pompes
funèbres suisses et me laissant donc, de façon inat-
tendue, dans une solitude que je n’avais pas encore
connue, moi, le dernier des Bugeaud, et désireux de
comprendre pourquoi le décès de cette femme à qui je
devais la vie m’émouvait, elle qui avait si peu été ma
mère, ne m’avait pas donné de père, ne m’avait jamais
témoigné le moindre amour et avait remis le soin de
m’élever à sa propre mère et à ses tantes, plus tard à
cette fille, Françoise, qu’elle m’avait proposée pour sœur
alors que nous n’étions pas du même sang, mais qu’elle
était la fille d’un ancien amant, et avec laquelle j’avais,
dès seize ans, noué des rapports qu’aucune sœur,
épouse, amante ou fille n’aurait pu établir avec moi.

Elle seule, Françoise, aura compris ou accepté ce que
je suis. Elle seule aura su m’aimer sans rien attendre en
retour, établissant son affection à une hauteur d’elle
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seule connue, et acceptant de me voir redevenir sauvage
et, s’il le fallait, de m’aider à mourir, de me fermer les
yeux, l’idée que ses doigts touchent mes paupières
mortes m’apaisant extraordinairement. C’est à elle que
j’ai demandé de louer à Siom, ou dans le canton, une
maison où passer avec elle le mois d’août, cet été, moins
dans l’espoir de comprendre qui fut ma mère (son exis-
tence destinée à demeurer à jamais mystérieuse) que
pour revenir une dernière fois sur ma propre vie, cette
vie de quasi-orphelin, chassé, à seize ans, d’une trop
longue enfance et du pays de Siom comme de celui de
Canaan, terre promise et perdue tout à la fois, comme le
sont les femmes, du moins certaines d’entre elles, et non
seulement Idil, la jeune Turque assassinée, mais aussi
celles qui m’ont quitté, Marina Faurie, Laura Mendoza,
Erzebeth Cohen, Anne Desmarets, par exemple, et les
jeunes filles que j’ai abandonnées au Liban, autrefois, et
dont je regrette de n’avoir pas épousé l’une d’elles,
Roula, Racha, la Druze, et surtout Siham, la jeune maro-
nite, et bien d’autres encore, parmi lesquelles trois ou
quatre dont la vie n’aura pas été moins singulière que
celle de ma mère, et encore celles qui viendront peut-
être, comme la jeune femme qui s’est approchée du
verre dépoli de la porte d’entrée, le lendemain de notre
arrivée à Siom, au début de ce mois d’août ; une jeune
femme à qui ma sœur, en s’approchant elle aussi de la
porte, devait donner l’impression de se trouver devant
une figure peinte par Bacon ou plutôt (car Bacon est
devenu, comme Giacometti ou Warhol, une tarte à
la crème des écrits sur l’art, une référence obligée,
donc vidée de sa vérité) une espèce de fantôme, alors
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que c’était le rôle que je jouais, moi, dans l’ombre, au
fond du corridor, loin de ma sœur qui avait presque le
nez sur le verre dépoli et ouvrait la porte pour chasser
les fantômes en laissant entrer la lumière de l’après-midi
et la jeune femme aux cheveux mi-courts qui la regar-
dait avec un sourire timide, au haut des cinq marches
qu’elle avait gravies d’un pas élégant, avais-je pensé en
écoutant leur bruit et en songeant que le pas d’une
femme nous renseigne beaucoup sur sa beauté ou sur
ses dispositions sensuelles.

J’avais décidé de rester caché : je n’avais pu en savoir
davantage sur la beauté de celle que ma sœur avait intro-
duite au salon et à qui elle disait, comme nous en étions
convenus, que je n’étais pas encore arrivé à Siom, ce qui
faisait de moi l’unique fantôme de la maison, les deux
femmes trouvant à s’accorder sur mon dos, comme il se
doit entre femmes, dès lors qu’elles n’entrent pas en
concurrence, la visiteuse parce qu’elle était dépitée de ne
pas trouver celui qu’elle avait fait tant de kilomètres pour
rencontrer, ma sœur parce qu’elle était heureuse de lui
répondre que je suis un personnage impossible, comme
tous les écrivains, même ceux qui semblent avoir renoncé
à tout rôle social, sinon à la littérature, reprenant alors
une phrase : « Tu n’es pas vivant ! Tu vis avec les morts ! »,
que j’avais entendue prononcer à tant de femmes bles-
sées, et même à certains hommes, et qui en concluaient,
les uns et les autres, que les écrivains n’ont pas tout à fait
la même constitution que le commun des mortels, et
qu’ils sont plus proches des idiots, des autistes ou des
défunts que du reste de l’humanité.
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« Des ruminants, ces écrivains, des vaches sacrées ou,
au contraire, des bêtes à équarrir ! » avait lancé ma sœur
à la visiteuse dont, avant qu’elle passe au salon, j’avais
aperçu non pas le visage mais les jambes ; de jolies jambes
que révélait une jupe trop courte, ou que j’ai jugée telle
parce que j’étais à Siom et que je retrouvais mes instincts
d’indigène pour qui le corps des femmes ne doit pas être
montré aussi ostensiblement qu’en ville, où les femmes
sont plus ou moins perdues, pensions-nous, il y a encore
trente ans, et, plus vraisemblablement, parce que ces
jambes introduisaient la visiteuse dans le grand songe
érotique que tout homme nourrit pour les inconnues,
notamment les jeunes femmes : celles dont on se prend
à tout attendre et dont la beauté s’accroît de cette attente,
comme je me sentais disposé à le faire pour la visiteuse
que ma sœur avait fait asseoir dans le salon, au milieu de
cet après-midi d’août où il faisait si beau que la jeune
femme avait peine à croire que Siom fût le sombre cœur
du monde évoqué par mes livres, même devant cette
haute maison à crépi gris, chaînages de granit et toit
d’ardoise pointu ; une demeure étroite, sévère, inconfor-
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table, tout en escaliers et en pièces trop petites, typique
du goût bourgeois du Limousin des années 1930, lequel
pouvait rappeler, en plus austère, certaines villas de la
côte normande, quoique la maison fût à présent à moitié
dissimulée entre de grands et noirs sapins, au cœur d’un
parc dont l’entrée était défendue par une grille qui s’était
ouverte avec un cri de corneille, avait dit la visiteuse à ma
sœur dont elle avait pu penser qu’elle la trouverait der-
rière la porte d’entrée, cette corneille, avant de voir blan-
chir son visage derrière le verre dépoli, exactement
comme dans un de mes romans, avait-elle ajouté en
contemplant la figure de ma sœur qu’elle trouvait, dirait-
elle plus tard, semblable à un animal des grands bois ou
à l’un de ces portraits dans lesquels l’interprétation du
visage, fût-ce au prix de sa déformation, est une façon
d’atteindre à la vérité bien plus sûrement que, par
exemple, la scrupuleuse reproduction des traits que lui
avait révélés l’ouverture de la porte : ceux d’une femme
de cinquante-huit ans, à la figure aussi froide et austère
que la maison, pas désagréable, d’ailleurs, mais que sa
retenue faisait paraître plus âgée, avait-elle dû penser
dès que ma sœur se fut mise à parler comme si elle n’avait
attendu que le moment où la visiteuse arracherait à la
grille son cri d’oiseau puis toquerait au verre dépoli
plutôt que d’appuyer sur la sonnette vert-de-gris sur
laquelle on hésitait plus à poser la main que sur l’œil
d’un iguane ; comme si elle redoutait aussi que la per-
sonne qui ouvrirait la porte ne vînt pas seulement de
l’extrémité du couloir mais d’un passé qu’elle (la visi-
teuse) avait du mal à se représenter et qu’il lui faudrait
pourtant affronter, n’étant pas là pour autre chose, ce
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passé se confondît-il avec moi, puisque c’était pour moi
qu’elle était là, rappelait-elle à ma sœur qui s’écriait :

« Je dois avoir l’air d’une effraie ! »
Et elle cherchait un démenti qu’elle n’obtint pas, puis

s’était tue sans se douter que la jeune femme ignorait ce
qu’est une effraie et qu’elle ne connaissait peut-être pas
l’effroi, les jeunes gens d’aujourd’hui étant seulement
familiers de l’inquiétude, au pire d’une angoisse momen-
tanée, dont les anxiolytiques ou le sport les délivrent
bientôt, les grandes peurs ayant disparu d’Europe en
même temps que les malédictions et la nuit profonde.

Elles se dévisageaient, se souriaient, se jaugeaient. Cha-
cune attendait que l’autre parle, qu’il soit mis fin au
silence où elles s’étaient retirées, une fois assises dans le
salon d’où elles voyaient les branches des sapins qui
remuaient dans le jardin l’implacable lumière de l’après-
midi, ma sœur finissant par redire à la visiteuse que
j’étais absent, que je ne serais probablement pas là, ce
jour-là, suscitant un regain de dépit si visible qu’elle, ma
sœur, s’est sentie tenue d’ajouter qu’elle m’attendait elle
aussi, qu’elle avait passé une grande partie de sa vie à
m’attendre, suggérant à la visiteuse qu’elle n’avait plus
qu’à entrer dans cette patience, malgré le peu de goût
des jeunes gens pour ce qui est une des qualités de l’âge
mûr ou l’apanage de la province, et partager avec elle
une attente qui serait peut-être longue.

Je souriais. Je me condamnais moi aussi à attendre
ma propre apparition pour avoir, après bien des hésita-
tions, accepté de rencontrer cette jeune femme, une
étudiante (une doctorante, avait-elle précisé, une thé-
sarde, aurais-je dit) qui avait entrepris un travail sur la
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