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Phoenix, Arizona, automne 1962. Scott vit des instants
de grace auprés d'une mére aimante et tente d'échapper
a l'ivresse sauvage d’'un pére revenu brisé de la guerre.
Scott est un doux réveur, en quéte d'absolu et de grands
espaces. Chaque jour s’ouvre sur les retrouvailles avec
sa mere, infirmiére de nuit au Memorial Hospital, et
s'achéve sous la menace du tyran a la patte folle. Un
matin d'octobre, mére et fils prennent la fuite en direction
de Flagstaff. Le destin les attend sur la route 17.

Avec Les derniers jours de Stefan Zweig, Laurent Seksik
refraait |a fragédie d'un homme meurtri. La Légende des fils
raconte |'odyssée d'un adolescent dans I'Ouest américain
des années 1960. Le récit de I'innocence perdue.

Né en 1962, Laurent Seksik est écrivain et médecin.
La Légende des fils est son cinquiéme roman.
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Scott ouvrit les paupieres, souleva I"édredon, fit
taire le réveil, s’assit au bord du lit, jeta un regard
hébété autour de lui. La chambre baignait dans un
soupgon de clarté. Il se frotta les yeux, contempla le
crucifix fixé au mur, prit une ample respiration. Sei-
gneur, I'heure est venue, donne-moi la force, veille
sur ma mere en mon absence, protege-la du démon
qui habite ce lieu. Il dit amen et se signa. Il 6ta son
pyjama, enfila son pantalon, sa chemise, chaussa ses
Clarks et se leva. Ses yeux croiserent la photographie
de John Fitzgerald Kennedy clouée au mur et qu’il
avait découpée dans le supplément hebdomadaire du
Daily News. Le Président tendait la main a un jeune
garcon. Il imagina étre ce gargon-la.

Il sempara sur le bureau de la lettre rédigée la
veille, la posa sur I'édredon, recula d’un pas, trouva
que c’était bien.

Il saisit son sac de toile empli de quelques véte-
ments, d’une gourde et d’un couteau, gagna la salle
a manger, s’arréta face au bahut, ouvrit le premier
tiroir, attrapa du bout des doigts la liasse de billets
de dix dollars dissimulée au fond, la glissa dans sa



poche, remit le tout en place et pria le Seigneur de
pardonner son geste.

Au milieu du couloir, son regard s’arréta sur la
Winchester suspendue au mur. Il se mit sur la pointe
des pieds, empoigna le fusil, se dirigea vers la chambre
ol dormait son pere. Il entrouvrit la porte, vit Jeffrey
Hatford endormi, avec cet air étrange que lui don-
naient, en plein sommeil, ses paupieres demi-closes.

Il demeura un instant, posté 1a, immobile, 'arme
entre ses mains, observant 'homme étendu en travers
du lit. Quel effet procurait de mettre en joue 'auteur
de ses jours ? Il laissa le canon pointé vers le sol, se
retourna, remit 'arme en place, sortit de la maison,
ferma doucement la porte derriere lui. Son ballot sur
I'épaule, il dévala le sentier 4 grandes enjambées, aspi-
rant a pleins poumons l'air froid qui montait de la
plaine.

Il sapprétait a traverser les vallées couvertes de
séquoias et les déserts grandioses ol dorment les
éroiles. Il longerait des montagnes dressées comme
des iles dans les cieux, les mésas de gré rouge et leurs
ombres immenses. Des buissons d’ocotillos déroule-
raient sous ses pas des tapis de lumieres. Il s’enfon-
cerait au milieu des foréts de trembles plongées dans
le silence, franchirait des canyons profonds comme
Pocéan. Au milieu des collines emplies de parfum
d’ambre, de gros nuages gris crevés d’éclairs jette-
raient sur son chemin des tempétes de pluie et gui-
deraient ses pas vers I'endroit de ses réves, ce monde
de féerie et de splendeur du golfe de Californie ou
I’horizon se creuse et la mer se retire.
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Il consulta sa montre. Laiguille marquait six
heures. A cet instant, sa mére terminait sa nuit de
travail. Elle s’apprétait a quitter 'enceinte du Memo-
rial Hospital de Phoenix. Son manteau de laine beige
passé directement sur sa blouse, elle sempressait de
rattraper le bus 175 sur Main Street, coupait au
milieu des avenues désertes, redoutant de manquer
l'autocar et de devoir attendre le suivant dans un
fleuve d’air glacial et gris.

Un sermon du révérend Simpson lui revint a Ies-
prit. Le révérend avait parlé de faute irréparable en
citant I'épisode de Joseph vendu par ses freres, Cain
tuant Abel. Le sens du propos s’éclaira subitement.
Seigneur, suis-je le gardien de ma mere ?

Le seul commandement que sa mere lui enjoignait
de suivre érait de ne pas mentir. Il avait caché la
nouvelle de son départ. 1l avait éludé les questions
posées 'avant-veille alors qu’elle s’apprétait 4 percer
son secret. 1l avait nié. Il Iavait trahie. Il la laissait
en proie a l'arbitraire, aux insultes, aux bravades. Elle
vivrait le reste de ses jours avec I'idée qu’elle avait
mis au monde un monstre, un fuyard, un vaurien.
Le fils qu’elle chérissait, un dévoyé, un lache.

Il était affecté de cette étrange prédisposition : il
ressentait physiquement ce qu’éprouvait sa meére.
Quand Mam offrait le visage de quelqu’un de gai,
d’heureux, d’invulnérable, alors il se sentait léger, il
connaissait des joies intenses. Lorsque sa mere était
triste, le monde autour de lui perdait toute sa grice,
plus rien n’avait de charme, rien n’avait de mystere.

Certaines nuits, des bruits dans le couloir le tiraient
du sommeil. Mam, toujours en proie a de terribles
migraines, arpentait la maison. Le frottement de ses
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pas faisait écho a sa souffrance. Allongé sur le lit,
Scott imaginait son visage défait, la douleur forant
son crine. Il adressait des prieres a Dieu, implorait
un répit. Il accompagnait Mam dans sa nuit blanche
comme il serait sorti la rejoindre si elle s’était aven-
turée au-dehors, dans le noir, 1a ot trainent les chiens
sauvages. Soudain il n’entendait plus rien. Le mal
avait été vaincu. Mam érait retournée dans la
chambre. La maison retrouvait le calme. Scott demeu-
rait un long moment, les yeux ouverts. Il finissait par
s'endormir. Au matin, la mere et le fils portaient des
stigmates semblables de lutte.

Scott contractait le désespoir maternel comme il
attrapait les maladies contagieuses que Mam ramenait
de I'hopital. Il adorait quand sa mere lui rapportait
la grippe. Il attendait I'épidémie, s'impatientait de la
venue de l'hiver. La maladie le clouait au lit. Mam
restait  son chevet. Son pére quittait les lieux. Scott
faisait promettre a sa mere de ne plus jamais retourner
au Memorial Hospital. La fievre montait. Il se mettait
a trembler. Il était gelé, fourbu, brisé. Mam lui faisait
avaler ses médicaments, épongeait son visage, le cou-
vrait d’attentions, murmurait des mots tendres, fre-
donnait des chansons. Trois jours plus tard, la fievre
était tombée. Le téléphone sonnait. La bonne marche
du service des urgences du docteur Jenkins exigeait
la présence de linfirmiere Hatford. Ta méchante
mere va devoir repartir. Il usait de stratagemes pour
la retenir, se forgait & vomir, crachait ses poumons.
Le soir méme, elle avait disparu. Il restait seul, il avait
froid. Il aurait da étre triste. Le souvenir des jours
passés dissipait son chagrin — il se remémorait les

12



mots, les gestes, les regards. Il se consolait avec des
bouts de mémoire.

Le lendemain, son pere rentrait. L’air devenait
irrespirable. Des plans de fuite s’échafaudaient dans
son esprit.

Ou avait-il trouvé la force de quitter la maison ?
Comment avait-il fomenté un tel sacrilege ? Aban-
donner sa mere ! La folie de son pere érait-elle conta-
gieuse ? Cette idée qu’il efit pu tenir quelque chose
de son géniteur le terrifia. On dit que j’ai les yeux de
Mam et que j’ai son sourire. Mais si j’avais hérité de
’Ame de mon pere ? Si esprit du Malin s’était glissé
en moi ? Il avait menti, il avait volé, il avait trahi. Il
était en train de devenir un Hatford !

Il se forca a accélérer le pas, marcha un long
moment sur la route du nord, bifurqua et gravit au
sommet d’'une butte dominant la vallée. Le soleil
pointait au-dessus des montagnes. De son poste d’ob-
servation, il pouvait encore apercevoir la maison. 1l
songea a I'instant ol sa mere rentrerait. Il 'imagina
désenchantée et morne, posant son manteau sur une
chaise, s’affalant sur le canapé en prise a la fatigue.
Elle jetait un coup d’ceil sur la pendule, gagnait le
couloir en direction de la chambre. Son visage retrou-
vait I'expression de gaieté tendre qui I'habitait a la
simple pensée de son fils. Elle ouvrait doucement la
porte. Son regard était comme happé par le vide de
la piece. Elle fouillait des yeux la pénombre. Elle
s'approchait du lit, effarée, attirée par la lettre posée
sur I'édredon. Elle lisait. Et voila le miracle qu’il
espérait : A la derniére phrase, son visage s'éclairait,
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lavé de toute peur. La lettre réalisait ce prodige.
Changer les larmes en rire.

Sorti de son sommeil, son pere se dresserait der-
riere 'épaule de sa mere. Jeffrey Romuald Hatford
s'emparerait de la lettre, la parcourrait, la déchirerait,
cracherait dessus. L’homme prendrait son épouse a
partie, accuserait la vie qu’elle menait, ordonnerait
de choisir entre son travail et lui, proférerait des
menaces contre son fils, 'agonirait d’injures, promet-
trait représailles, chitiment exemplaire. Son regard
serait celui d’un détraqué. Sa bouche empesterait un
mélange de bitre et de mauvais bourbon. Il ferait
voler des assiettes. Mam demeurerait impassible. Sa
calme froideur décuplerait la colere de son pere. 1l
finirait par lever la main au-dessus d’elle. Mais a cet
instant — du moins voila ce que Scott escomptait —
les menaces de la lettre lui reviendraient. Si jamais
tes doigts effleurent la joue de Mam... Je te dépas-
serai en taille & mon retour. Je te mettrai en picces.
Je serai un autre homme. J’aurai appris a frapper, a
voler, et a tuer, qui sait ? Je ne baisserai plus le regard
devant toi.

Face 4 l'immensité de la plaine, il comprit
'étendue du chagrin de sa mere. Il scruta le chemin
qu’il venait de parcourir, regarda sa montre.
L’autobus de 6 h 45 déposerait bientdt Mam sur la
route 17. Il avait quelques minutes pour arriver a la
maison avant qu’elle n’y pénetre et ne découvre la
chambre vide. Il se délesta de son sac, se mit a courir.

Il bondissait. Ses pieds soulevaient la poussiere.
Chaque pas lui faisait prendre de la vitesse, chaque
foulée était plus longue que la précédente. 1l se sentait
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insaisissable. Il était Bob Hayes, il était I'équipe des
Dodgers a lui seul.

Lorsqu’il parvint & quelques dizaines de metres de
chez lui, il se dit qu’il était un sorcier. Il avait eu le
pouvoir de remonter le temps. Il effacait la douleur,
il effagait la peine.

Il ouvrit doucement la porte, traversa le salon,
s'engouffra dans sa chambre. Il déchira la lettre, mit
les morceaux dans sa poche. 1 se glissa sous les cou-
vertures et attendit, les yeux fermés, l'arrivée de sa
mere.
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II

Une main caressa son visage. Un baiser fut déposé
sur son front, un bonjour murmuré a son oreille. Il
aurait voulu ouvrir les paupieres, sauter au cou de
Mam, lembrasser et I'étreindre, féter comme il se
doit le retour de sa mere. Il se ravisa. Son pere dor-
mait dans la chambre voisine. Son ronflement faisait
trembler les murs. Un mot, une marque d’enthou-
siasme traversant la cloison et 'homme déboulerait,
écumant de rage.

Scott garda les paupitres closes. Il préférait sauve-
garder la quiétude de l'instant, reporter a plus tard
les démonstrations de joie, délices des retrouvailles et
accueil en fanfare. Il attendrait que Jeffrey Hatford
ait quitté sa demeure. Il laissa sa mere s'éloigner,
refermer la porte derriere elle.

Un instant plus tard, la voix de son pere hurla
dans la maison.

« Tu m’as réveillé !

— Excuse-moi.

— Tu crois que tes excuses vont me faire me
rendormir ! ?

— Tu vas réveiller Scott.
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— Le sommeil de ton fils est sacré mais le mien,
tu ten moques ! Un infirme n’a pas besoin de som-
meil, Cest cela ? »

Scott se leva du lit, marcha jusqu’a la porte, le plus
légerement possible pour éviter tout grincement du
parquet.

« Avec le docteur Jenkins, vous vous moquez de
moi et de ma patte folle ?.. Ou peut-étre que le doc-
teur te pelote en silence! 2. »

Son pere s’exprimait comme un sauvage. Il ignorait
la pudeur, la compassion, le respect et tout ce qui
fait vivre les hommes.

« Ou bien Cest toi qui 'entraines sur le lit ? Et tu
pousses des réles, je les connais, tes réles! »

Scott se glissa dans le couloir, vit son pere,
quelques metres devant lui, au milieu du salon, le
dos tourné, sa silhouette imposante, dressée, mena-
cante, face a sa mere. Il regardait la scéne, spectateur
clandestin, plongé dans la pénombre, et comme téta-
nisé. Il se plaqua contre le mur, redoutant d’étre
découvert, je suis une ombre sur le mur, une créature
des ténebres, nul ne m’entend, nul ne me voit.

« Maintenant je te dégoite, tu pousses tes cris avec
d’autres !

Sa mere se tenait face a lui, devant son pere, sans
manifester la moindre crainte. Elle se dressait, insou-
mise, face a la barbarie.

— Tu ne réponds pas. Tu préferes garder ta voix
pour le docteur Jenkins ? »

Son pere se comportait comme une béte. Tu
n’aimes rien ni personne, pas plus les autres que
toi-méme, tu ne véneres que la force, tu n’obéis qu’a
ton instinct. La force est ton unique langage, la
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