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I

Scott ouvrit les paupières, souleva l’édredon, fit
taire le réveil, s’assit au bord du lit, jeta un regard
hébété autour de lui. La chambre baignait dans un
soupçon de clarté. Il se frotta les yeux, contempla le
crucifix fixé au mur, prit une ample respiration. Sei-
gneur, l’heure est venue, donne-moi la force, veille
sur ma mère en mon absence, protège-la du démon
qui habite ce lieu. Il dit amen et se signa. Il ôta son
pyjama, enfila son pantalon, sa chemise, chaussa ses
Clarks et se leva. Ses yeux croisèrent la photographie
de John Fitzgerald Kennedy clouée au mur et qu’il
avait découpée dans le supplément hebdomadaire du
Daily News. Le Président tendait la main à un jeune
garçon. Il imagina être ce garçon-là.

Il s’empara sur le bureau de la lettre rédigée la
veille, la posa sur l’édredon, recula d’un pas, trouva
que c’était bien.

Il saisit son sac de toile empli de quelques vête-
ments, d’une gourde et d’un couteau, gagna la salle
à manger, s’arrêta face au bahut, ouvrit le premier
tiroir, attrapa du bout des doigts la liasse de billets
de dix dollars dissimulée au fond, la glissa dans sa
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poche, remit le tout en place et pria le Seigneur de
pardonner son geste.

Au milieu du couloir, son regard s’arrêta sur la
Winchester suspendue au mur. Il se mit sur la pointe
des pieds, empoigna le fusil, se dirigea vers la chambre
où dormait son père. Il entrouvrit la porte, vit Jeffrey
Hatford endormi, avec cet air étrange que lui don-
naient, en plein sommeil, ses paupières demi-closes.

Il demeura un instant, posté là, immobile, l’arme
entre ses mains, observant l’homme étendu en travers
du lit. Quel effet procurait de mettre en joue l’auteur
de ses jours ? Il laissa le canon pointé vers le sol, se
retourna, remit l’arme en place, sortit de la maison,
ferma doucement la porte derrière lui. Son ballot sur
l’épaule, il dévala le sentier à grandes enjambées, aspi-
rant à pleins poumons l’air froid qui montait de la
plaine.

Il s’apprêtait à traverser les vallées couvertes de
séquoias et les déserts grandioses où dorment les
étoiles. Il longerait des montagnes dressées comme
des îles dans les cieux, les mésas de gré rouge et leurs
ombres immenses. Des buissons d’ocotillos déroule-
raient sous ses pas des tapis de lumières. Il s’enfon-
cerait au milieu des forêts de trembles plongées dans
le silence, franchirait des canyons profonds comme
l’océan. Au milieu des collines emplies de parfum
d’ambre, de gros nuages gris crevés d’éclairs jette-
raient sur son chemin des tempêtes de pluie et gui-
deraient ses pas vers l’endroit de ses rêves, ce monde
de féerie et de splendeur du golfe de Californie où
l’horizon se creuse et la mer se retire.
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Il consulta sa montre. L’aiguille marquait six
heures. À cet instant, sa mère terminait sa nuit de
travail. Elle s’apprêtait à quitter l’enceinte du Memo-
rial Hospital de Phoenix. Son manteau de laine beige
passé directement sur sa blouse, elle s’empressait de
rattraper le bus 175 sur Main Street, coupait au
milieu des avenues désertes, redoutant de manquer
l’autocar et de devoir attendre le suivant dans un
fleuve d’air glacial et gris.

Un sermon du révérend Simpson lui revint à l’es-
prit. Le révérend avait parlé de faute irréparable en
citant l’épisode de Joseph vendu par ses frères, Caïn
tuant Abel. Le sens du propos s’éclaira subitement.
Seigneur, suis-je le gardien de ma mère ?

Le seul commandement que sa mère lui enjoignait
de suivre était de ne pas mentir. Il avait caché la
nouvelle de son départ. Il avait éludé les questions
posées l’avant-veille alors qu’elle s’apprêtait à percer
son secret. Il avait nié. Il l’avait trahie. Il la laissait
en proie à l’arbitraire, aux insultes, aux bravades. Elle
vivrait le reste de ses jours avec l’idée qu’elle avait
mis au monde un monstre, un fuyard, un vaurien.
Le fils qu’elle chérissait, un dévoyé, un lâche.

Il était affecté de cette étrange prédisposition : il
ressentait physiquement ce qu’éprouvait sa mère.
Quand Mam offrait le visage de quelqu’un de gai,
d’heureux, d’invulnérable, alors il se sentait léger, il
connaissait des joies intenses. Lorsque sa mère était
triste, le monde autour de lui perdait toute sa grâce,
plus rien n’avait de charme, rien n’avait de mystère.

Certaines nuits, des bruits dans le couloir le tiraient
du sommeil. Mam, toujours en proie à de terribles
migraines, arpentait la maison. Le frottement de ses
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pas faisait écho à sa souffrance. Allongé sur le lit,
Scott imaginait son visage défait, la douleur forant
son crâne. Il adressait des prières à Dieu, implorait
un répit. Il accompagnait Mam dans sa nuit blanche
comme il serait sorti la rejoindre si elle s’était aven-
turée au-dehors, dans le noir, là où traînent les chiens
sauvages. Soudain il n’entendait plus rien. Le mal
avait été vaincu. Mam était retournée dans la
chambre. La maison retrouvait le calme. Scott demeu-
rait un long moment, les yeux ouverts. Il finissait par
s’endormir. Au matin, la mère et le fils portaient des
stigmates semblables de lutte.

Scott contractait le désespoir maternel comme il
attrapait les maladies contagieuses que Mam ramenait
de l’hôpital. Il adorait quand sa mère lui rapportait
la grippe. Il attendait l’épidémie, s’impatientait de la
venue de l’hiver. La maladie le clouait au lit. Mam
restait à son chevet. Son père quittait les lieux. Scott
faisait promettre à sa mère de ne plus jamais retourner
au Memorial Hospital. La fièvre montait. Il se mettait
à trembler. Il était gelé, fourbu, brisé. Mam lui faisait
avaler ses médicaments, épongeait son visage, le cou-
vrait d’attentions, murmurait des mots tendres, fre-
donnait des chansons. Trois jours plus tard, la fièvre
était tombée. Le téléphone sonnait. La bonne marche
du service des urgences du docteur Jenkins exigeait
la présence de l’infirmière Hatford. Ta méchante
mère va devoir repartir. Il usait de stratagèmes pour
la retenir, se forçait à vomir, crachait ses poumons.
Le soir même, elle avait disparu. Il restait seul, il avait
froid. Il aurait dû être triste. Le souvenir des jours
passés dissipait son chagrin – il se remémorait les
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mots, les gestes, les regards. Il se consolait avec des
bouts de mémoire.

Le lendemain, son père rentrait. L’air devenait
irrespirable. Des plans de fuite s’échafaudaient dans
son esprit.

Où avait-il trouvé la force de quitter la maison ?
Comment avait-il fomenté un tel sacrilège ? Aban-
donner sa mère ! La folie de son père était-elle conta-
gieuse ? Cette idée qu’il eût pu tenir quelque chose
de son géniteur le terrifia. On dit que j’ai les yeux de
Mam et que j’ai son sourire. Mais si j’avais hérité de
l’âme de mon père ? Si l’esprit du Malin s’était glissé
en moi ? Il avait menti, il avait volé, il avait trahi. Il
était en train de devenir un Hatford !

Il se força à accélérer le pas, marcha un long
moment sur la route du nord, bifurqua et gravit au
sommet d’une butte dominant la vallée. Le soleil
pointait au-dessus des montagnes. De son poste d’ob-
servation, il pouvait encore apercevoir la maison. Il
songea à l’instant où sa mère rentrerait. Il l’imagina
désenchantée et morne, posant son manteau sur une
chaise, s’affalant sur le canapé en prise à la fatigue.
Elle jetait un coup d’œil sur la pendule, gagnait le
couloir en direction de la chambre. Son visage retrou-
vait l’expression de gaieté tendre qui l’habitait à la
simple pensée de son fils. Elle ouvrait doucement la
porte. Son regard était comme happé par le vide de
la pièce. Elle fouillait des yeux la pénombre. Elle
s’approchait du lit, effarée, attirée par la lettre posée
sur l’édredon. Elle lisait. Et voilà le miracle qu’il
espérait : à la dernière phrase, son visage s’éclairait,
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lavé de toute peur. La lettre réalisait ce prodige.
Changer les larmes en rire.

Sorti de son sommeil, son père se dresserait der-
rière l’épaule de sa mère. Jeffrey Romuald Hatford
s’emparerait de la lettre, la parcourrait, la déchirerait,
cracherait dessus. L’homme prendrait son épouse à
partie, accuserait la vie qu’elle menait, ordonnerait
de choisir entre son travail et lui, proférerait des
menaces contre son fils, l’agonirait d’injures, promet-
trait représailles, châtiment exemplaire. Son regard
serait celui d’un détraqué. Sa bouche empesterait un
mélange de bière et de mauvais bourbon. Il ferait
voler des assiettes. Mam demeurerait impassible. Sa
calme froideur décuplerait la colère de son père. Il
finirait par lever la main au-dessus d’elle. Mais à cet
instant – du moins voilà ce que Scott escomptait –
les menaces de la lettre lui reviendraient. Si jamais
tes doigts effleurent la joue de Mam… Je te dépas-
serai en taille à mon retour. Je te mettrai en pièces.
Je serai un autre homme. J’aurai appris à frapper, à
voler, et à tuer, qui sait ? Je ne baisserai plus le regard
devant toi.

Face à l’immensité de la plaine, il comprit
l’étendue du chagrin de sa mère. Il scruta le chemin
qu’il venait de parcourir, regarda sa montre.
L’autobus de 6 h 45 déposerait bientôt Mam sur la
route 17. Il avait quelques minutes pour arriver à la
maison avant qu’elle n’y pénètre et ne découvre la
chambre vide. Il se délesta de son sac, se mit à courir.

Il bondissait. Ses pieds soulevaient la poussière.
Chaque pas lui faisait prendre de la vitesse, chaque
foulée était plus longue que la précédente. Il se sentait
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insaisissable. Il était Bob Hayes, il était l’équipe des
Dodgers à lui seul.

Lorsqu’il parvint à quelques dizaines de mètres de
chez lui, il se dit qu’il était un sorcier. Il avait eu le
pouvoir de remonter le temps. Il effaçait la douleur,
il effaçait la peine.

Il ouvrit doucement la porte, traversa le salon,
s’engouffra dans sa chambre. Il déchira la lettre, mit
les morceaux dans sa poche. Il se glissa sous les cou-
vertures et attendit, les yeux fermés, l’arrivée de sa
mère.
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II

Une main caressa son visage. Un baiser fut déposé
sur son front, un bonjour murmuré à son oreille. Il
aurait voulu ouvrir les paupières, sauter au cou de
Mam, l’embrasser et l’étreindre, fêter comme il se
doit le retour de sa mère. Il se ravisa. Son père dor-
mait dans la chambre voisine. Son ronflement faisait
trembler les murs. Un mot, une marque d’enthou-
siasme traversant la cloison et l’homme déboulerait,
écumant de rage.

Scott garda les paupières closes. Il préférait sauve-
garder la quiétude de l’instant, reporter à plus tard
les démonstrations de joie, délices des retrouvailles et
accueil en fanfare. Il attendrait que Jeffrey Hatford
ait quitté sa demeure. Il laissa sa mère s’éloigner,
refermer la porte derrière elle.

Un instant plus tard, la voix de son père hurla
dans la maison.

« Tu m’as réveillé !
— Excuse-moi.
— Tu crois que tes excuses vont me faire me

rendormir ! ?
— Tu vas réveiller Scott.
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— Le sommeil de ton fils est sacré mais le mien,
tu t’en moques ! Un infirme n’a pas besoin de som-
meil, c’est cela ? »

Scott se leva du lit, marcha jusqu’à la porte, le plus
légèrement possible pour éviter tout grincement du
parquet.

« Avec le docteur Jenkins, vous vous moquez de
moi et de ma patte folle ?.. Ou peut-être que le doc-
teur te pelote en silence ! ?.. »

Son père s’exprimait comme un sauvage. Il ignorait
la pudeur, la compassion, le respect et tout ce qui
fait vivre les hommes.

« Ou bien c’est toi qui l’entraînes sur le lit ? Et tu
pousses des râles, je les connais, tes râles ! »

Scott se glissa dans le couloir, vit son père,
quelques mètres devant lui, au milieu du salon, le
dos tourné, sa silhouette imposante, dressée, mena-
çante, face à sa mère. Il regardait la scène, spectateur
clandestin, plongé dans la pénombre, et comme téta-
nisé. Il se plaqua contre le mur, redoutant d’être
découvert, je suis une ombre sur le mur, une créature
des ténèbres, nul ne m’entend, nul ne me voit.

« Maintenant je te dégoûte, tu pousses tes cris avec
d’autres !

Sa mère se tenait face à lui, devant son père, sans
manifester la moindre crainte. Elle se dressait, insou-
mise, face à la barbarie.

— Tu ne réponds pas. Tu préfères garder ta voix
pour le docteur Jenkins ? »

Son père se comportait comme une bête. Tu
n’aimes rien ni personne, pas plus les autres que
toi-même, tu ne vénères que la force, tu n’obéis qu’à
ton instinct. La force est ton unique langage, la
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