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Ne soyez pas négligents.
SOCRATE

La vie est en elle-même une thérapie
qui a un sens.

Donald W. WINNICOTT

Le suprême effort de l’écrivain
comme de l’artiste n’aboutit qu’à soulever
partiellement pour nous le voile de laideur
et d’insignifiance qui nous laisse incurieux
devant le monde. Alors, il nous dit :

Regarde, regarde
Parfumés de trèfle et d’armoise
Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
Les pays de l’Aisne et de l’Oise.

Marcel PROUST

Des consommateurs consommaient
des consommations.
Raymond QUENEAU
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Introduction

LA PERTE DU SENTIMENT D’EXISTER

Pour Donald Winnicott, la mère 1, par le soin qu’elle
prend du tout petit enfant qui ne parle pas encore, lui

1. Cette mère, la « mère bonne », peut évidemment être le père,
tout aussi bien qu’une nourrice – et finalement toute puissance
psychique bienveillante et protectrice. Et c’est ce qui constitue le
ressort même de The Kid, où Chaplin joue évidemment à merveille
le rôle de la mère.

J’ai en outre déjà signalé (Prendre soin. De la jeunesse et des
générations, Flammarion, 2008, p. 28-29) que Moïse et Jésus sont
des enfants adoptés, le premier par Yokébed et Amran, le second
par Joseph, cependant que le Coran définit la filiation non pas par
le sang, mais par le lait.

Cela signifie que le soin est ce que rend possible un processus
d’adoption – de l’enfant par sa mère, et de l’objet transitionnel par
le couple mère-enfant, où ce que l’on nomme alors « la mère » est
l’éducateur à travers lequel se crée ce que Bowlby décrit comme la
relation d’attachement – ainsi de Charlot et du Kid. Nous verrons
dans cet ouvrage, et en particulier aux chapitres 4 et 8, que le soin
est un processus d’adoption, et qu’en cela même, il n’est précisément
pas une adaptation. L’adaptation est la source de la mauvaise relation
à l’objet transitionnel, dit D. Winnicott (cf. infra, p. 42). Nous
verrons également que c’est parce que l’être non inhumain est dans
une situation de part en part pharmacologique que l’éducation est
toujours une telle relation d’adoption.
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enseigne que la vie vaut le coup d’être vécue. Elle
installe en lui ce sentiment que la vie vaut le coup
d’être vécue.

Le soin maternel, qui procure évidemment ce senti-
ment à la mère elle-même, passe par l’intermédiaire
d’un objet que Winnicott dit transitionnel. Cet objet
permet et conditionne la relation de la mère et de
l’enfant, et en cela, ce n’est pas un simple intermédiaire :
il constitue la mère comme cette mère, dans sa façon
même d’être mère, et cet enfant comme son enfant.

L’objet transitionnel a une vertu insigne : il n’existe pas.
Certes, quelque chose existe, qui permet qu’il apparaisse
– par exemple, un nounours ou un doudou. Mais ce qui
fait que ce nounours ou ce doudou peuvent ouvrir
l’« espace transitionnel » – que Winnicott appelle aussi
l’« espace potentiel » – où la mère peut rencontrer son
enfant, et peuvent devenir ainsi l’objet transitionnel, c’est
qu’au-delà de ce qui, de cet objet, existe dans l’espace exté-
rieur, au delà ou en deçà de ce bout de chiffon, se tient ce
qui n’est précisément ni dans cet espace extérieur ni sim-
plement à l’intérieur de la mère ou à l’intérieur de l’enfant.

Dans cet au-delà ou cet en deçà de l’extérieur comme
de l’intérieur, il y a ce qui se tient entre la mère et son
enfant, et qui pourtant n’existe pas. Ce qui se tient ainsi
entre la mère et l’enfant en n’existant pas, mais en passant
par l’objet transitionnel, et qui se trouve donc constitué
par lui, est ce qui les relie et les attache l’un à l’autre par
une relation merveilleuse : une relation d’amour fou.

Ce qui se tient et se maintient comme ce lien par
lequel ces deux êtres deviennent l’un pour l’autre
incommensurables et infinis, c’est ce qui, en donnant
place à ce qui est infini, consiste précisément dans la
mesure et la démesure où cela n’existe pas – car il n’existe
que des choses finies.
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C’est cette consistance qui, plus que toute autre
chose, avant toute chose, est protégée par la mère proté-
geant son enfant. Cette protection, qui est le soin par
excellence, est fondée sur le savoir que la mère a du
caractère extra-ordinaire de l’objet – et que Winnicott
nomme transitionnel précisément pour désigner cette
extra-ordinarité.

Telle a été la grande découverte de Winnicott : le
savoir maternel comme savoir de ce qui, de l’objet transi-
tionnel, consiste, bien que cela n’existe pas, et qui procure
à l’enfant, pour autant qu’il a bien été placé sous cette
protection, le sentiment que « la vie vaut le coup
d’être vécue 1 ».

*

Je soutiens dans cet ouvrage que l’objet transitionnel
est le premier pharmakon.

La question du pharmakon est entrée dans la philoso-
phie contemporaine avec le commentaire que Jacques
Derrida a donné de Phèdre 2 dans La Pharmacie de
Platon 3.

Le pharmakon qu’est l’écriture – comme hypomnésis,
hypomnématon, c’est-à-dire mémoire artificielle – est ce
dont Platon combat les effets empoisonnants et artifi-
cieux en y opposant l’anamnésis : la pensée « par soi-
même », c’est-à-dire l’autonomie de la pensée. Derrida a
montré que cette autonomie doit cependant toujours

1. On pourrait traduire aussi : vaut la peine d’être vécue. Et
nous verrons que la peine est un sujet crucial en ces matières (cf.
la dernière partie, « Pharmacologie de la question »).

2. Platon, Phèdre, GF-Flammarion, 2004.
3. J. Derrida, « La pharmacie de Platon », La Dissémination,

Seuil, Points, 1993.
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faire avec l’hétéronomie – en l’occurrence, ici, celle de
l’écriture –, et que là où Platon oppose autonomie et
hétéronomie, celles-ci composent sans cesse.

L’objet transitionnel est le premier pharmakon parce
qu’il est à la fois un objet extérieur dont la mère et
l’enfant sont dépendants – il suffit de l’avoir égaré pour
s’en rendre compte –, vis-à-vis duquel ils sont en cela
hétéronomes, et un objet qui, n’existant pas, mais
consistant, procure par cette consistance même leur sou-
veraineté à la mère aussi bien qu’à l’enfant : leur séré-
nité, leur confiance dans la vie, leur sentiment que la
vie vaut le coup d’être vécue, leur autonomie.

Le pharmakon qu’est l’objet transitionnel est le point
de départ de la formation d’un appareil psychique sain.
Et c’est aussi, en particulier à travers la sublimation, la
condition du maintien en bonne santé d’un appareil
psychique devenu adulte.

Mais Winnicott montre qu’une mauvaise relation à
cet objet et à son hétéronomie est tout aussi possible
que le soin que lui seul rend possible. La dépendance
devient alors nuisible, c’est-à-dire destructrice de l’auto-
nomie et de la confiance. Le soin que doit prendre la
mère de son enfant passe dès lors nécessairement par sa
façon de le protéger aussi de cet objet : de ce qui, en
lui, est aussi menaçant 1. Et finalement, elle doit lui
apprendre à s’en détacher.

C’est la façon que la mère à de faire adopter à l’enfant
– ou non – sa situation transitionnelle, c’est-à-dire sa
situation pharmacologique, qui fait que l’enfant peut
accéder, ou non, au sentiment que la vie vaut le coup
d’être vécue. En lui faisant ainsi adopter le pharmakon,

1. Et qu’il faut rapporter, nous verrons pourquoi dans ce qui
suit, à ce que Freud puis Lacan nomment das Ding.
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la mère que Winnicott dit bonne en cela apprend aussi
à l’enfant à se détacher de son objet transitionnel pour
s’engager dans d’autres espaces transitionnels, avec les-
quels il nouera d’autres relations, et qui l’éloigneront de
la mère elle-même – sans pourtant qu’elle en perde sa
dimension infinie.

C’est pourquoi l’objet transitionnel ne concerne pas
seulement l’enfant et sa mère : il est aussi, en tant que pre-
mier pharmakon, l’origine des œuvres d’art, et plus géné-
ralement, de la vie de l’esprit sous toutes ses formes, et
donc de la vie adulte en tant que telle. Il est finalement
l’origine de tous les objets ; car un objet est toujours ce qui
est apparu par ce qu’un jour a projeté un esprit.

Nous verrons qu’en fin de compte, les choses ne
peuvent constituer un monde que pour autant qu’elles
procèdent irréductiblement du caractère transitionnel
de l’objet. Devenu ordinaire, et « mondain » (ou « intra-
mondain ») en ce sens, l’objet transitionnel conserve sa
dimension pharmacologique, même si sa « mondanité »
tend à dissimuler cette dimension. Comme tel, il peut
toujours engager des processus de projection curatifs
aussi bien que négatifs, devenir par exemple le support
d’une addiction, l’écran de la mélancolie, voire de la
pulsion de destruction, de la folie meurtrière, de ces
dangereux états qui adviennent quand on perd le senti-
ment que la vie vaut le coup d’être vécue.

Perdre le sentiment que la vie vaut le coup d’être
vécue peut rendre fou furieux.

Relisant l’an passé Jeu et réalité 1 pour préparer un
cours qui est en partie à l’origine du présent ouvrage 2,

1. D. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, Folio, 2002.
2. Ce livre est issu du cours que j’ai donné au Goldsmiths college

de l’université de Londres durant l’hiver 2010, et de conférences pro-
noncées à l’invitation des universités de Cambridge, Columbia,
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je fus soudain saisi de stupeur en y découvrant cette
affirmation de Winnicott : ceux qu’il soigne ont « perdu
le sentiment d’exister » – je fus stupéfait parce que je
me souvins tout à coup que ce sont très exactement ces
mots, « perdu le sentiment d’exister », que Richard Durn
écrivit dans son journal intime lorsque il s’avoua ou se
prévint, ou prévint on ne sait qui, que cette perte était
si abyssale et douloureuse qu’elle pourrait bien le
conduire au crime 1.

*

Le pharmakon, c’est à la fois ce qui permet de prendre
soin, et ce dont il faut prendre soin – au sens où il faut
y faire attention : c’est une puissance curative dans la
mesure et la démesure où c’est une puissance destructrice.

Cet à la fois caractérise ce que j’appellerai une phar-
macologie, pour laquelle et à partir de laquelle je tenterai
d’ouvrir des perspectives dans les pages qui suivent.

Pour autant que je sache, Derrida n’aura jamais envisagé
ne serait-ce que la possibilité d’une telle pharmacologie
– c’est-à-dire d’un discours sur le pharmakon appréhendé
du même geste dans ses dimensions curatives et dans ses
dimensions toxiques. Et on ne peut que le regretter, à
présent que pour nous, qui tentons au XXIe siècle de rester
des êtres non inhumains, la question du pharmakon n’est
plus seulement un enjeu académique occupant de savants
philosophes : elle obsède tout un chacun.

Albany, Northwestern et Cardiff. J’en remercie Scott Lash, Martin
Crowley, Gerald Moore, Benjamin Fong, Mark Taylor, Tom Cohen,
Sam Weber, Michael Loriaux et Laurent Milesi, dont je fus ainsi
l’hôte.

1. Ce qui advint le 23 mars 2002 à l’hôtel de ville de Nanterre.
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Cet état de fait requiert un état de droit, c’est-à-dire
une pensée qui, même si elle ne peut plus s’assurer
d’une franche séparation entre le fait et le droit – c’est-
à-dire d’une différence entre l’hétéronomie et l’autono-
mie non seulement claire, mais absolue – apprend à les
distinguer à nouveaux frais, c’est-à-dire sans les opposer.
La question pharmacologique qui préoccupe désormais
tout un chacun devient ainsi première pour le monde aca-
démique lui-même et tout entier.

C’est cette question pharmacologique, telle qu’elle
hante désormais la conscience et l’inconscient plané-
taires, et l’immense perte de confiance que, laissée sans
soin, elle provoque inévitablement, c’est cette question
qui caractérise la crise économique et spirituelle qui
frappe « l’arche Terre 1 ». Cette crise est en cela sans pré-
cédent, ce qui signifie qu’elle est critique comme jamais.

Krisis signifie « décision ». Chacun sent bien qu’à pré-
sent, c’est l’avenir de la vie terrestre qui se trouve mis
en jeu dans une urgence inouïe. Chacun sait bien, qu’il
l’admette ou qu’il ne veuille pas le savoir, ni même en
entendre parler, que depuis la séquence historique qui
s’est engagée en 2007, chaque pas compte, et paraît
désormais se surcharger systémiquement de consé-
quences très difficilement réversibles – sinon absolu-
ment irréversibles.

C’est dans ce contexte que se pose aujourd’hui la
question du soin et de sa condition, le pharmakon.

1. C’est ainsi que Husserl qualifie la planète sur laquelle nous
tentons de vivre comme êtres non inhumains.
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