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Qu'on I'admette ou qu‘on le dénie, chacun sent bien qu'a présent
I"avenir de |a vie terrestre se trouve mis en jeu dans une urgence inouie.
Et chacun sait que, depuis la séquence historique qui s'est engagée
en 2007 et qui parait avoir déclenché ce qu'on appellerait en physigue
nucléaire une réaction en chaine, chague pas compte et semble
se surcharger systémiquement de conséquences tres difficilement
réversibles — sinon absolument irréversibles.

Cette crise est sans précédent d'abord en cela. Si krisis signifie
bien et d’abord décision, elle est critique comme jamais : elle révele que
le destin humain — qui est un destin inéluctablement technique et
technologique — est pharmacologique au sens o, en grec, le pharmakon
est a |a fois le remede et le poison.

Le pharmakon est a la fois ce qui permet de prendre soin et ce
dont il faut prendre soin — au sens ou il faut y faire attention: c'est
une puissance curative dans la mesure et la démesure ol c'est une
puissance destructrice. Tel est aussi le feu dans la mythologie grecgue.
Devenu technologie industrielle, le pharmakon est de nos jours hégé-
moniquement contrélé par I'économie, c’est-a-dire par le marketing,
et c’est une calamité. Cet état de fait, qui a installé une économie de
I'incurie génératrice d'une hétise systémique, signifie que la question
du soin — que I'on appelle aussi le care — est une affaire d'économie
politigue, et non seulement d'éthique.

Bernard Stiegler, philosophe, est notamment I'auteur de La Technique et
le temps, Mécréance et discrédit, De la misére symbolique, et Prendre soin.
Il est co-fondateur d’Ars Industrialis, Association internationale pour une
politigue industrielle des technologies de I'esprit (www.arsindustrialis.org).
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Ne soyez pas négligents.
SOCRATE

La vie est en elle-méme une thérapie
qui a un sens.

Donald W. WINNICOTT

Le supréme effort de Iécrivain
comme de lartiste n’aboutit qu’a soulever
partiellement pour nous le voile de laideur
et d’'insignifiance qui nous laisse incurieux
devant le monde. Alors, il nous dit :

Regarde, regarde
Parfumés de tréfle et d'armoise
Serrant leurs vifs ruisseaux étroits

Les pays de [’Aisne et de I'Oise.
Marcel PROUST

Des consommateurs consommaient
des consommations.

Raymond QUENEAU
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Introduction

LA PERTE DU SENTIMENT D’EXISTER

Pour Donald Winnicott, la mere !, par le soin qu’elle
prend du tout petit enfant qui ne parle pas encore, lui

1. Cette mere, la « mere bonne », peut évidemment étre le pére,
tout aussi bien qu'une nourrice — et finalement toute puissance
psychique bienveillante et protectrice. Et c'est ce qui constitue le
ressort méme de 7%e Kid, ot Chaplin joue évidemment & merveille
le role de la mere.

Jai en outre déja signalé (Prendre soin. De la jeunesse et des
générations, Flammarion, 2008, p. 28-29) que Moise et Jésus sont
des enfants adoptés, le premier par Yokébed et Amran, le second
par Joseph, cependant que le Coran définit la filiation non pas par
le sang, mais par le lait.

Cela signifie que le soin est ce que rend possible un processus
dadoption — de enfant par sa mere, et de I'objet transitionnel par
le couple mere-enfant, ol ce que 'on nomme alors « la mére » est
I'éducateur a travers lequel se crée ce que Bowlby décrit comme la
relation d’attachement — ainsi de Charlot et du Kid. Nous verrons
dans cet ouvrage, et en particulier aux chapitres 4 et 8, que le soin
est un processus d’'adoption, et quen cela méme, il West précisément
pas une adaptation. Ladaptation est la source de la mauvaise relation
a Pobjet transitionnel, dit D. Winnicott (cf. infra, p. 42). Nous
verrons également que C’est parce que I'étre non inhumain est dans
une situation de part en part pharmacologique que I'éducation est
toujours une telle relation d’adoption.
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enseigne que la vie vaut le coup d’étre vécue. Elle
installe en lui ce sentiment que la vie vaut le coup
d’étre vécue.

Le soin maternel, qui procure évidemment ce senti-
ment 3 la mere elle-méme, passe par l'intermédiaire
d’'un objet que Winnicott dit transitionnel. Cet objet
permet et conditionne la relation de la mere et de
enfant, et en cela, ce n'est pas un simple intermédiaire :
il constitue la mere comme cette mere, dans sa facon
méme d’étre mere, et cet enfant comme son enfant.

Lobjet transitionnel a une vertu insigne : il n’existe pas.
Certes, quelque chose existe, qui permet qu’il apparaisse
— par exemple, un nounours ou un doudou. Mais ce qui
fait que ce nounours ou ce doudou peuvent ouvrir
'« espace transitionnel » — que Winnicott appelle aussi
'« espace potentiel » — olt la mere peur rencontrer son
enfant, et peuvent devenir ainsi I'objet transitionnel, c’est
quau-dela de ce qui, de cet objet, existe dans I'espace exté-
rieur, au dela ou en deca de ce bout de chiffon, se tient ce
qui n'est précisément ni dans cet espace extérieur ni sim-
plementa 'intérieur de la mere ou a l'intérieur de 'enfant.

Dans cet au-dela ou cet en dec¢a de 'extérieur comme
de lintérieur, il y a ce qui se tient enzre la mere et son
enfant, et qui pourtant n’existe pas. Ce qui se tient ainsi
entre la mere et 'enfant en n'existant pas, mais en passant
par l'objet transitionnel, et qui se trouve donc constitué
par lui, est ce qui les relie et les attache 'un a 'autre par
une relation merveilleuse : une relation d’amour fou.

Ce qui se tient et se maintient comme ce lien par
lequel ces deux étres deviennent I'un pour lautre
incommensurables et infinis, cest ce qui, en donnant
place & ce qui est infini, consiste précisément dans la
mesure et la démesure oi cela wexiste pas — car il nexiste
que des choses finies.
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Clest cette consistance qui, plus que toute autre
chose, avant toute chose, est protégée par la mere proté-
geant son enfant. Cette protection, qui est le soin par
excellence, est fondée sur le savoir que la mere a du
caractere extra-ordinaire de I'objet — et que Winnicott
nomme transitionnel précisément pour désigner cette
extra-ordinarité.

Telle a été la grande découverte de Winnicott : le
savoir maternel comme savoir de ce qui, de l'objet transi-
tionnel, consiste, bien que cela nexiste pas, et qui procure
a I'enfant, pour autant qu’il a bien été placé sous cette
protection, le sentiment que «la vie vaut le coup
d’étre vécue ' ».

Je soutiens dans cet ouvrage que 'objet transitionnel
est le premier pharmakon.

La question du pharmakon est entrée dans la philoso-
phie contemporaine avec le commentaire que Jacques
Derrida a donné de Phedre? dans La Pharmacie de
Platon?.

Le pharmakon qu’est I'écriture — comme hypomnésis,
hypomnématon, Cest-a-dire mémoire artificielle — est ce
dont Platon combat les effets empoisonnants et artifi-
cieux en y opposant 'anamnésis : la pensée « par soi-
méme », Cest-a-dire Uautonomie de la pensée. Derrida a
montré que cette autonomie doit cependant toujours

1. On pourrait traduire aussi : vaut /z peine d’€tre vécue. Et
nous verrons que la peine est un sujet crucial en ces matieres (cf.
la derniére partie, « Pharmacologie de la question »).

2. Platon, Phédre, GF-Flammarion, 2004.

3. J. Derrida, « La pharmacie de Platon », La Dissémination,
Seuil, Points, 1993.
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faire avec ’hétéronomie — en l'occurrence, ici, celle de
Pécriture —, et que la ot Platon oppose autonomie et
hétéronomie, celles-ci composent sans cesse.

Lobjet transitionnel est le premier pharmakon parce
quiil est a la fois un objet extérieur dont la mere et
Penfant sont dépendants — il suffit de I'avoir égaré pour
sen rendre compte —, vis-a-vis duquel ils sont en cela
hétéronomes, et un objet qui, nexistant pas, mais
consistant, procure par cette consistance méme leur sou-
veraineté a la mere aussi bien qu’a I'enfant : leur séré-
nité, leur confiance dans la vie, leur sentiment que la
vie vaut le coup d’étre vécue, leur autonomie.

Le pharmakon qu’est 'objet transitionnel est le point
de départ de la formation d’un appareil psychique sain.
Et Cest aussi, en particulier a travers la sublimation, la
condition du maintien en bonne santé¢ d’'un appareil
psychique devenu adulte.

Mais Winnicott montre qu'une mauvaise relation a
cet objet et A son hétéronomie est tout aussi possible
que le soin que lui seul rend possible. La dépendance
devient alors nuisible, c’est-a-dire destructrice de 'auto-
nomie et de la confiance. Le soin que doit prendre la
mere de son enfant passe dés lors nécessairement par sa
facon de le protéger aussi de cet objet : de ce qui, en
lui, est aussi menacant'. Et finalement, elle doit lui
apprendre a s’en détacher.

Clest la fagon que la mere a de faire adopter a I'enfant
— ou non — sa situation transitionnelle, c’est-a-dire sa
situation pharmacologique, qui fait que lenfant pewut
accéder, ou non, au sentiment que la vie vaut le coup
d’étre vécue. En lui faisant ainsi adopter le pharmakon,

1. Et quil faut rapporter, nous verrons pourquoi dans ce qui
suit, 2 ce que Freud puis Lacan nomment das Ding.
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la mere que Winnicott dit bonne en cela apprend aussi
a I'enfant a se détacher de son objet transitionnel pour
sengager dans dautres espaces transitionnels, avec les-
quels il nouera d’autres relations, et qui I'éloigneront de
la mere elle-méme — sans pourtant quelle en perde sa
dimension infinie.

C’est pourquoi I'objet transitionnel ne concerne pas
seulement 'enfant et sa mere : il est aussi, en tant que pre-
mier pharmakon, I'origine des ceuvres d’art, et plus géné-
ralement, de la vie de I'esprit sous toutes ses formes, et
donc de la vie adulte en tant que telle. Il est finalement
Porigine de zous les objets ; car un objet est toujours ce qui
est apparu par ce quun jour a projeté un esprit.

Nous verrons quen fin de compte, les choses ne
peuvent constituer un monde que pour autant qu’elles
procedent irréductiblement du caractere transitionnel
de I'objet. Devenu ordinaire, et « mondain » (ou « intra-
mondain ») en ce sens, l'objet transitionnel conserve sa
dimension pharmacologique, méme si sa « mondanité »
tend a dissimuler cette dimension. Comme tel, il peut
toujours engager des processus de projection curatifs
aussi bien que négatifs, devenir par exemple le support
d’une addiction, écran de la mélancolie, voire de la
pulsion de destruction, de la folie meurtriere, de ces
dangereux états qui adviennent quand on perd le senti-
ment que la vie vaut le coup d’étre vécue.

Perdre le sentiment que la vie vaut le coup d’étre
vécue peut rendre fou furieux.

Relisant I'an passé Jeu et réalité' pour préparer un
cours qui est en partie 2 l'origine du présent ouvrage 2,

1. D. Winnicott, Jeu et réalité, Gallimard, Folio, 2002.

2. Celivre est issu du cours que j’ai donné au Goldsmiths college
del'université de Londres durant hiver 2010, et de conférences pro-
noncées a l'invitation des universités de Cambridge, Columbia,
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je fus soudain saisi de stupeur en y découvrant cette
affirmation de Winnicott : ceux qu'il soigne ont « perdu
le sentiment d’exister » — je fus stupéfait parce que je
me souvins tout & coup que ce sont trés exactement ces
mots, « perdu le sentiment d'exister », que Richard Durn
écrivit dans son journal intime lorsque il s'avoua ou se
prévint, ou prévint on ne sait qui, que cette perte était
si abyssale et douloureuse quelle pourrait bien le

conduire au crime !.

Le pharmakon, cest a la fois ce qui permer de prendre
soin, et ce dont il faut prendre soin — au sens ou il faut
y faire attention : Cest une puissance curative dans la
mesure et la démesure ol Cest une puissance destructrice.

Cet & la fois caractérise ce que jappellerai une phar-
macologie, pour laquelle et a partir de laquelle je tenterai
d’ouvrir des perspectives dans les pages qui suivent.

Pour autant que je sache, Derrida n'aura jamais envisagé
ne serait-ce que la possibilité d’une telle pharmacologie
— Cest-a-dire d’'un discours sur le pharmakon appréhendé
du méme geste dans ses dimensions curatives et dans ses
dimensions toxiques. Et on ne peut que le regretter, a
présent que pour nous, qui tentons au XXI¢ siecle de rester
des étres non inhumains, la question du pharmakon nest
plus seulement un enjeu académique occupant de savants
philosophes : elle obsede tout un chacun.

Albany, Northwestern et Cardiff. J’en remercie Scott Lash, Martin
Crowley, Gerald Moore, Benjamin Fong, Mark Taylor, Tom Cohen,
Sam Weber, Michael Loriaux et Laurent Milesi, dont je fus ainsi
I'héte.

1. Ce qui advint le 23 mars 2002 a 'hétel de ville de Nanterre.
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Cet état de fait requiert un état de droit, Cest-a-dire
une pensée qui, méme si elle ne peut plus sassurer
d’une franche séparation entre le fait et le droit — Cest-
a-dire d’une différence entre 'hétéronomie et I'autono-
mie non seulement claire, mais absolue — apprend 2 les
distinguer a nouveaux frais, cest-a-dire sans les opposer.
La question pharmacologique qui préoccupe désormais
tout un chacun devient ainsi premiere pour le monde aca-
démique lui-méme et tout entier.

Clest cette question pharmacologique, telle quelle
hante désormais la conscience et I'inconscient plané-
taires, et 'immense perte de confiance que, laissée sans
soin, elle provoque inévitablement, c’est cette question
qui caractérise la crise économique et spirituelle qui
frappe « I'arche Terre ! ». Cette crise est en cela sans pré-
cédent, ce qui signifie qu'elle est critigue comme jamais.

Krisis signifie « décision ». Chacun sent bien qu’a pré-
sent, cest I'avenir de la vie terrestre qui se trouve mis
en jeu dans une urgence inoufe. Chacun sait bien, qu'il
I'admette ou qu’il ne veuille pas le savoir, ni méme en
entendre parler, que depuis la séquence historique qui
sest engagée en 2007, chaque pas compte, et parait
désormais se surcharger systémiquement de consé-
quences tres difficilement réversibles — sinon absolu-
ment irréversibles.

C’est dans ce contexte que se pose aujourd’hui la
question du soin et de sa condition, le pharmakon.

1. Clest ainsi que Husserl qualifie la planete sur laquelle nous
tentons de vivre comme étres non inhumains.
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