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CHAPITRE PREMIER

L'aube surprit Angélo béat et muet mais réveillé. La hau-
teur de la colline l'avait préservé du peu de rosée qui tombe
dans ces pays en été. Il bouchonna son cheval avec une
poignée de bruyère et roula son porte-manteau.

Les oiseaux s'éveillaient dans le vallon où il descendit. Il

ne faisait pas frais même dans les profondeurs encore cou-
vertes des ténèbres de la nuit. Le ciel était entièrement

éclairé d'élancements de lumière grise. Enfin, le soleil rouge,
tout écrasé dans de longues herbes de nuages sombres émer-
gea des forêts.

Malgré la chaleur déjà étouffante, Angélo avait très soif
de quelque chose de chaud. Comme il débouchait dans la
vallée intermédiaire qui séparait les collines où il avait passé
la nuit d'un massif plus haut et plus sauvage, étendu à deux
ou trois lieues devant lui et sur lequel les premiers rayons du
soleil faisaient luire le bronze de hautes chênaies, il vit une
petite métairie au bord de la route et, dans le pré, une femme
en jupon rouge qui ramassait le linge qu'elle avait étendu au
serein.

Il s'approcha. Elle avait les épaules et les bras nus hors
d'un cache-corset de toile dans lequel elle étalait également
de fort gros seins très hâlés « Pardon, madame, dit-il,
ne pourriez-vous pas me donner un peu de café, en payant? »
Elle ne répondit pas tout de suite et il comprit qu'il avait
fait une phrase trop polie. « Le en payant aussi est maladroit »,
se dit-il. « Je peux vous donner du café, dit-elle, venez. »
Elle était grande mais si compacte qu'elle tourna sur elle-
même lentement comme un bateau. « La porte est là-bas »,
dit-elle en montrant le bout de la haie.

Il n'y avait dans la cuisine qu'un vieillard et beaucoup de
mouches. Cependant, sur le poêle bas, enragé de feu, à côté
d'une chaudronnée de son pour les cochons, la cafetière
soufflait une si bonne odeur qu'Angélo trouva cette pièce
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toute noire de suie tout à fait charmante. Le son pour les
cochons lui-même parlait un langage magnifique à son esto-
mac peu satisfait de son souper de pain sec.

Il but un bol de café. La femme qui s'était plantée devant
lui et dont il voyait fort bien les épaules charnues pleines de
fossettes et même l'énorme fleur violette des seins lui demanda

s'il était un monsieur de bureau. « Gare, se dit Angélo, elle
regrette son café. Oh! non, dit-il (il évita soigneusement
de dire madame), je suis un commerçant de Marseille; je
vais dans la Drôme où j'ai des clients et j'en profite pour
prendre l'air. » Le visage de la femme devint plus aimable,
surtout quand il eut demandé la route de Banon. « Vous
mangerez bien un œuf», dit-elle. Elle avait déjà poussé de
côté la chaudronnée de son et mis la poêle au feu.

Il mangea un œuf et un morceau de lard avec quatre
tranches d'un gros pain très blanc qui lui parurent légères
comme des plumes. La femme s'agitait maintenant très
maternellement autour de lui. Il fut surpris de très bien sup-
porter son odeur de sueur et même la vue des grosses touffesdepoils roux de ses aisselles qu'elle découvrit en levant les
bras pour assurer son chignon. Elle refusa d'être payée et
même se mit à rire parce qu'il insistait, et elle repoussa le
porte-monnaie sans façon. Angélo souffrit d'être très gauche
et très ridicule il aurait bien voulu pouvoir payer et avoir
le droit de se retirer avec cet air sec et détaché qui était la
défense habituelle de sa timidité. Il fit rapidement quelques
amabilités, et mit le porte-monnaie dans sa poche.

La femme lui montra sa route qui, de l'autre côté de la
vallée, montait dans les chênaies. Angélo marcha un bon
moment en silence, dans la petite plaine à travers des prés
très verts. Il était fortement impressionné par la nourriture
qui avait laissé un goût très agréable dans sa bouche. Enfin,
il soupira et mit son cheval au trot.

Le soleil était haut; il faisait très chaud mais il n'y avait
pas de lumière violente. Elle était très blanche et tellement
écrasée qu'elle semblait beurrer la terre avec un air épais.
Depuis longtemps déjà Angélo montait à travers la forêt de
chênes. Il suivait une petite route couverte d'une épaisse
couche de poussière où chaque pas du cheval soulevait une
fumée qui ne retombait pas. A travers le sous-bois râpeux
et desséché il pouvait voir à chaque détour que les traces de
son passage ne s'effaçaient pas dans les méandres de la
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route en dessous. Les arbres n'apportaient aucune fraîcheur.
La petite feuille dure des chênes réfléchissait au contraire
la chaleur et la lumière. L'ombre de la forêt éblouissait et

étouffait.

Sur les talus brûlés jusqu'à l'os quelques chardons blancs
cliquetaient au passage comme si la terre métallique fré-
missait à la ronde sous les sabots du cheval. Il n'y avait que
ce petit bruit de vertèbre, très craquant malgré le bruit du
pas assourdi par la poussière et un silence si total que la
présence des grands arbres muets devenait presque irréelle.
La selle était brûlante. Le mouvement des sangles faisait
mousser de l'écume. La bête suçait son mors et, de temps
en temps, se râclait le gosier en secouant la tête. La montée
régulière de la chaleur bourdonnait comme d'une chaufferie
impitoyablement bourrée de charbon. Le tronc des chênes
craquait. Dans le sous-bois sec et nu comme un parquet
d'église, inondé de cette lumière blanche sans éclat mais
qui aveuglait par sa pulvérulence, la marche du cheval
faisait tourner lentement de longs rayons noirs. La route qui
serpentait à coups de reins de plus en plus raides pour se
hisser à travers de vieux rochers couverts de lichens blancs

frappait parfois de la tête du côté du soleil. Alors, dans leciel de craie s'ouvrait une sorte de gouffre d'une phospho-
rescence inouïe d'où soufflait une haleine de four et de

fièvre, visqueuse, dont on voyait trembler le gluant et le
gras. Les arbres énormes disparaissaient dans cet éblouisse-
ment de grands quartiers de forêts engloutis dans la
lumière n'apparaissaient plus que comme de vagues feuillages
de cendre, sans contours, vagues formes presque transpa-
rentes et que la chaleur recouvrait brusquement d'un lent
remous de viscosités luisantes. Puis la route tournait vers

l'ouest et, soudain rétrécie à la dimension du chemin mule-
tier qu'elle était devenue, elle était pressée d'arbres vio-
lents et vifs aux troncs soutenus de piliers d'or, aux branches
tordues par des tiges d'or crépitantes, aux feuilles immobiles
toutes dorées comme de petits miroirs sertis de minces fils
d'or qui en épousaient tous les contours.

A la longue, Angélo fut étonné de n'apercevoir d'autre vie
que celle de la lumière. Il aurait dû y avoir au moins des
lézards et même des corbeaux qui aiment ces temps de plâtre
brûlants et guettent alors à la pointe des branches comme
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par temps de neige. Angélo se souvenait des manœuvres
d'été dans les collines de Garbia; il n'avait jamais vu ce
paysage cristallin, ce globe de pendule, cette fantasmagorie
minéralogique (les arbres même étaient à facettes et pleins
de prismes comme du cristal de roche). Il était stupéfié de la
proximité de ces cavernes inhumaines. « A peine, se disait-il,
si je viens de quitter les épaules nues de la femme qui m'a
donné du café! Et voilà tout un monde plus loin de ces
épaules nues que la lune ou les cavernes phosphorescentes
de la Chine, et d'ailleurs capable de me tuer. Hé! poursui-
vit-il, c'est le monde que j'habite! A Garbia il y avait mon
petit état-major et la manœuvre à laquelle il fallait faire
attention si on ne voulait pas se faire secouer les puces par ce
général San Giorgio qui avait de si belles moustaches et un
langage de vacher. Voilà qui me séparait du monde et me
permettait de ne pas voir ces bosquets de tétraèdres. Voilà
peut-être le fin du fin au sujet de ces principes sublimes qui
est tout simplement de se donner un petit état-major et un
général mal embouché par terreur de s'apercevoir qu'on est
enfermé sous un globe de pendule où une toute petite folie de
lumière peut vous tuer. Il y a des guerriers de l'Arioste dans
le soleil. C'est pourquoi, tout ce qui n'est pas épicier essaye
de se donner du sérieux avec des principes sublimes. » Néan-
moins, le jeu plus léger qu'un envol de plume, de ces arbres,
dont il supputa que le moindre devait peser cent mille kilos,
qui se cachaient ou glissaient dans la lumière, plus prestes
que des truites dans l'eau ne laissa pas que de l'inquiéter.
Il avait hâte d'atteindre le sommet de la grosse colline dans
l'espérance d'au moins un peu de vent.

Il n'y en avait pas. C'était une lande où la lumière et la
chaleur pesaient avec encore plus de poids. On pouvait
même voir tout le ciel de craie d'une blancheur totale. L'ho-

rizon était un serpentement lointain de collines légèrement
bleutées. Le côté vers lequel se dirigeait Angélo était occupé
par le corps gris d'une longue montagne très haute quoique
mamelonnée et de forme ronde. Le pays qui l'en séparait
encore était hérissé de hauts rochers semblables à des voiles

latines à peine un peu teintées de verts, portant sur leurs
tranchants des villages en nids de guêpes. Les talus qui
épaulaient ces rochers et d'où ils sortaient presque nus étaient
recouverts de forêts brunes de chênes et de châtaigniers. De
petites vallées dont on pouvait voir les caps et les golfes
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coulaient à leur pied, blondes, ou plus blanches encore que
le ciel. Tout était tremblant et déformé de lumière intense

et de chaleur huileuse. Des poussières, des fumées ou des
brouillards que la terre exhalait sous les coups du soleil
commençaient à s'élever çà et là, d'éteules où la moisson
était déjà raclée, de petits champs de foin couleur de flammes
et même des forêts où l'on sentait que la chaleur était en
train de cuire les dernières herbes fraîches.

Le chemin ne se décidait pas à redescendre et courait sur
la crête de la colline, d'ailleurs très large, presque un pla-
teau ondulé et qui s'enracinait de droite et de gauche dans
les dévallements en pente douce de collines plus hautes. Enfin,
il entra dans une forêt de petits chênes blancs d'à peine deux
ou trois mètres de haut sous lesquels s'épaississait un tapis de
sarriette et de thym. Les pas du cheval firent lever une
grosse odeur qu'à la longue l'air immobile et lourd rendit
nauséeuse. Il y avait cependant ici quelques traces de vie
humaine. De temps en temps un vieux chemin recouvert de
cette herbe d'été blanche comme la craie s'embranchait à

la route et, tournant tout de suite dans le petit bois, dissimu-
lait ses avenues, mais avait en tout cas l'intention d'aller
quelque part. Enfin, à travers les petits arbres, Angélo aper-
çut une bergerie. Ses murs étaient couleur de pain et elle
était couverte en lauze, qui sont d'énormes pierres plates très
lourdes. Angélo tourna dans le chemin. Il pensait trouver là
un peu d'eau pour le cheval. La bergerie, dont les murs étaient
arcboutés comme ceux des églises ou des fortins n'avait
absolument pas de fenêtres et, comme elle tournait le dos à
la route, on ne voyait pas non plus de porte. Malgré son
grade « acheté comme deux sous de poivre », disait-il
amèrement dans ses accès de pureté, Angélo était un soldat
de métier et, en fourrageur, il avait de l'instinct. Il remarqua
qu'en s'approchant de la bergerie, elle retentissait du bruit
du cheval. « Ceci est vide », se dit-il, et abandonné depuis
longtemps. En effet, les longs abreuvoirs de bois poli, posés
sur les pierres étaient secs et blancs comme des os. Mais le
portail large ouvert souffla un peu de fraîcheur et une exquise
odeur de vieux fumier de mouton. Cependant, comme il fit
quelques pas de ce côté, Angélo entendit là-bas dedans un
bourdonnement aussi fort qu'un grondement et vit s'agiter
dans l'ombre une sorte de lourde draperie jaune. Le cheval
comprit une seconde avant lui que la bergerie était habitée
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par des essaims d'abeilles sauvages; il tourna bride et fila
grand trot vers le bois. Un détour de la route le ramena de
loin devant la façade de la bergerie qui, sur une éminence de
quelques mètres de haut dépassait la cime des petits chênes
blancs. Les abeilles étaient sorties en épaisses torsades flot-
tantes. Dans la lumière elles étaient noires comme des parti-
cules de suie. Elles fumaient de la grande porte et de deux
gros oeils de bœuf comme des orbites et de la mâchoire
d'un vieux crâne abandonné dans les bois.

Longtemps après, il était de plus en plus nécessaire de
trouver de l'eau. Le chemin suivait toujours cette longue
crête sèche. Dans son exaltation du matin, Angélo avait
oublié de remonter sa montre. Il jugea qu'il avait dû faire
au moins quatre lieues. Il essaya de voir l'heure au soleil
mais il n'y avait pas de soleil et seulement une lumière
aveuglante venant à la fois de tous les côtés du ciel. Enfin,
le chemin se décida à descendre et, brusquement, après un
détour, Angélo reçut sur les épaules une fraîcheur qui lui
fit lever les yeux il venait d'entrer sous le feuillage très vert
d'un grand hêtre et, à côté du hêtre se tenaient quatre énormes
peupliers scintillants auxquels il ne voulut croire qu'après
avoir entendu le bruissement des feuillages qui, malgré l'ab-
sence de vent, tremblaient et faisaient le bruit de l'eau. Der-
rière ces arbres il y avait encore une éteule, non seulement
moissonnée mais débarrassée des gerbiers et dans laquelle
étaient déjà ouverts quelques sillons tracés du matin même.
Comme Angélo retenait machinalement sa bête qui mordait
le mors et voulait courir, il s'aperçut que le champ continuait
derrière des saules et, de ces saules, il vit sortir trois ânes attelés
à une charrue. Enfin le cheval l'emporta au grand trot vers
un bosquet de sycomores, de peupliers et de saules et il eut
à peine le temps d'entrevoir que le laboureur portait une
robe.

La fontaine était dans le bosquet au bord de la route.
D'un gros canon, une eau couleur d'aubergine coulait sans
bruit dans un bassin rougi de lourdes mousses. De là, un
ruisseau partait arroser des prés au milieu desquels était posée
à même l'herbe une longue bâtisse à un étage, austère et
très propre, crépie à neuf, volets peints de frais et plus silen-
cieuse encore que la fontaine.

Ses yeux s'étant habitués à l'ombre, Angélo aperçut, à
quelques pas de lui, de l'autre côté de la route, un moine
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assis au pied d'un arbre. II était maigre et sans âge, avec
un visage du même roux que sa robe et des yeux ardents.
« Quel endroit magnifique » dit Angélo avec une fausse désin-
volture et tapant ses talons dans ses bottes. Le moine ne
répondit pas. Il regardait de ses yeux lumineux le cheval,
le porte-manteau et, notamment, les bottes d'Angélo qui se
sentit gêné et trouva qu'il faisait trop frais sous les arbres.
Il tira son cheval par la bride et marcha à côté de lui vers
le soleil. « A rester là, se dit-il comme excuse, on pourrait
attraper une fluxion de poitrine. Cette eau nous a fait du
bien et nous sommes fort capables de faire encore une lieue
ou deux avant de manger. » Il avait été impressionné par
cette tête d'une maigreur de bête sauvage et surtout par
les tendons du cou, si apparents qu'ils semblaient des cordes
attachant cette tête à ce froc. « Et qui sait quels essaims
d'abeilles. », se dit-il, mais il vit, à deux ou trois cents pas
devant lui, une maison qui était manifestement une auberge (on
voyait même l'enseigne) et, au-dessus de sa tête un gros vol
de corbeaux qui se dirigeait vers le nord.

Salut, caporal, lui dit l'aubergiste, j'ai tout ce qu'il
faut pour votre cheval, mais pour vous ce sera plus difficile
à moins que vous vous contentiez de mon dîner, et, clignant
de l'œil, il souleva le couvercle d'une casserole où miton-
naient des cailles lardées sur un lit d'oignons et de tomates.
A la fortune des bois. Et, est-ce que vous tenez beaucoup à
votre dolman? dit-il en regardant la jolie redingote d'été
d'Angélo. Mes chaises sont usées par les frocards et la paille
va mordre votre drap fin comme du vinaigre.

Cet homme sans chemise portait à même la peau un gilet
rouge de postillon. Les poils touffus de sa poitrine lui tenaient
lieu de cravate. Mais il se coiffa d'un vieux bonnet de police
pour aller jeter deux seaux d'eau sur les jambes du cheval.
« C'est un ancien soldat », se dit Angélo. Après les folies de la
chaleur rien ne pouvait le mettre plus à son aise. « Ces Fran-
çais, poursuivit-il, ne digérerontjamais Napoléon. Mais mainte-
nant qu'il n'y a plus à se battre que contre des tisserands qui
réclament le droit de manger de la viande une fois par semaine,
ni vu ni connu, je t'embrouille, ils vont rêver à Austerlitz
dans les bois plutôt que de chanter « Vive Louis-Philippe »
sur le dos des ouvriers. Cet homme sans chemise n'attend

qu'une occasion pour être roi de Naples. Voilà ce qui fait
la différence des deux côtés des Alpes. Nous n'avons pas
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d'antécédent et cela nous rend timides. Savez-vous ce

que je ferais à votre place? dit l'homme. Je dessanglerais
mon porte-manteau et j'irais le poser à l'intérieur sur deux
chaises. Il n'y a pas de voleurs, dit Angélo. Ben, et moi?
dit l'homme. L'occasion fait le lard rond. Fiez-vous à

moi pour vous aplatir le lard comme il doit être, dit Angélo
d'un ton sec. II faut rire, dit l'homme. Je ne déteste
pas les marchands de mort subite. Allons boire un coup de
piquette » et il frappa sur l'épaule d'Angélo avec une main
bien solide.

Cette fameuse piquette était un vin clairet mais assez bon.
Les frocards du couvent font leur petit quart de lieue

à travers bois pour venir en siroter leur petit déci, dit l'homme.
Je croyais, dit naïvement Angélo, qu'ils ne buvaient que

l'eau de cette très belle fontaine qu'ils ont au bord de la
route sous les platanes. Et d'ailleurs, est-ce permis qu'ils
viennent ici boire du vin ? Si vous allez par là, dit l'homme,
rien n'est permis. Est-ce qu'il est permis à un ancien sous-offi-
cier du 27e régiment d'infanterie légère de faire l'aubergiste
sur une route où il ne passe que des renards? Est-ce que c'est
écrit dans les droits de l'homme? Ces frocards sont de braves

garçons. Il y a bien, par-ci par-là, quelques coups de cloche,
et une prise d'armes avec bannières et trompettes pour les
Rogations mais, leur vrai travail c'est de cultiver la terre.
Je vous prie de croire qu'ils ne s'en font pas faute. Et, est-ce
que vous avez vu, vous, un paysan qui crache sur la piquette?
D'ailleurs leur ancien a dit « Buvez, ceci est mon sang. »
Tout ce que j'ai fait, c'est de renvoyer ma nièce. Ça les gênait.
A cause des jupes sans doute. C'est emmerdant quand on
en porte par conviction de voir quelqu'un qui en porte par
nécessité. Maintenant, je suis tout seul dans la baraque;
qu'est-ce que vous voulez que ça fasse s'ils s'en jettent un
petit dans le cornet de temps à autre. Tout le monde y
trouve son compte. Est-ce que c'est pas ça l'essentiel? Oh!
d'ailleurs, poursuivit-il, ils font ça comme des gentilshommes.
Ils ne viennent pas par la route. Ils font un grand détour
par les bois, ce qui est appréciable quand on a soif, en fait
depénitence et de tout le bazar où ils sont plus forts que moi.
Et ils entrent par derrière où je laisse toujours la porte de
l'écurie ouverte, ce qui est également une mortification pour
quiconque a le cœur un peu fier. N'empêche qui m'aurait
dit qu'un jour je serais cantinière!
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