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CHAPITRE PREMIER

L’aube surprit Angélo béat et muet mais réveillé. La hau-
teur de la colline Pavait préservé du peu de rosée qui tombe
dans ces pays en été. Il bouchonna son cheval avec une
poignée de bruyére et roula son porte-manteau.

Les oiseaux s’éveillaient dans le vallon ou il descendit. 11
ne faisait pas frais méme dans les profondeurs encore cou-
vertes des ténébres de la nuit. Le ciel était enticrement
éclairé d’élancements de lumiére grise. Enfin, le soleil rouge,
tout écrasé dans de longues herbes de nuages sombres émer-
gea des foréts.

Malgré la chaleur déja étouffante, Angélo avait trés soif
de quelque chose de chaud. Comme il débouchait dans la
vallée intermédiaire qui séparait les collines ol il avait passé
Ia nuit d’un massif plus haut et plus sauvage, étendu a deux
ou trois lieues devant lui et sur lequel les premiers rayons du
soleil faisajent luire le bronze de hautes chénaies, il vit une
petite métairie au bord de la route et, dans le pré, une femme
en jupon rouge qui ramassait le linge qu’elle avait étendu au
serein.

Il sapprocha. Elle avait les épaules et les bras nus hors
d’un cache-corset de toile dans lequel elle étalait également
de fort gros seins trés halés : « Pardon, madame, dit-il,
ne pourriez-vous pas me donner un peu de café, en payant? »
Elle ne répondit pas tout de suite et il comprit qu’ll avait
fait une phrase trop polie. « Le en payant aussi est maladroit »,
se dit-il. « Je peux vous donner du café, dit-elle, venez. »
Elle était grande mais si compacte qu'elle tourna sur elle-
méme lentement comme un bateau. « La porte est 1a-bas »,
dit-elle en montrant le bout de la haie.

Il 0’y avait dans la cuisine qu’un vieillard et beaucoup de
mouches. Cependant, sur le poéle bas, enragé de feu, a coté
d’une chaudronnée de son pour les cochons, la cafetiére
soufflait une si bonne odeur qu’Angélo trouva cette piéce
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toute noire de suie tout a fait charmante. Le son pour les
cochons lui-méme parlait un langage magnifique a son csto-
mac peu satisfait de son souper de pain sec.

Il but un bol de café. La femme qui s’était plantée devant
lui et dont il voyait fort bien les épaules charnues pleines de
fossettes et méme I’énorme fleur violette des seins lui demanda
s’il était un monsieur de bureau. « Gare, se dit Angélo, elle
regrette son café. — Oh! non, dit-il (il évita soigneusement
de dire madame), je suis un commergant de Marseille; je
vais dans la Drome ol j’ai des clients et j’en profite pour
prendre P'air. » Le visage de la femme devint plus aimable,
surtout quand il eut demandé la route de Banon. « Vous
mangerez bien un ceuf », dit-elle. Elle avait déja poussé de
c6té la chaudronnée de son et mis la poéle au feu.

Il mangea un ceuf et un morceau de lard avec quatre
tranches d’un gros pain trés blanc qui lui parurent légéres
comme des plumes. La femme s’agitait maintenant trés
maternellement autour de lui. II fut surpris de trés bien sup-
porter son odeur de sueur et méme la vue des grosses touffes
de poils roux de ses aisselles qu’elle découvrit en levant les
bras pour assurer son chignon. Elle refusa d’étre payée et
méme se mit & rire parce qu’il insistait, et elle repoussa le
porte-monnaie sans fagon. Angélo souffrit d’étre tres gauche
et trés ridicule : il aurait bien voulu pouvoir payer et avoir
le droit de se retirer avec cet air sec et détaché qui était la
défense habituelle de sa timidité. Il fit rapidement quelques
amabilités, et mit le porte-monnaie dans sa poche.

La femme lui montra sa route qui, de l'autre c6té de la
vallée, montait dans les chénaies. Angélo marcha un bon
moment en silence, dans la petite plaine a travers des prés
tres verts. Il était fortement impressionné par la nourriture
qui avait laissé un goit trés agréable dans sa bouche. Enfin,
il soupira et mit son cheval au trot.

Le soleil était haut; il faisait trés chaud mais il n’y avait
pas de lumiére violente. Elle était trés blanche et tellement
écrasée qu'elle semblait beurrer la terre avec un air épais.
Depuis longtemps déja Angélo montait a travers la forét de
chénes. Il suivait une petite route couverte d’une épaisse
couche de poussiére ot chaque pas du cheval soulevait une
fumée qui ne retombait pas. A travers le sous-bois rdpeux
et desséché il pouvait voir & chaque détour que les traces de
son passage ne s'effagaient pas dans les méandres de la



LE HUSSARD SUR LE TOIT ' 13

route en dessous. Les arbres n’apportaient aucune fraicheur.
La petite feuille dure des chénes réfléchissait au contraire
la chaleur et la lumiére. L’ombre de la forét éblouissait et
étouffait.

Sur les talus briilés jusqu’a I'os quelques chardons blancs
cliquetaient au passage comme si la terre métallique fré-
missait a la ronde sous les sabots du cheval. Il n’y avait que
ce petit bruit de vertébre, trés craquant malgré le bruit du
pas assourdi par la poussiére et un silence si total que la
présence des grands arbres muets devenait presque irréelle.
La selle était brilante. Le mouvement des sangles faisait
mousser de 1’écume. La béte sugait son mors et, de temps
en temps, se riclait le gosier en secouant la téte. La montée
réguliére de la chaleur bourdonnait comme d’une chaufferie
impitoyablement bourrée de charbon. Le tronc des chénes
craquait. Dans le sous-bois sec et nu comme un parquet
d’église, inondé de cette lumicre blanche sans éclat mais
qui aveuglait par sa pulvérulence, la marche du cheval
faisait tourner lentement de longs rayons noirs. La route qui
serpentait a coups de reins de plus en plus raides pour se
hisser a travers de vieux rochers couverts de lichens blancs
frappait parfois de la téte du c6té du soleil. Alors, dans le
ciel de craie s’ouvrait une sorte de gouffre d’une phospho-
rescence inouie d’ou soufflait une haleine de four et de
fievre, visqueuse, dont on voyait trembler le gluant et le
gras. Les arbres énormes disparaissaient dans cet éblouisse-
ment; de grands quartiers de foréts engloutis dans la
lumiére n’apparaissaient plus que comme de vagues feuillages
de cendre, sans contours, vagues formes presque transpa-
rentes et que la chaleur recouvrait brusquement d’un lent
remous de viscosités luisantes. Puis la route tournait vers
Pouest et, soudain rétrécie a la dimension du chemin mule-
tier qu'elle était devenue, elle était pressée d’arbres vio-
lents et vifs aux troncs soutenus de piliers d’or, aux branches
tordues par des tiges d’or crépitantes, aux feuilles immobiles
toutes dorées comme de petits miroirs sertis de minces fils
d’or qui en épousaient tous les contours.

A la longue, Angélo fut étonné de n’apercevoir d’autre vie
que celle de la lumiére. Il aurait dii y avoir au moins des
lézards et méme des corbeaux qui aiment ces temps de platre
brilants et guettent alors & la pointe des branches comme
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par temps de neige. Angélo se souvenait des manceuvres
d’été dans les collines de Garbia; il n’avait jamais vu ce
paysage cristallin, ce globe de pendule, cette fantasmagorie
minéralogique (les arbres méme étaient a facettes et pleins
de prismes comme du cristal de roche). Il était stupéfié de la
proximité de ces cavernes inhumaines. « A peine, se disait-il,
si je viens de quitter les épaules nues de la femme qui m’a
donné du café! Et voila tout un monde plus loin de ces
épaules nues que la lune ou les cavernes phosphorescentes
de la Chine, et d’ailleurs capable de me tuer. Hé! poursui-
vit-il, c’est le monde que j’habite! A Garbia il y avait mon
petit état-major et la manceuvre a laquelle il fallait faire
attention si on ne voulait pas se faire secouer les puces par ce
général San Giorgio qui avait de si belles moustaches et un
langage de vacher. Voila qui me séparait du monde et me
permettait de ne pas voir ces bosquets de tétraedres. Voila
peut-étre le fin du fin au sujet de ces principes sublimes : qui
est tout simplement de se donner un petit état-major et un
général mal embouché par terreur de s’apercevoir qu’on est
enfermé sous un globe de pendule ou une toute petite folie de
lumiére peut vous tuer. Il y a des guerriers de I’Arioste dans
le soleil. C’est pourquoi, tout ce qui n’est pas épicier essaye
de se donner du sérieux avec des principes sublimes. » Néan-
moins, le jeu plus léger qu’un envol de plume, de ces arbres,
dont il supputa que le moindre devait peser cent mille kilos,
qui se cachaient ou glissaient dans la lumiére, plus prestes
que des truites dans I’eau ne laissa pas que de linquiéter.
Il avait hite d’atteindre le sommet de la grosse colline dans
Iespérance d’au moins un peu de vent.

Il 0’y en avait pas. C’était une lande ot la lumitre et la
chaleur pesaient avec encore plus de poids. On pouvait
méme voir tout le ciel de craie d’une blancheur totale. L’ho-
rizon était un serpentement lointain de collines légérement
bleutées. Le co6té vers lequel se dirigeait Angélo était occupé
par le corps gris d’une longue montagne tres haute quoique
mamelonnée et de forme ronde. Le pays qui I’en séparait
encore était hérissé de hauts rochers semblables & des voiles
latines & peine un peu teintées de verts, portant sur leurs
tranchants des villages en nids de guépes. Les talus qui
épaulaient ces rochers et d’ol ils sortaient presque nus étaient
recouverts de foréts brunes de chénes et de chataigniers. De
petites vallées dont on pouvait voir les caps et les golfes
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coulaient & leur pied, blondes, ou plus blanches encore que
le ciel. Tout était tremblant et déformé de lumiére intense
et de chaleur huileuse. Des poussiéres, des fumées ou des
brouillards que la terre exhalait sous les coups du soleil
commencaient 2 s’élever ca et la, d’éteules ou la moisson
était déja raclée, de petits champs de foin couleur de flammes
et méme des foréts ou P'on sentait que la chaleur était en
train de cuire les dernieres herbes fraiches.

Le chemin ne se décidait pas a redescendre et courait sur
la créte de la colline, d’ailleurs trés large, presque un pla-
teau ondulé et qui s’enracinait de droite et de gauche dans
les dévallements en pente douce de collines plus hautes. Enfin,
il entra dans une forét de petits chénes blancs d’a peine deux
ou trois métres de haut sous lesquels s’épaississait un tapis de
sarriette et de thym. Les pas du cheval firent lever une
grosse odeur qu’a la longue ’air immobile et lourd rendit
nauséeuse. Il y avait cependant ici quelques traces de vie
humaine. De temps en temps un vieux chemin recouvert de
cette herbe d’été blanche comme la craie s’embranchait &
la route et, tournant tout de suite dans le petit bois, dissimu-
lait ses avenues, mais avait en tout cas lintention d’aller
quelque part. Enfin, a travers les petits arbres, Angélo aper-
gut une bergerie. Ses murs étaient couleur de pain et elle
était couverte en lauze, qui sont d’énormes pierres plates trés
lIourdes. Angélo tourna dans le chemin. Il pensait trouver 1a
un peu d’eau pour le cheval. La bergerie, dont les murs étaient
arcboutés comme ceux des églises ou des fortins n’avait
absolument pas de fenétres et, comme elle tournait le dos &
la route, on ne voyait pas non plus de porte. Malgré son
grade « achet¢é comme deux sous de poivre », disait-il
amerement dans ses accés de pureté, Angélo était un soldat
de métier et, en fourrageur, il avait de P'instinct. Il remarqua
qu’en s’approchant de la bergerie, elle retentissait du bruit
du cheval. « Ceci est vide », se dit-il, et abandonné depuis
longtemps. En effet, les longs abreuvoirs de bois poli, posés
sur les pierres étaient secs et blancs comme des os. Mais le
portail large ouvert souffla un peu de fraicheur et une exquise
odeur de vieux fumier de mouton. Cependant, comme il fit
quelques pas de ce c6té, Angélo entendit la-bas dedans un
bourdonnement aussi fort qu’un grondement et vit s’agiter
dans Pombre une sorte de lourde draperie jaune. Le cheval
comprit une seconde avant lui que la bergerie était habitée
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par des essaims d’abeilles sauvages; il tourna bride et fila
grand trot vers le bois. Un détour de la route le ramena de
loin devant la fagade de la bergerie qui, sur une éminence de
quelques métres de haut dépassait la cime des petits chénes
blancs. Les abeilles étaient sorties en épaisses torsades flot-
tantes. Dans la Jumiére elles étaient noires comme des parti-
cules de suie. Elles fumaient de la grande porte et de deux
gros ceils de boeuf comme des orbites et de la machoire
d’un vieux crane abandonné dans les bois.

Longtemps apres, il était de plus en plus nécessaire de
trouver de I'eau. Le chemin suivait toujours cette longue
créte séche. Dans son exaltation du matin, Angélo avait
oublié de remonter sa montre. Il jugea qu’il avait di faire
au moins quatre lieues. Il essaya de voir I’heure au soleil
mais il n’y avait pas de soleil et seulement une lumiére
aveuglante venant a la fois de tous les cotés du ciel. Enfin,
le chemin se décida a descendre et, brusquement, aprés un
détour, Angélo recut sur les épaules une fraicheur qui lui
fit lever les yeux : il venait d’entrer sous le feuillage trés vert
d’un grand hétre et, 4 c6té du hétre se tenaient quatre énormes
peupliers scintillants auxquels il ne voulut croire qu’aprés
avoir entendu le bruissement des feuillages qui, malgré I’ab-
sence de vent, tremblaient et faisaient le bruit de ’eau. Der-
riére ces arbres il y avait encore une éteule, non seulement
moissonnée mais débarrassée des gerbiers et dans laquelle
étaient déja ouverts quelques sillons tracés du matin méme.
Comme Angélo retenait machinalement sa béte qui mordait
le mors et voulait courir, il s’apercut que le champ continuait
derriére des saules et, de ces saules, il vit sortir trois 4nes attelés
a une charrue. Enfin le cheval ’emporta au grand trot vers
un bosquet de sycomores, de peuplicrs et de saules et il eut
a peine le temps d’entrevoir que le laboureur portait une
robe.

La fontaine était dans le bosquet au bord de la route.
D’un gros canon, une eau couleur d’aubergine coulait sans
bruit dans un bassin rougi de lourdes mousses. De 13, un
ruisseau partait arroser des prés au milieu desquels était posée
a méme I’herbe une longue bétisse a un étage, austére et
trés propre, crépic a neuf, volets peints de frais et plus silen-
cieuse encore que la fontaine.

Ses yeux s’étant habitués & ’ombre, Angélo apergut, &
quelques pas de lui, de autre c6té de la route, un moine
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assis au pied d’un arbre. Il était maigre et sans 4ge, avec
un visage du méme roux que sa robe et des yeux ardents.
« Quel endroit magnifique » dit Angélo avec une fausse désin-
volture et tapant ses talons dans ses bottes. Le moine ne
répondit pas. Il regardait de ses yeux lumineux le cheval,
le porte-manteau et, notamment, les bottes d’Angélo qui se
sentit géné et trouva qu’il faisait trop frais sous les arbres.
Il tira son cheval par la bride et marcha & c6té de lui vers
le soleil. « A rester 13, se dit-il comme excuse, on pourrait
attraper une fluxion de poitrine. Cette eau nous a fait du
bien et nous sommes fort capables de faire encore une lieue
ou deux avant de manger. » Il avait été impressionné par
cette téte d’'une maigreur de béte sauvage et surtout par
les tendons du cou, si apparents qu’ils semblaient des cordes
attachant cette téte a ce froc. « Et qui sait quels essaims
d’abeilles... », se dit-il, mais il vit, 2 deux ou trois cents pas
devant lui, une maison qui était manifestement une auberge (on
voyait méme l’enseigne) et, au-dessus de sa téte un gros vol
de corbeaux qui se dirigeait vers le nord.

— Salut, caporal, lui dit P’aubergiste, j’ai tout ce qu’il
faut pour votre cheval, mais pour vous ce sera plus difficile
a moins que vous vous contentiez de mon diner, et, clignant
de Peil, il souleva le couvercle d’une casserole oli miton-
naient des cailles lardées sur un lit d’oignons et de tomates.
A la fortune des bois. Et, est-ce que vous tenez beaucoup a
votre dolman? dit-il en regardant la jolie redingote d’été
d’Angélo. Mes chaises sont usées par les frocards et la paille
va mordre votre drap fin comme du vinaigre.

Cet homme sans chemise portait & méme la peau un gilet
rouge de postillon. Les poils touffus de sa poitrine lui tenaient
lieu de cravate. Mais il se coiffa d’un vieux bonnet de police
pour aller jeter deux seaux d’eau sur les jambes du cheval.
« C’est un ancien soldat », se dit Angélo. Apres les folies de la
chaleur rien ne pouvait le mettre plus a son aise. « Ces Fran-
Gais, poursuivit-il, nedigéreront jamais Napoléon. Maismainte-
nant qu’il n’y a plus & se battre que contre des tisserands qui
réclament le droit de manger de la viande une fois par semaine,
ni vu ni connu, je t’embrouille, ils vont réver 4 Austerlitz
dans les bois plutét que de chanter « Vive Louis-Philippe »
sur le dos des ouvriers. Cet homme sans chemise n’attend
qu’une occasion pour étre roi de Naples. Voila ce qui fait
la différence des deux c6tés des Alpes. Nous n’avons pas
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d’antécédent et cela nous rend timides. — Savez-vous ce
que je ferais a votre place? dit I’homme. Je dessanglerais
mon porte-manteau et j’irais le poser a I'intérieur sur deux
chaises. — Il n’y a pas de voleurs, dit Angélo. — Ben, et moi ?
dit ’homme. L’occasion fait le lard rond. — Fiez-vous a
moi pour vous aplatir le lard comme il doit étre, dit Angélo
d’un ton sec. — Il faut rire, dit ’homme. Je ne déteste
pas les marchands de mort subite. Allons boire un coup de
piquette » et il frappa sur ’épaule d’Angélo avec une main
bien solide.

Cette fameuse piquette était un vin clairet mais assez bon.

— Les frocards du couvent font leur petit quart de lieue
a travers bois pour venir en siroter leur petit déct, dit ’homme.
~— Je croyais, dit naivement Angélo, qu’ils ne buvaient que
leau de cette trés belle fontaine qu’ils ont au bord de la
route sous les platanes. Et d’ailleurs, est-ce permis qu’ils
viennent ici boire du vin? — Si vous allez par 13, dit ’homme,
rien n’est permis. Est-ce qu’il est permis & un ancien sous-offi-
cier du 27¢ régiment d’infanterie légére de faire Paubergiste
sur une route ol il ne passe que des renards? Est-ce que c’est
écrit dans les droits de ’homme? Ces frocards sont de braves
garcons. Il y a bien, par-ci par-13, quelques coups de cloche,
et une prise d’armes avec banniéres et trompettes pour les
Rogations mais, leur vrai travail c’est de cultiver la terre.
Je vous prie de croire qu’ils ne s’en font pas faute. Et, est-ce
que vous avez vu, vous, un paysan qui crache sur la piquette?
Dailleurs leur ancien a dit : « Buvez, ceci est mon sang. »
Tout ce que j’ai fait, c’est de renvoyer ma niéce. Ca les génait,
A cause des jupes sans doute. C’est emmerdant quand on
en porte par conviction de voir quelqu’un qui e€n porte par
nécessité. Maintenant, je suis tout seul dans la baraque;
qu’est-ce que vous voulez que ¢a fasse s’ils s’en jettent un
petit dans le cornet de temps a autre. Tout le monde y
trouve son compte. Est-ce que c’est pas ¢a I'essentiel? Oh!
d’ailleurs, poursuivit-il, ils font ga comme des gentilshommes.
Ils ne viennent pas par la route. Iis font un grand détour
par les bois, ce qui est appréciable quand on a soif, en fait
de pénitence et de tout le bazar ou ils sont plus forts que moi.
Et ils entrent par derritre ou je laisse toujours la porte de
Pécurie ouverte, ce qui est également une mortification pour
quiconque a le cceur un peu fier. N’empéche : qui m’aurait
dit qu’un jour je serais cantiniére!






JEAN GIONO

Le hussard sur le toit

Un jeune carbonaro piémontais, colonel de hus-
sards, riche, beau, noble, pur et naif (tous les atouts ;
c’est 1a qu’est le jeu), réfugié en France a la suite d’un
duel politique, retourne dans son pays en traversant le
choléra de 1838 qui désole la Haute Provence entre
Aix et les Alpes. La contrée est plus couverte de morts
qu’un champ de bataille. Le jeune homme confronte
sans cesse ses qualités et sa passion a la passion des
autres qui est ici I’égoisme a I’état pur. (Sauf pour un
seul personnage qu’il manque.)

Dans cette admirable roman, le chef-d’ceuvre peut-
étre de Jean Giono, on ne voit qu'un jeune hussard
qui voyage au milieu de mille drames, mais ce jeune
homme a un tel caractére, ses actions sont si enthou-
siasmantes et le tout est raconté avec un tel art, qu’on
se dit que Stendhal et Balzac ont trouvé leur succes-
seur.
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