Murong Xuecun

Danse
dans la poussière rouge

Roman

traduit du chinois et annoté
par Claude Payen

Collection dirigée par Geneviève Imbot-Bichet

1

Trois heures du matin. Un SMS de Ren Hongjun : « Peux-tu me prêter cent mille yuans que je te rendrai dans un mois ? »

Dans les brumes du sommeil, j’ai jeté un coup d’œil et je me suis rendormi. Il faisait grand jour quand la sonnerie du téléphone m’a réveillé. C’était Qiu Grande Bouche. Le juge Li l’invite à une partie de mah-jong. Puis-je l’accompagner ? Grande Bouche est mon collègue. Il est laid à faire peur. Avec sa bouche qui lui bouffe la moitié du visage, ses dents de vampire et ses yeux globuleux, il ressemble à un sanglier qui vient de sauter sur une mine. Il s’est vu récemment confier un très gros dossier, ce qui l’oblige à rester pendu aux basques du juge du matin au soir. Je l’ai rembarré :

— Cette partie va me coûter au minimum trois mille yuans1 et ça peut même dépasser dix mille. Ce genre de mah-jong est une connerie puisque même si on a du jeu, on n’a pas le droit de le faire payer. C’est comme si on bandait sans pouvoir éjaculer en regardant jouir les autres. Tu trouves ça marrant ?

Grande Bouche a poussé un soupir :

— Que veux-tu que j’y fasse ? Il a mon dossier entre les mains. Alors, viens. Je te rembourserai tes pertes.

Il était onze heures à ma montre. En démarrant la voiture, j’avais l’impression d’oublier quelque chose. Ça m’est revenu tout d’un coup : le SMS ! J’ai sorti mon portable pour le relire. Je suis resté pantois.

Ren Hongjun a été le premier de notre promotion à faire fortune. Dans les années quatre-vingt-dix, la chasse aux contrebandiers n’était pas encore ouverte. Il a démissionné de l’administration pour partir vers le Sud. Comment il a réussi à se procurer le chargement de plusieurs navires, je serais incapable de le dire. En tout cas, il s’est retrouvé multimillionnaire en un clin d’œil. La spéculation immobilière en était alors encore à ses balbutiements. Il a acheté quarante mus2 de terrain à l’extérieur du deuxième périphérique à cent cinquante mille yuans le mu. Deux ans plus tard, les prix avaient triplé. Il les a revendus et a commencé à mener la grande vie. Il s’est fait construire une villa, a acheté une Mercedes Benz et s’est mis à manger dans les grands restaurants, à boire, à jouer et à fréquenter les prostituées tous les jours. À l’époque, ce n’était pas comme aujourd’hui, les Mercedes Benz étaient rares et ne passaient pas inaperçues. Quand, sur le trottoir, il avisait une belle jeune fille qui se promenait seule, il lui suffisait de passer sa tête à la portière et de l’appeler pour que, sans se faire prier, elle s’engouffrât dans la voiture. Mais les choses ont changé très vite. Avec le développement économique, les multimillionnaires pullulent désormais comme les mouches sur la viande pourrie. Ren Hongjun a vieilli et s’est voûté. Il a perdu son prestige et se retrouve noyé dans la foule des anonymes. La peinture de la voiture qu’il conduit depuis huit ans s’est écaillée, le moteur cogne, et, privée de sa carrosserie, elle ne serait plus qu’un motoculteur. Je savais tout cela, mais je ne me serais jamais attendu à ce qu’il me demandât de lui prêter de l’argent.

Je l’ai appelé :

— Ren le Rupin, je suppose que tu plaisantes. Tu es plein aux as et tu veux m’emprunter de l’argent ?

Il a répondu en soupirant :

— Nous nous connaissons depuis si longtemps que je ne vais pas te cacher la vérité. Ces derniers temps, le jeu, les putes, la Bourse et la spéculation sur le cours des matières premières ont mis à mal ma trésorerie. Et cette salope de pute de Yang Hongyan ! Les trois nuits que j’ai passées avec elle m’ont coûté deux millions. Je suis fauché…

J’ai fait un rapide calcul dans ma tête. Vu ses capacités physiques, il n’est en mesure de se dépenser que pendant dix minutes chaque nuit, ce qui fait pour trois nuits une demi-heure qui lui a coûté deux millions de yuans, soit plus de six cent mille yuans la minute ! L’avocat le plus célèbre au monde ne peut gagner une telle somme dans le même temps. Alors, comment peut-on payer autant pour coucher avec une star ?

— Tu l’as bien cherché, ai-je rétorqué. Tu as dilapidé ton argent durement gagné sur le ventre des femmes ou sur la table de jeu. Combien de fois t’es-tu rendu à Macao ?

Ren Hongjun continuait à soupirer. J’ai cru bon de me lamenter à mon tour :

— Je ne suis qu’un pauvre avocat qui gagne péniblement sa vie. Je viens en outre d’acheter mon appartement. Mon compte en banque est à sec.

Il a ricané :

— Ça va, mon vieux Wei3. Je sais que tu n’as pas d’argent. Je voulais juste plaisanter.

Il a raccroché.

Je me débrouille à peu près depuis des années. Je n’ai pas peur du travail. J’ai seulement peur de prêter mon argent, car plus la personne à qui on prête est proche, plus il est difficile de récupérer son dû. Si on réclame le remboursement, on perd la face et, si on ne le réclame pas, la dette tourne à l’obsession. Un loser comme Ren Hongjun ne s’en sortira jamais. On peut aider quelqu’un à se sortir d’une mauvaise passe momentanée, on ne peut pas aider un pauvre toute la vie. Heureusement, Ren Hongjun a fait preuve de beaucoup de tact, sinon je lui aurais peut-être prêté dix mille yuans. Il m’a au moins permis d’économiser ça.

Quand je suis arrivé à l’hôtel Beau Rivage, Qiu Grande Bouche et le juge Li discutaient à voix basse. J’ai déjà, par le passé, plaidé plusieurs causes devant son tribunal et déjeuné avec lui une fois ou deux, mais je n’ai jamais eu affaire à lui directement. À ses côtés était assis un personnage rondouillard du nom de Liu, patron d’une entreprise de transport, probablement un plaideur qui payait l’addition. Dès qu’il m’a vu entrer, Grande Bouche m’a apostrophé :

— Merde, mon vieux Wei, tu te prends pour une vedette qui peut se permettre de se faire attendre ?

— J’ai été retardé par un embouteillage. Une Geely a défoncé une BMW et la rue a été bloquée pendant une heure.

Étant avocat depuis des années, je suis capable de répondre du tac au tac n’importe quoi pour me tirer d’embarras. Mentir est pour moi aussi facile que respirer. Le juge, toutefois, a tiqué.

— Une Geely qui défonce une BMW, hmm…

Grande Bouche s’est empressé d’intervenir :

— Mangeons, mangeons…

Il a appelé le serveur :

— De l’alcool des Cinq Céréales ! Vite ! Et des ormeaux ! Vite ! Et un paquet de Zhonghua4 ! Vite !

À quatre, nous avons mangé pour quatre mille six cents yuans, à un prix promotionnel, qui plus est. Ce dossier doit être d’une extrême importance pour Grande Bouche. Le repas terminé, nous sommes descendus au club. On nous a servi du thé de premier choix pendant qu’on préparait la table de mah-jong. Le juge Li, tout en allumant une Zhonghua, a déclaré d’un ton majestueux :

— Nous sommes entre amis. Nous jouons pour nous amuser. Alors, pas trop gros, cent ou deux cents, ça ira ?

J’ai poussé un cri de douleur dans ma tête. Dans ces conditions, on risque de perdre vingt ou trente mille et je n’avais que neuf mille yuans sur moi. Ça ne couvrirait pas mes pertes et, si je devais emprunter de l’argent, je perdrais la face. Je suis allé aux toilettes envoyer un SMS à Xiao Li pour lui demander de m’apporter tout de suite vingt mille yuans.

Tous les avocats connaissent ce jeu qu’on peut appeler « mah-jong professionnel ». Il consiste tout simplement à donner de l’argent au juge. Comme un bon acteur, l’avocat doit perdre tout en expliquant pourquoi il a perdu. Difficile pour un avocat de gagner sa croûte ! Je me rappelle le discours que m’a tenu en postillonnant le président Hu quand j’ai commencé à travailler : « Sais-tu ce qu’est un avocat ? C’est un homme qui doit retenir trois mots ! Tromperie ! Docilité ! Simulation ! Tromperie devant le client. Il doit se vanter en exagérant sa compétence et ses relations. Docilité devant le juge. Il doit se comporter comme un petit garçon obéissant. Simulation devant le public. Il doit montrer que son seul but est de veiller à ce que la justice s’exerce en toute impartialité. » Le président Hu a baissé la voix : « En réalité, l’avocat n’a qu’un but : gagner de l’argent ! »

Chaque fois que j’embauche un assistant, je lui tiens ce même discours.

La chance n’était pas de mon côté. En trois tours, j’avais gagné une fois, mais pratiquement rien. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’avais perdu plus de six mille yuans et Xiao Li n’arrivait pas. La situation devenait inquiétante. Je suis retourné aux toilettes. J’ai appelé Xiao Li. Elle n’avait pas fini de déjeuner et devait se maquiller. Pris de panique, j’ai crié :

— Tu es encore assez belle pour sortir sans te maquiller !

Elle a ri.

— Je vais me maquiller légèrement. Je viens tout de suite.

Que pouvais-je ajouter ? J’ai tiré la chasse pour faire du bruit et, après m’être lavé les mains, je suis revenu à pas lents pour gagner du temps.

Le juge Li commençait à s’impatienter. Il a froncé les sourcils.

— Mon vieux Wei, comment peux-tu prétendre plaider si tu dois pisser si souvent ?

J’ai senti la moutarde me monter au nez. Bougre de con, je suis plus vieux et plus riche que toi. Comment peux-tu oser m’engueuler ? Toutefois, quand on est avocat, il vaut mieux offenser son propre père que se mettre un juge à dos. J’ai donc réprimé ma colère et rétorqué en riant :

— Le juge Li a tellement de chance et joue tellement bien que je n’ai pas d’autre solution que d’aller aux toilettes pour prier Bouddha.

Sensible aux flagorneries, le juge a souri.

Quand on joue au mah-jong, plus on est prudent, plus on a peur de perdre, plus on perd. Les choses allaient pour moi de mal en pis. Je n’allais pas pouvoir sauvegarder les apparences en empruntant à Grande Bouche. Je venais de donner encore mille six cents yuans au juge quand une superbe créature est entrée. Grande et svelte, d’une beauté ensorcelante, ses longs cheveux étalés sur les épaules, une peau blanche et soyeuse. Une vision de rêve. Le patron Liu a aussitôt fait les présentations :

— Le juge Li, l’avocat Wei, Jiajia, notre responsable des relations publiques.

Grande Bouche et moi avons compris au premier coup d’œil que le juge n’avait pas à se demander comment il allait passer sa soirée.

Sans perdre un instant, Jiajia a versé le thé, puis, après avoir mis une cigarette entre ses lèvres pour l’allumer, l’a introduite dans la bouche du juge Li en minaudant :

— Grand frère Li, tu ne vas pas penser que je suis un peu sans gêne ?

C’est moi qui ai répondu :

— Pas du tout ! Au contraire, le grand frère Li est ravi.

Nous avons ri tous les quatre. Jiajia a rougi et, soudain, elle m’a regardé et a crié d’une voix aiguë :

— Oh ! L’avocat Wei ! Je t’ai vu à la télé !

— Bien sûr, ai-je répliqué, nous autres gens du monde n’aimons pas trop nous compromettre avec le menu fretin. Aujourd’hui, c’est exceptionnel. Nous collaborons à l’émission « Questions de droit » et je réponds souvent aux questions posées par les téléspectateurs. Pour cette raison, on peut me considérer comme un homme public.

La chance s’est mise à me sourire. Le patron Liu a dû me payer deux fois et j’ai commencé à me renflouer. Jiajia est une de ces pauvres filles qui rêvent de devenir célèbres. Elle me harcelait de questions sur le show-biz et je ne me privais pas de me vanter :

— Si je connais le producteur Bian ? Bien sûr ! C’est un ami ! Liu Kai, le président de la chaîne ? Et les animateurs Wei Feng, Liu Na, Xu Weiwei… Tous mes copains !

Elle avait les larmes aux yeux et buvait mes paroles. Assis à côté d’elle, le juge Li faisait la grimace. Il a manifesté sa mauvaise humeur :

— Tu ferais mieux d’aller t’asseoir à côté de lui, ça serait plus pratique pour toi !

Ça m’a refroidi. Je me suis tu et Jiajia a fait de même, mais je sentais les regards qu’elle me décochait en douce. Émoustillé par sa bouche en cerise et ses yeux de velours, je ne pouvais plus avaler ma salive.

La chance ne m’abandonnait pas. Je tirais toutes les tuiles dont j’avais besoin pour réussir un coup d’éclat, jusqu’au moment où j’ai tiré celle qu’il me fallait pour conclure. Je suais à grosses gouttes. J’étais paralysé. Qiu Grande Bouche s’est inquiété :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es malade ?

J’ai secoué la tête. Jiajia me souriait. J’ai pris ma décision. Merde ! Après tout, ce n’était pas mon procès qui était en jeu. C’était celui de Qiu Grande Bouche. Qu’avais-je à voir avec tout ça ? Au pire, je risquais de ne plus pouvoir exercer. J’ai abattu triomphalement mon jeu en annonçant :

— La partie est terminée. Passez la monnaie ! Cinquante et un mille deux cents yuans chacun !

1

Pour la compréhension du texte, 1 yuan correspondait, en 2008, à 10 centimes d’euro.

2

Un mu correspond à un quinzième d’hectare.

3

Il est d’usage en chinois, lorsqu’on s’adresse à un ami, de précéder son nom de l’adjectif « vieux », si on est du même âge et de l’adjectif « petit » s’il est plus jeune.

4

Les Zhonghua sont parmi les cigarettes les plus chères.

2

« Alliance des Avocats Intègres » ! Le nom alléchant de notre cabinet n’a toutefois pas le moindre lien de consanguinité avec l’alliance ou l’intégrité. Ce serait plutôt une association de malfaiteurs. Il se compose de neuf partenaires, c’est-à-dire neuf patrons. Je ne représente donc qu’un neuvième de l’affaire. Dans cette profession, il suffit d’avoir exercé quelques années et de s’être fait une clientèle pour devenir patron. Sinon, on est considéré comme stagiaire et on ne gagne que des clopinettes.

Qiu Grande Bouche est, au même titre que moi, l’un des partenaires. Son parcours cependant ne ressemble en rien au mien. Je suis dûment diplômé de la faculté de droit alors qu’il est un ancien militaire. Il y a une dizaine d’années, l’examen pour devenir avocat n’avait rien de commun avec ce qu’il est maintenant. Il lui a suffi de potasser pendant quelques mois un manuel de préparation pour décrocher le certificat. Grâce à ses relations dans la police, il a pu ensuite, pendant six ans, défendre des causes criminelles, ce dont très peu d’avocats en Chine acceptent de se charger. Outre le fait que l’on doit se heurter à des appuis puissants, il faut aussi avoir le cœur très dur. La procédure est, d’autre part, particulièrement pénible. On a affaire à la police, aux gardiens de prison, au Parquet, au tribunal, autant d’administrations devant lesquelles il faut s’incliner bien bas et aux directives desquelles il faut se soumettre, ce qui met à rude épreuve l’amour-propre de l’avocat. Depuis 1997, celui-ci peut « pénétrer », c’est-à-dire intervenir dans le cours de la procédure, ce qui équivaut à violer une fillette. Il est aussi difficile de pénétrer que de se retirer. L’eau est très profonde et il suffit d’une seconde d’inattention pour faire chavirer la barque. C’est ainsi que notre collègue Gu Chen est tombé. En réalité, le rôle de l’avocat ne peut consister qu’à essayer de diminuer la peine ou de sauver la vie, d’obtenir le sursis, de réduire de cinq ans à trois ans une peine de prison. Le plus formidable défi est de faire commuer une condamnation à mort avec exécution immédiate en une condamnation à mort avec exécution différée, ce qui se révèle aussi ardu que de décrocher la lune. Sur les centaines de milliers d’avocats exerçant en Chine, rares sont ceux qui se spécialisent dans cette activité. Voilà trois ans, notre collègue Gu Chen a reçu trois millions de yuans pour sauver la vie d’un magnat de la finance. En remuant ciel et terre pour trouver des appuis, il a commis on ne sait trop quelle erreur, si bien que non seulement il n’a pas sauvé la vie de son client, mais il s’est, en outre, retrouvé en prison où il moisit encore. Qiu Grande Bouche a eu beaucoup de chance puisqu’en six ans il ne lui est rien arrivé de fâcheux. Néanmoins, rendu plus prudent avec l’âge, il se cantonne désormais dans le domaine économique et devient, par là même, mon concurrent.

En gagnant ces cent cinquante mille yuans, j’ai déclenché son ire. Le lendemain, à peine étais-je entré dans mon bureau qu’il m’est tombé sur le paletot.

— Bougre de con ! Tu as besoin d’argent à ce point ?

Ses crocs acérés semblaient prêts à me déchirer. Heureusement, il y avait au moins dix avocats dans le bureau. J’ai montré ma tempe.

—Vas-y ! Frappe là ! Cent mille yuans la partie !

Il a trépigné un instant en pensant aux conséquences avant de cracher :

— Je nique ta mère ! Je te revaudrai ça !

Et il a claqué violemment la porte de son bureau.

Je repense à cette partie de mah-jong qui n’a duré tout au plus que trois heures pendant lesquelles le juge Li n’a pas cessé de gagner jusqu’au moment où je l’ai lessivé d’un seul coup. D’ordinaire, lorsqu’il joue à ce genre de mah-jong, il n’a pas besoin de prendre beaucoup d’argent puisque ses gains couvrent largement ses pertes éventuelles. Le visage congestionné, il a sorti le contenu de sa poche, à peu près treize mille yuans.

— Maître Wei, je n’ai que ça sur moi, je te paierai le reste plus tard. D’accord ? Si tu veux, je peux rédiger une reconnaissance de dette. Le jour où tu viendras plaider dans mon tribunal, tu n’auras qu’à passer à mon bureau et je te rembourserai.

La menace était à peine voilée. Il fallait de toute urgence trouver la parade. La mauvaise réponse eût consisté à dire en riant : « N’en parlons plus. On jouait pour s’amuser. » Ce n’aurait pas été trop blessant pour lui. Peut-être valait- il mieux dire : « J’ai triché. C’était pour rire. Il n’y a pas de gagnant. » Mais j’aurais perdu la face devant une belle fille. En outre, cent cinquante mille yuans n’étaient pas une broutille que je pouvais laisser me passer sous le nez. On ne laisse pas échapper le lapin qu’on vient d’attraper. Après tout, j’ai pensé que le dénommé Li n’était pas de taille à me manger. J’ai secoué la tête :

— Inutile de faire une reconnaissance de dette. On ne peut pas exiger le remboursement d’une dette de jeu. D’autant que je n’appartiens pas à la Mafia.

Qiu Grande Bouche est devenu furieux.

— Sale con ! Qu’est-ce que tu insinues ?

— Comment ça ? Quand on a gagné, on a le droit de réclamer son argent. Ça ne te semble pas logique ?

Il m’a empoigné par le col et s’apprêtait à frapper. Par chance, le patron Liu a gardé son sang-froid et retenu son bras. Il a poussé cinquante et un mille yuans vers le juge en déclarant calmement :

— Je peux payer ça, ce n’est pas grand-chose. Pour moi, je vais te faire un chèque, d’accord ?

J’ai pensé qu’il ne pouvait pas me donner un chèque en bois. J’ai opiné de la tête en serrant les dents. Il a entrepris de rédiger son chèque. Un silence de mort régnait dans la petite salle. Le juge était livide. Les yeux de Grande Bouche semblaient vouloir jaillir de leurs orbites. J’ai allumé une cigarette et jeté un coup d’œil en direction de Jiajia qui commençait à paniquer. J’étais sûr d’avoir un problème si je devais un jour plaider devant son tribunal.

Le processus judiciaire chinois est extrêmement complexe. Il faut d’abord payer pour déposer le dossier qui est ensuite transmis, avec tous les autres dossiers, à un tribunal qui les répartit entre les différentes cours suivant leur nature. Il y a deux ans, le système judiciaire a été réformé et la répartition s’opère désormais de façon aléatoire par ordinateur, une excellente méthode si l’on ne tient pas compte du fait que l’ordinateur est manipulé par des hommes, ce qui laisse la place aux magouilles. Puisque le même procès n’est pas jugé de façon identique par deux juges différents, tous les avocats savent qu’ils doivent faire appel à leurs relations. Ils ne sont pas pour autant sûrs de gagner, mais autrement ils sont sûrs de perdre. J’ai déjà plaidé plusieurs fois devant la Cour moyenne et je connais très bien certains juges, mais si le juge Li se met en travers de ma route, un autre juge, fût-il mon oncle maternel, ne pourrait rien pour moi et il ne me serait pas possible de demander à changer de tribunal en arguant que le juge Li m’en veut depuis que j’ai gagné son argent au mah-jong. À vrai dire, les pauvres juges sont à plaindre. Bien que nous ayons suivi les mêmes études, ils travaillent plus que moi et ne gagnent pas le dixième de ce que je gagne. Le salaire d’un juge ordinaire n’est que de soixante mille yuans par an, ce que je gagne parfois pour un seul procès. Les juges et les avocats se méprisent mutuellement, mais on peut dire qu’ils vivent en symbiose. Ils ne peuvent se passer les uns des autres. Le mois dernier, j’ai rencontré Wang Dahai, qui couchait au-dessus de moi dans le dortoir de l’université. Nous nous sommes aussitôt lancés dans une féroce joute oratoire. J’ai attaqué :

— Il n’existe pas un seul juge honnête, on pourrait les attraper et les tuer tous un par un.

Il a contre-attaqué :

— En tout cas, avant de me laisser tuer, je prendrai tous les avocats et je les sodomiserai un par un en les forçant à chanter comme un psaume : « Se faire enculer, c’est bon ! Se faire enculer, c’est excellent ! Se faire enculer, c’est merveilleux ! »

Je venais de mettre le chèque dans ma poche quand mon portable a sonné. C’était Chen Hui. Elle a commencé très fort :

— Fils de chienne ! Tu es un homme ou pas ?

J’ai répondu, sans me départir de mon calme :

— Ma chérie, ta question manque de logique. Si je suis un fils de chienne, comment pourrais-je être un homme ?

Étouffée par la rage, il lui a fallu un moment pour reprendre son souffle.

— Fils de chienne, ces quatre cent mille, quand comptes-tu me les rendre ?

— Que les choses soient bien claires, ai-je rétorqué. Premièrement, ce n’est pas moi qui ai emprunté l’argent. Deuxièmement, je ne suis le garant de personne. Alors, pourquoi veux-tu que je te rende cet argent ?

Elle s’est mise à hurler :

— Arnaqueur ! Arnaqueur ! Je vais t’envoyer deux pleins camions de mes potes !…

— Tu te crois toujours protégée par ta Mafia ? Ne gâche pas ta salive ! Ton deuxième grand frère est en cabane depuis trois ans. Tu n’es pas au courant ?

Son deuxième grand frère, surnommé Petit Noir, était une vedette du milieu dans le sud du pays. Il y a trois ans, il a été arrêté pour une affaire de tripot clandestin et toute sa bande s’est retrouvée sous les verrous. Comme il était l’un des chefs, il a été condamné à mort avec sursis. Auparavant, je le craignais un peu, mais il ne va pas sortir tout de suite. Même si sa condamnation à mort est commuée en prison à perpétuité et même s’il doit être libéré pour bonne conduite, je suis tranquille pour au moins vingt ans.

En rangeant le chèque dans mon portefeuille, je me posais des questions. Devais-je me réjouir ou m’inquiéter ? Xiao Li était arrivée et m’attendait dans la voiture. Je devais trouver la formule convenable pour m’en sortir avec les honneurs de la guerre. J’ai réfléchi un long moment et, finalement, j’ai craqué : après tout, pourquoi prendre tant d’égards pour un juge de merde, un avocat de merde et un patron de merde ? Qu’avais-je à craindre ? Puisque j’étais lancé, pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? J’ai tendu ma carte de visite à Jiajia et dit assez fort pour que tout le monde entende :

— Quand tu voudras passer à la télé, donne-moi un coup de fil. Le grand frère Wei ne te trouve pas du tout sans gêne.

Je suis sorti, drapé dans ma dignité.

Dans la voiture, les yeux fermés, Xiao Li écoutait Join me : « We are so young, our life has just begun… » Quand j’ai ouvert la portière, elle m’a regardé et, en me présentant un string noir au bout de son petit doigt, m’a demandé :

— Mon vieux Wei, c’est quoi ça ?

Un court instant interloqué, j’ai répondu :

— Un slip.

— Un slip ? À qui ?

— À moi.

Elle a écarquillé les yeux.

— À toi ? Un grand gaillard comme toi peut porter un string ?

— Bien sûr, ai-je répondu, sûr de mon bon droit. Peux-tu me citer l’article de loi qui interdirait à un homme de porter un string ? On peut m’empêcher de m’exprimer, mais on ne peut pas m’empêcher de ne pas me conformer à la norme.

3

Xiao Li a quatorze ans de moins que moi. Je vais avoir trente-sept ans, elle a vingt-trois ans. Quand nous nous sommes connus, elle m’appelait « oncle », ensuite elle m’a appelé « mon vieux Wei » et depuis que nous sommes devenus plus intimes, dès que j’éteins la lumière, elle m’appelle « vieux salaud ».

J’ai connu, dans ma vie, des femmes de tous genres, toutes catégories et toutes nationalités. De tous les animaux du monde, les femmes sont les animaux les plus imprévisibles. Quand elles ont une haute moralité, elles ont des petits seins, et, quand elles ont un beau visage, elles ne valent rien au lit. Elles commencent par parler d’amour et terminent en réclamant de l’argent. Par les temps qui courent, la stabilité a disparu. Il suffit qu’un mari et une femme qui s’aiment soient séparés une demi-heure pour se retrouver en train de faire un enfant autre part. J’ai surpris Chen Hui en flagrant délit et, bien que je n’aie pas encore pris Xiao Li sur le fait, je la soupçonne de se payer ses copains d’école. Il y a un an, elle voulait me forcer à l’épouser, mais nous ne sommes toujours pas mariés. En tout cas, elle tente par tous les moyens de me soutirer de l’argent ; un jour, pour ouvrir un magasin, le lendemain, pour passer un examen. En outre, dans sa famille, on fait faillite au moins deux fois par mois. Voilà trois mois, pendant que nous dînions, son portable a sonné. Quand elle a répondu, ses yeux se sont aussitôt emplis de larmes. Sa mère avait une tumeur cancéreuse de la grosseur d’une pastèque sur un rein et l’opération allait coûter cent quatre-vingt mille yuans qu’il aurait fallu que je lui prête. J’ai navigué assez longtemps en eaux troubles pour flairer l’embrouille. J’ai donc chronométré la durée de la communication : sept minutes quarante-deux secondes. Par la suite, dès que j’ai pu, j’ai vérifié sur son portable. Le numéro de sa famille y figurait bien, mais seulement pour une minute et demie. En revanche, le numéro du correspondant avec qui elle avait parlé pendant sept minutes quarante-deux secondes avait été effacé. Elle ne perd rien pour attendre. Je vais finir par la coincer.

— Plutôt deux cent mille, mais pourquoi te les prêter ? De toute façon, je dois partir pour deux jours à Shanghai. À mon retour, j’irai moi-même à l’hôpital payer la facture, ça facilitera les choses pour ta famille.

Ma prévenance dissimulait ma fourberie. Le coup était très dur. Elle s’est affolée, est devenue tout à coup écarlate.

— Ne t’avise pas de faire ça ! Tu es quoi pour moi ? Tu n’es pas mon mari ! Depuis deux ans que je suis avec toi, tu n’as rien fait pour me rendre un peu de dignité !

Encore une occasion de se faire épouser. Ses larmes se sont mises à ruisseler.

— Je préférerais mourir plutôt que de continuer à vivre en concubinage !

J’ai allumé une cigarette en la regardant faire son cinéma. Les jeunes filles d’aujourd’hui sont vraiment adorables. J’ai fini par découvrir que sa mère était morte depuis plus de dix ans. Les asticots avaient eu largement le temps de digérer sa tumeur. Ainsi, cette fille avec qui je couchais depuis deux ans m’avait caché la vérité. Cette révélation m’a fait froid dans le dos.

Hao, le propriétaire du garage m’a appelé. Il pleurait.

— Maître Wei, que puis-je faire pour récupérer mes trois cent mille yuans ? J’ai gagné mon procès, mais je ne vois rien venir.

Ce brave Hao, avec son front étroit, ses pupilles démesurées, son nez aplati et sa bouche de poisson ornée de moustaches de rat, fait penser à un tableau postmoderne. Il avait ouvert un petit garage à côté de l’immeuble de la compagnie Anxin et travaillé pendant plusieurs années pour ladite compagnie sans toucher un sou. Il n’aurait jamais pensé qu’une compagnie jouissant d’une telle notoriété pût le gruger pour cette somme. Or la compagnie a fait faillite en une nuit. Il s’est adressé à moi pour intenter un procès. Je l’ai laissé se jeter dans le piège. Il était parfaitement évident qu’il ne récupérerait rien. La compagnie devait des millions de yuans à la banque et, une fois vendus les biens hypothéqués, il ne resterait qu’une coquille vide. Je lui ai juré qu’il était sûr à cent pour cent de gagner son procès et, tout heureux, il a payé rubis sur l’ongle : vingt-trois mille yuans d’honoraires et huit mille yuans de frais de procédure. J’ai confié le dossier à un jeune collègue de vingt-cinq ans du nom de Liao Ming dont l’honnêteté n’est pas la qualité principale. Il a fallu l’inviter tantôt au restaurant, tantôt dans un bar, ou encore lui payer le sauna. Le jour du procès, la compagnie n’a pas pris la peine de se faire représenter. La victoire a été totale, mais tous les avoirs de la compagnie réunis permettaient tout juste de payer ses arriérés d’impôts. Le pauvre Hao en était pour ses frais.

En ce moment, il n’arrête pas de me harceler. Il doit refaire son appartement, son fils va entrer à l’école, il a des dettes à rembourser et une hernie qu’il n’a pas les moyens de faire opérer. Il ne peut même plus acheter son riz quotidien. Je n’ai pas le temps d’écouter ses balivernes. J’ai raccroché. Je me suis subitement senti désemparé. Je ne saurais dire pourquoi. J’ai gagné beaucoup d’argent, mais les gains me laissent désormais indifférent. La vie est pour moi dépourvue d’intérêt. Je suis allé consulter un moine dans le temple de Shouyang. Son nom de moine est Hailiang (Lumière de la Mer). On l’appelle Grande Vertu. Il ne m’a enseigné aucune vérité qui puisse me guider dans la conduite de ma vie. En revanche, il n’a pas cessé de mendier : un jour trois mille yuans pour réparer le temple, le lendemain cinq mille pour une statue de Bouddha. Il a ainsi réussi à me soutirer quelque trente mille yuans. Il m’arrive de penser que je ferais mieux de m’offrir les services d’une pute qui, au moins, me donnerait quelques instants de bonheur en échange de mon argent. Il n’a à la bouche que les mots de justice et de vertu. Il prêche qu’en ce monde tout n’est que vanité. En somme, de quoi constiper un individu en bonne santé. Il est d’autre part extrêmement vaniteux et, lorsqu’on l’appelle pour l’inauguration d’un commerce, il adore se pavaner dans mon Audi A6 comme un haut dignitaire. Il aime aussi s’entretenir en privé avec les femmes, surtout celles qui sont belles et portent des minijupes, et il leur parle de vertu et de justice en lorgnant leurs cuisses et leurs fesses. Le lendemain, il charge un moinillon de laver son caleçon. Comme je ne lui rendais plus visite, il continue à m’appeler pour me conseiller de vénérer pieusement Bouddha, de faire le bien autour de moi et d’éviter les mauvaises actions de façon à me réincarner dans une famille de secrétaires et non dans le corps d’une tortue molle ou d’une anguille.

J’ai ouvert mon coffre-fort et fait l’inventaire de mes biens : trois appartements, une voiture, neuf cent trente mille yuans et quelque dix mille dollars à la banque. Il convient d’ajouter des actions qui valaient plus de cent mille yuans il y a deux ans, mais ne valent pratiquement plus rien. Saisi d’une impulsion soudaine, je me suis alors demandé ce qu’il se passerait si je distribuais ma fortune. Les gens loueraient-ils ma vertu ou me considéreraient-ils comme un con ? D’après les critères de moralité qui prévalent de nos jours, je crois que quatre-vingt-dix-neuf pour cent opteraient pour le second choix. Des bestioles aussi viles que les tortues molles ou les anguilles sont, par les temps qui courent, plus respectables que les cons. Retrouvant le sens des réalités, j’ai composé le numéro de Zeng Xiaoming.

Nous étions à la fac en même temps. Une fois diplômé, il a été bombardé à un poste de secrétaire de la Haute Cour de Justice qu’il a occupé quatre ans. Il a ensuite exercé les fonctions de juge et j’ai ouï dire qu’il est en passe d’être promu vice-président du tribunal. Comme nous n’étions pas dans la même classe à l’université, nous n’avions guère l’occasion de nous rencontrer, mais au cours de ces dernières années, pour entretenir l’amitié, je lui ai fait de somptueux cadeaux. L’an dernier, par exemple, pour son anniversaire, je lui ai offert une Rolex d’une valeur de trente mille yuans que je ne lui ai pas encore vu porter.

Les juges de la Cour moyenne ne brillent pas par leur patience. Il a répondu d’un seul mot :

— Parle !

J’ai annoncé en riant :

— J’ai trouvé le bijou. Il est magnifique. Je peux te l’apporter cet après-midi ?

Ma proposition n’a pas semblé lui faire particulièrement plaisir. Il a demandé avec brusquerie :

— Combien ?

— Depuis le temps que nous nous connaissons, peut-il être question d’argent entre nous ? Ce n’est qu’une babiole, mais j’ai seulement peur que tu m’accuses de tentative de corruption si je ne te fais pas payer.

Cette fois, il a ri :

— Je suis libre cet après-midi. Ne viens pas au tribunal. Nous irons à la pêche à la ligne.

La conversation ne comportait rien de répréhensible et la brigade anticorruption n’aurait rien trouvé à redire. Zeng Xiaoming est très porté sur le sexe. Il doit aller à la pêche à la ligne deux fois par mois et il ne pêche pas les tortues molles. Au sauna, il ne se contente pas d’une seule fille, il lui en faut de temps en temps deux à la fois. Quant à l’histoire de la babiole, elle demande quelques explications. L’an dernier, nous avons voyagé ensemble au Tibet. Nous avons rencontré un personnage corpulent qui la portait autour du cou. Il s’agit d’une amulette appelée « perle du ciel » qui est censée posséder des pouvoirs mystérieux. Elle protège des esprits maléfiques, procure le bonheur et assure l’impunité même si on commet des mauvaises actions. Zeng Xiaoming brûlait d’envie de l’acquérir. L’homme acceptait de s’en séparer pour cent dix mille yuans. J’ai hésité, mais je n’ai pas pu me résoudre à payer ce prix. Le visage de Zeng Xiaoming s’est rembruni et, pendant quinze jours, il n’a pas répondu à mes appels. Maintenant que le procès de la compagnie Yuntian va arriver en appel, le moment est critique et je dois mettre le paquet. J’ai donc contacté le propriétaire du bibelot. J’ai eu beau marchander pendant des heures, il a refusé de le laisser à moins de cent cinq mille. J’ai eu beaucoup de mal à m’en remettre.

Je suis allé à la banque tirer cinquante mille yuans. J’ai acheté un Nokia dernier modèle et deux cartes SIM sans décliner mon identité, et j’ai foncé vers l’hôtel de l’Île. La police surveille de très près les affaires judiciaires compliquées, surtout celles qui mettent en jeu des sommes énormes. Il suffirait d’une minuscule négligence pour se faire pincer. En quatorze ans d’exercice, j’ai acquis une riche expérience et je sais que les relations avec les juges se traitent en espèces et en évitant d’utiliser les téléphones privés. Au moment de clore une affaire, on se débarrasse de la carte, et ni vu ni connu.

L’hôtel de l’Île est un établissement quatre étoiles qui jouit d’une solide protection, de sorte que la police ne s’aventure guère à y fourrer son nez. C’est là que je donne mes rendez-vous. Le sauna emploie plus de cent superbes créatures, de haut niveau qui plus est. J’y ai un jour rencontré une responsable du Comité universitaire des Arts et des Lettres qui sait chanter, danser et réciter en anglais des poèmes de Byron. Même au lit, elle parle avec l’accent anglais. En cours de route, je me suis arrêté devant une pharmacie pour acheter du Viagra. Le vendeur a d’abord refusé de m’en vendre sans ordonnance. Après avoir discutaillé longtemps, il a fini par accepter de me vendre cinq pilules pour quatre cent quatre-vingt-quinze yuans.

J’étais en train de me garer devant l’hôtel quand mon portable a sonné. J’ai entendu une voix enjôleuse :

— Grand frère Wei, tu te souviens de moi ?

— C’est Jiajia ? Bien sûr ! Le grand frère Wei ne peut pas t’oublier.

Son petit rire m’a électrisé. Elle prenait l’initiative, cela prouvait qu’elle s’intéressait à moi. Pour employer une expression populaire : « Le cochon gras se présentait à la porte. » Nous avons échangé quelques banalités et Jiajia a abordé la question essentielle :

— Quand pourras-tu me présenter à la télévision ?

— Viens me retrouver. Je t’invite à manger un steak français à l’hôtel du Milieu du Fleuve.

Au cinquième étage, se trouve le restaurant De Gaulle dont le chef est un Ouïghour du Xinjiang censé être un cuisinier français. Ses entrecôtes sont excellentes. La viande est tendre et la sauce succulente. Il paraît que le maire est un client fidèle.

Chaque profession a sa méthode. Le fonctionnaire qui veut de la promotion doit faire des cadeaux à ses supérieurs, l’actrice qui veut passer à la télé doit coucher avec le producteur et, inutile de le préciser, l’avocat qui veut gagner son procès a tout intérêt à soigner le juge. Une loi de l’économie dit qu’il n’existe pas de déjeuner gratuit. À vrai dire, je n’avais pas l’intention de déjeuner, mais seulement de passer la soirée avec elle.

Zeng Xiaoming et Jiajia sont arrivés en même temps. Quand nous avons eu fini de manger notre entrecôte, j’ai demandé à Jiajia de nous laisser et j’ai remis à Zeng Xiaoming la « perle du ciel » accompagnée de son certificat d’authenticité. Ses yeux ont brillé et il l’a longuement caressée dans sa main. Son expression s’est faite plus avenante. Je dois récupérer pour la compagnie Yuntian quatorze millions de yuans. Si je réussis, je recevrai vingt pour cent de la somme, soit près de trois millions. Pour l’instant, je n’ai presque rien touché pour mes frais. Zeng Xiaoming, en outre, ne rend pas service gratuitement. Sans préambule inutile, je lui ai demandé comment il voyait la question. Il a froncé les sourcils en expliquant qu’il avait examiné le dossier de première instance. Les preuves étaient insuffisantes et la situation loin d’être très claire. Allait-il devoir confirmer ou infirmer le jugement ? Il était encore incapable de répondre. Je me suis affolé, mais j’ai compris qu’il voulait faire monter les enchères sans oser me parler d’argent. Il a la réputation d’être impitoyable. Il ne marcherait pas pour moins de cinquante pour cent. Or j’ai déjà dépensé plus de cent mille pour la « perle du ciel » et autant en invitations. Quand tout sera terminé, je n’aurai rien gagné. Je baissais la tête en buvant mon thé. Enfin, il a repris la parole pour répéter que ce ne serait pas facile mais, entre anciens de la même université, on devait s’entraider…

Soudain, il s’est arrêté et, d’un mouvement du menton, a indiqué Jiajia de l’autre côté de la vitre.

— Splendide ! Elle est quoi pour toi ?

J’ai tout de suite compris qu’elle pouvait constituer un atout.

— C’est une cliente. Elle t’intéresse ?

Il a souri sans répondre. J’ai réfléchi un instant. On ne peut pas attirer le loup sans exposer ses propres enfants, d’autant qu’elle n’est pas ma fille. Le plus important était de faire plaisir à Zeng Xiaoming. Je lui ai tendu la carte d’entrée électronique de la chambre, le portable et les cartes SIM en disant :

— Monte dans ta chambre, je m’occupe du reste. Nous devons être très prudents, utilise ce numéro pour communiquer.

Il a compris. J’ai sorti de ma poche une pilule de Viagra.

— Prends ça !

Il a jeté la tête en arrière et l’a avalée.

Tout en dardant un regard lubrique en direction de Jiajia, il a confié :

— Tu penses vraiment à tout. Part à deux pour l’argent ! N’en parlons plus. La décision est prise.

Et il s’est dirigé d’un pas martial vers l’ascenseur.

Je rageais en pensant : « Ce con, il m’égorge ! Avec ce que j’ai dépensé en cadeaux et invitations, je ne gagnerai pas plus de huit cent mille yuans dans l’histoire. » J’ai fait signe à Jiajia d’approcher et je suis entré d’emblée dans le vif du sujet :

— Mon ami voudrait que tu lui tiennes compagnie.

Bien sûr, elle a manifesté sa surprise :

— Grand frère Wei, ça veut dire quoi ?

— Tu montes lui tenir compagnie dans la chambre 1403. Si tu as des questions, tu peux me les poser.

— Tu me prends pour qui ?

J’ai agité sous mon nez une liasse de billets d’un montant de dix mille yuans.

— Voici une petite avance que je te donne tout de suite et, demain, je te donnerai encore dix mille en t’emmenant pour te présenter à la télévision. Ça te va ?

Elle a hésité :

— Tenir compagnie, ça veut dire quoi ?

— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? Tu te déshabilles…

Elle a grincé des dents.

— Je ne suis pas une pute !

Il fallait en finir. À regarder son habillement, on voyait bien qu’elle n’appartenait pas à l’aristocratie et je sais qu’il n’existe personne dans notre société qu’on ne puisse acheter. J’ai sorti une autre liasse de billets en riant.

— Je te donne vingt mille maintenant et encore dix mille demain. Pour la télévision, les frais sont à ma charge. Ça te va ?

Elle me fusillait du regard, mais je ne baissais pas les yeux. Peu à peu, son expression s’est adoucie. Je continuais à secouer mes vingt mille yuans. J’ai poursuivi :

— Si tu t’offusques pour si peu, quel avenir auras-tu à la télévision ? Tu crois que c’est facile de devenir célèbre ?

Enfin, j’ai porté l’estocade :

— Si tu n’es pas d’accord, je n’aurai pas de mal à en trouver une autre. Sais-tu que dans cet hôtel une fille coûte six cents yuans et qu’on peut en avoir deux en même temps pour douze cents. Alors, combien peut-on en avoir pour trente mille yuans ? Cinquante ?

Jiajia était écarlate. Elle restait fixée sur place. Ses paupières battaient frénétiquement. Elle semblait sur le point de pleurer. Je lui ai tapé gentiment sur l’épaule en lui mettant les vingt mille yuans dans la main.

— Comment peux-tu être encore aussi vieux jeu ? Vas-y ! Chambre 1403.

Elle ne bougeait pas. Ses larmes ont commencé à couler. Elle a marmonné :

— Grand frère Wei, tu… tu… tu… ne vas pas me laisser tomber…

J’ai ricané intérieurement : « Merde, comme si je pouvais te promettre ça. Tu cherches à m’entortiller. » J’ai serré les dents pour répondre :

— Ne t’inquiète pas. Si, par la suite, tu as des problèmes, tu pourras toujours appeler le grand frère Wei.

Affichant un air de chien battu, elle s’est éloignée en se retournant à chaque pas, comme si elle marchait vers la mort.

— Tu tiens beaucoup à ton grand frère Wei, n’est-ce pas ?

En bonne comédienne, elle s’est mise à pleurer bruyamment. Je me suis approché et j’ai dit d’une voix douce en lui caressant les cheveux :

— Ton grand frère Wei tient beaucoup à toi aussi. Quand tu en auras fini avec l’autre, rejoins-moi. Je suis dans la chambre 1208.

4

Chen Hui et moi ne nous sommes pas adressé la parole pendant les trois mois qui ont précédé notre divorce. Ayant eu le pressentiment qu’il allait tôt ou tard être arrêté, le deuxième grand frère de Chen Hui avait mis ses six magasins et son bureau d’études au nom de sa sœur que j’aidais dans la gestion des affaires. Elle était alors infiniment plus riche que moi. Les six magasins valaient plus de trois millions de yuans et le bureau d’études rapportait, bon an mal an, au moins un million deux cent mille yuans. Depuis son plus jeune âge, Chen Hui avait toujours été une enfant gâtée. Son deuxième grand frère, surnommé Petit Noir, adorait sa petite sœur et veillait sur elle comme sur la prunelle de ses yeux. Quiconque s’intéressait à elle de trop près risquait de s’attirer des ennuis. Pour un oui ou pour un non, Petit Noir menaçait de vous envoyer « un plein camion de ses potes pour mettre votre baraque sens dessus dessous ». Les deux premières années de notre mariage, Chen Hui et moi nous entendions assez bien. Par la suite, nos relations s’étaient détériorées et nous passions une grande partie de notre temps à nous chamailler. Elle me traitait de péquenot et rien de ce que je faisais ne trouvait grâce à ses yeux. En 1998, j’avais fait venir ma mère de la campagne. Or, comme la maison lui appartenait, Chen Hui menaçait toujours de nous mettre à la porte. Un jour, en rentrant de mission, j’avais trouvé ma vieille mère en pleurs avec un filet de sang à la commissure de ses lèvres. Elle m’avait expliqué que Chen Hui l’avait frappée parce que, en cirant le parquet, elle avait taché ses chaussures. Quand ma mère avait tenté de s’expliquer, elle lui avait collé une gifle qui avait fait sauter son dentier de sa bouche. Mon sang n’avait fait qu’un tour et j’avais failli démolir Chen Hui. Toutefois, connaissant la férocité de Petit Noir, j’avais jugé préférable de m’abstenir. Le lendemain, j’avais reconduit ma mère à la campagne en lui jurant de rendre la monnaie de sa pièce à celle qui l’avait frappée.

En mars 2000, j’ai découvert que Chen Hui avait un amant, un danseur du nom de Sun Gang, assez beau gars, mais de réputation douteuse, surnommé « le Roi des Gigolos du Nord du Fleuve ». Il s’intéressait tout particulièrement aux patronnes d’un certain âge. Petit Noir était alors au sommet de sa notoriété. Dans tous les milieux, on l’appelait Grand Frère Noir. Sûre de son invulnérabilité, Chen Hui rencontrait tous les jours ce Sun Gang et même, certains soirs, au vu et au su de tous, elle l’amenait à la maison. Comme il aimait le poulet pimenté, elle m’ordonnait de lui préparer son plat favori. Après le repas, pendant que je faisais la vaisselle dans la cuisine, ils s’amusaient dans le salon. Un soir, en l’essuyant, j’ai cassé un verre et me suis entaillé profondément la main. Je regardais couler le sang lorsque j’ai entendu Sun Gang dire :

— Ton mari a vraiment bon caractère.

Chen Hui a répondu :

— C’est un propre-à-rien.

En septembre 2003, quand la police a mis fin aux activités du gang de Petit Noir, sa famille a fait appel à moi pour le sortir du pétrin. Je me suis démené pendant quelques jours. J’ai d’abord contacté mon camarade de lycée, Han Aiguo, qui a falsifié les documents, s’est présenté à la famille comme étant Zhang Enchao, le secrétaire du chef du département de la Sécurité publique, et a commencé par réclamer deux millions de yuans. En réalité, l’affaire avait déjà été transmise au procureur et le département de la Sécurité publique n’était plus compétent, mais les parents, terrifiés, ont tout gobé, sans même examiner les documents. Ils ont aussitôt vendu un appartement et leurs magasins, parmi lesquels se trouvaient les quatre dont j’assurais la gestion et dont j’ai pu vendre le stock pour la somme de trois cent mille yuans. J’ai utilisé une partie de l’argent pour acheter un appartement et j’ai donné le reste à Han Aiguo pour l’aider à émigrer. Chen Hui m’a chargé d’assurer la défense de son frère. J’ai menti en l’informant que la loi ne permettait pas à un membre de la famille de défendre un accusé. J’ai consulté mon collègue Liu Wenliang. Après avoir examiné la situation avec lui toute la nuit, nous sommes parvenus à la conclusion que, n’ayant pas commis d’homicide, il y avait peu de risques qu’il soit condamné à mort avec exécution immédiate. Nous avons réclamé huit cent mille yuans à la famille Chen, et garanti à Chen Hui que son frère aurait la vie sauve. J’ai partagé l’argent avec Liu Wenliang. Comme Chen Hui n’était pas encore complètement démunie, j’ai chargé Han Aiguo d’aller lui emprunter quatre cent mille yuans. Folle d’inquiétude, elle n’a pas osé refuser. Pendant plusieurs jours, elle a couru en tous sens pour rassembler la somme et l’a remise à Han Aiguo sans même lui faire signer une reconnaissance de dette. Puisque nous n’avions pas besoin de cet argent, nous l’avons utilisé pour voyager et mener la grande vie pendant une semaine. Avec l’argent qu’il lui restait, il pouvait acheter son billet d’avion pour partir au Canada et ne jamais revenir.

Le procès a finalement eu lieu et Petit Noir a été condamné à la peine de mort avec rémission. Il ne serait donc pas exécuté. La famille Chen était éperdue de reconnaissance.

Ce soir-là, Chen Hui a préparé le repas et ouvert une bouteille de vin. Elle m’a ensuite demandé pardon, m’expliquant qu’auparavant elle ne comprenait pas la vie, mais elle allait désormais être gentille avec moi et se conduire en épouse vertueuse. Tandis que je buvais la moitié de la bouteille de vin, je l’ai écoutée faire son autocritique. Quand elle s’est lovée dans mes bras en pleurant, j’ai d’abord caressé doucement son visage et, soudain, j’ai renversé la table, je l’ai empoignée par les cheveux et je l’ai giflée : une fois, deux fois… dix-sept fois. Son visage n’était plus qu’une flaque de sang. J’avais frappé si fort que ma main était enflée et m’a fait mal pendant plusieurs heures.

Le lendemain, j’ai soulevé la question du divorce. Entre deux sanglots, elle a répondu qu’elle n’était pas d’accord. Elle voulait demander conseil à son frère aîné. Je n’ai ajouté qu’un mot : « Casse-toi ! »

Son frère aîné m’a respectueusement offert une cigarette :

— Mon vieux Wei, les torts sont entièrement de son côté. Tu as eu raison de la corriger. Pourtant, lorsqu’on a été mari et femme pendant si longtemps…

Il n’a pas pu terminer sa phrase. J’ai empoigné une chaise, je l’ai levée et je l’ai abattue. Il s’est effondré, le crâne ensanglanté.

J’avais trente-quatre ans. Une moitié de ma vie s’était écoulée. Une nouvelle vie commençait.

Depuis quelque temps, Xiao Li ne cesse de me harceler en remettant toujours sur le tapis l’incident de la petite culotte. Elle me traite de salaud impudique, de porc, et menace de me quitter. Bien sûr, je ne peux pas être d’accord avec les qualificatifs dont elle me gratifie, mais je ne m’opposerais pas à ce qu’elle s’en aille. Pour profiter de son corps pendant deux ans, j’ai dépensé cinquante mille yuans, pour plus de sept cents jours, ce qui ne représente que quelques dizaines de yuans par jour. En somme, ça me revient beaucoup moins cher que de coucher avec les filles de l’hôtel de l’Île. Je ne peux donc pas me plaindre. D’ailleurs, quand elle a assez pleurniché, elle met ses gants en caoutchouc et nettoie le siège des toilettes. Ensuite, elle éteint la lumière et me traite de salaud.

L’autre jour, alors que, comme d’habitude, je me rendais au tribunal, j’ai failli me heurter au juge Li. C’est lui qui m’a interpellé :

— Mon vieux Wei ! Tu as une mine superbe. Tu viens pour plaider quoi ?

— Comment pourrais-je oser venir plaider ici ? ai-je répondu. Le seuil du tribunal de grande instance est si haut que je serais incapable de le franchir. Je ne plaide que des petites causes de première instance dépourvues d’intérêt.

Il a ri d’un air sournois.

— La première instance est très bien puisqu’elle se trouve sous mon contrôle. Si tu as un problème, tu me fais signe.

— Merci beaucoup, mais j’ai toujours respecté la loi. Quel problème pourrais-je avoir ?

Il s’est éloigné en riant. Quand je suis ressorti, il parlait au milieu d’un groupe, tout en jetant des regards venimeux dans ma direction, comme si, en tuant son père et en baisant sa mère, je l’avais transformé en Hamlet.

Mardi s’est tenue la réunion des partenaires de l’entreprise. Une association d’avocats n’est pas comme une autre association. On ne convoque une assemblée que lorsqu’on a besoin d’argent. Le président Hu a ouvert la réunion en déclarant que l’association avait accumulé un déficit de cent cinquante mille yuans au cours du premier semestre. Il fallait donc que nous nous cotisions pour renflouer la caisse. Mon bureau étant le plus grand, c’était moi qui devais apporter la plus forte contribution, soit un minimum de trente-cinq mille yuans.

Qiu Grande Bouche est alors intervenu :

— Pourquoi, avec un aussi grand bureau, Wei doit-il payer si peu ?

Le président Hu a manifesté son impatience :

— Nous sommes tous collègues. N’est-ce pas perdre la face que se chamailler pour une si petite somme ?

Raidissant le cou, Qiu Grande Bouche s’est mis à déblatérer :

— Merde ! Ce n’est pas que je veuille lui chercher des noises, mais c’est une question de morale ! Nous sommes tous partenaires de l’entreprise. Comment peut-on admettre une pareille connerie ?

Quand je me suis levé en empoignant ma chaise, il a cru que j’allais cogner. Il m’a regardé, les yeux dilatés par la peur. Il ne s’attendait pas à ce que je m’incline profondément en disant avec mon plus beau sourire :

— Grand frère Qiu, ton frère n’aurait pas dû s’emporter. Il te demande pardon.

C’est ma méthode habituelle. On pourrait l’appeler : « Être d’abord ignoble, pour se montrer noble. » Il faut commencer par prendre l’avantage. L’adversaire offensé perd son sang-froid et vous injurie. On change alors d’attitude et on lui présente ses excuses devant les témoins de la scène qui se sentent obligés de prendre votre parti.

C’est Liu Wenliang qui est intervenu le premier :

— Ça suffit, n’en parlons plus.

Zhu Yingdu, Deng Sihui et quelques autres ont aussitôt fait chorus. Qiu Grande Bouche roulait des yeux furibonds, mais se tenait coi. J’étais très fier de moi. À cet instant, Liu Yanan, depuis la porte, m’a fait signe de venir. J’ai opiné de la tête et je suis sorti, ma tasse de thé à la main.

Liu Yanan est mon assistante. Il y a un an, avant de l’embaucher, je lui ai fait passer un test : « Un homme a perdu sa vache. Son voisin l’a trouvée. Au bout de six mois, elle a vêlé. À qui appartient le veau ? » Liu Yanan a réfléchi un long moment avant de répondre d’une voix hésitante : « À la vache ! » Les témoins de la scène ont éclaté de rire.

En réalité, la question est très simple. En termes de droit, c’est un cas de fructus naturales. La réponse est : « La vache et le veau appartiennent au propriétaire de la vache. Son voisin est tenu de lui rendre les deux animaux, mais il est en droit de réclamer une compensation financière pour avoir nourri la vache pendant six mois. »

Liu Yanan prétendait avoir de bonnes connaissances de droit. Or j’ai découvert qu’elle était complètement nulle dans ce domaine. Cela ne l’empêchait pas d’être plutôt jolie, d’avoir des yeux de velours, des lèvres vermeilles et le comportement modeste d’une jeune fille d’humble origine. Elle possédait en outre une bonne vitesse de frappe. Comme j’avais impérativement besoin d’une assistante, je l’ai embauchée aussitôt. Elle m’a accompagné en mission. Nous nous entendions à la perfection. Petit à petit, nous sommes devenus intimes. Je pouvais sans problème la serrer dans mes bras, mais il n’était pas question de conclure, car elle tenait fermement la ceinture de son pantalon.

Son copain était encore étudiant. Lorsqu’il était libre, il venait parfois au bureau effectuer un stage de formation professionnelle pour son diplôme de fin d’études. Un soir où ils s’en donnaient à cœur joie dans mon bureau en profitant de mon absence, je suis entré à l’improviste. Liu Yanan était ébouriffée. Son corsage était dégrafé et son soutien-gorge rouge posé sur le dossier de la chaise. J’ai ressenti la morsure de la jalousie. Je l’ai fixée d’un air sévère.

— Ici, tu es dans un bureau ! Tu n’es pas chez toi ! Tâche de t’en souvenir !

Depuis, elle a un peu peur de moi.

Dans son jean moulant, elle était ensorcelante. J’ai éprouvé comme un chatouillement dans mon cœur. Tout en remplissant ma tasse de thé, elle m’a posé la question :

— Maître Wei, pourrais-tu me prêter cinq mille yuans ?

Quand je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire de cet argent, elle a répondu d’une voix timide :

— Mon père s’est cassé une jambe en tombant dans l’escalier et il a fallu l’hospitaliser.

Je l’ai dévisagée pendant quelques secondes. Son visage rosissait déjà. Elle a repris :

— Je te rembourserai et tu pourras même, si tu le juges utile, déduire la somme de mon salaire.

J’ai rétorqué :

— Cinq mille yuans ! Une broutille qui ne mérite pas le nom d’emprunt. Je peux t’en faire cadeau, à condition que tu n’essaies pas de me rouler.

Elle a insisté :

— C’est vrai ! C’est vrai ! Mon père s’est cassé la jambe…

Je me suis fâché :

— Si ton père est à l’hôpital, il bénéficie de la gratuité des soins. Alors, pourquoi veux-tu emprunter de l’argent ? N’est-ce pas plutôt parce que vous avez fait une blague et que tu veux avorter ?

Suffoquée, elle était incapable de prononcer une parole. J’ai jeté une liasse de dix mille yuans sous son nez.

— Prends ça ! Et après l’opération, repose-toi quelques jours avant de revenir travailler. Comment, à ton âge, peux-tu ne pas savoir utiliser un préservatif ?

Elle était rouge de honte. J’ai enchaîné :

— À l’avenir, souviens-toi qu’il ne faut jamais me mentir. Ça fait un an que tu travailles avec moi et tu devrais avoir compris que je ne suis pas facile à rouler.

J’étais content de moi. Ces dix mille yuans constituaient un bon investissement. Sa ceinture allait désormais glisser plus facilement. Ses parents étaient des petits employés de bureau et elle devait entretenir un copain qui n’avait pas terminé ses études. Dix mille yuans n’étaient pas une somme énorme, mais elle devait lui permettre de subvenir à ses besoins pendant six mois.

Cette fille me plaît davantage que Xiao Li. Elle a du tempérament et possède tout ce qu’il faut pour satisfaire l’œil. En outre, elle n’a rien d’une intrigante. Je l’ai emmenée avec moi pour des missions de longue durée. Hôtels cinq étoiles. Deux jupes en cadeau. Ça devrait marcher.

Je partage à peu près le point de vue de Ren Hongjun. Lorsqu’il était riche, il ne gardait jamais la même secrétaire plus de quelques mois. La principale fonction d’une secrétaire était de lui tenir compagnie au lit. Un jour qu’il avait un peu trop bu, il a passé son bras autour de mon cou et a murmuré d’une voix émue :

— Il n’y a rien de mieux que les secrétaires. Elles sont propres et serviables, pas comme les filles de l’hôtel qu’on n’ose même pas embrasser.

Le soir, je participais à l’émission de télévision habituelle. Elle venait juste de débuter quand un garçon a téléphoné. Il avait été violé par sa patronne et voulait savoir s’il pouvait porter plainte.

Je lui ai répondu :

— Tu es peut-être un solide gaillard et je suppose que ta patronne n’est pas experte en arts martiaux.

— Non, mais elle est très rusée. Elle m’a invité chez elle pour jouer aux cartes. Le perdant devait obéir aveuglément aux ordres du gagnant. J’ai gagné la première partie. Je lui ai demandé d’augmenter mon salaire. Elle a acquiescé. J’ai perdu la seconde partie. Alors, elle a sorti une cordelette de sa poche. Elle m’a d’abord obligé à me coucher sur le lit et elle a attaché mes bras et mes jambes. Je me suis inquiété. Quand je lui ai demandé ce qu’elle comptait faire, elle n’a pas répondu, mais a commencé à me déshabiller. Ensuite, elle a pris un flacon d’huile indienne et m’a frictionné à l’endroit voulu pour parvenir à ses fins. Je suis traumatisé. Puis-je aller au commissariat porter plainte pour viol ?

Je lui ai donné la définition légale du viol : « Nul ne peut obliger une femme à avoir des rapports sexuels. »

— Tu ne peux probablement pas être considéré comme une femme. La plainte pour viol est donc irrecevable. Il y a tout au plus agression. Cependant, étant donné que tu y as pris du plaisir et qu’il ne reste pas trace de blessure, il vaudrait mieux que tu laisses tomber, que tu réclames un peu d’argent à ta patronne et que tu rigoles un bon coup avec tes collègues.

J’ai raccroché. J’ai vu alors des SMS s’afficher sur l’écran de l’ordinateur : « Comment puis-je récupérer l’argent que l’emprunteur ne veut pas me rendre ? » ; « Mon mari couche avec une autre femme, cela peut-il être considéré comme de la bigamie ? »… J’ai répondu sans problème. Soudain, le meneur de jeu m’a transmis un appel téléphonique, tandis que l’écran affichait : « Mademoiselle Xiao, conflit sentimental. » J’ai appuyé sur le bouton pour prendre la communication et j’ai reconnu la voix de Xiao Li :

— Maître Wei, j’ai une question de droit à te poser.

J’ai souri en pensant qu’elle allait encore me proposer une entourloupe. Elle a continué :

— Je vis depuis deux ans avec un de tes collègues et nous ne sommes toujours pas mariés.

— Aucun problème de droit. On est libre de se marier ou de divorcer quand on veut.

— Mais j’ai la preuve que mon compagnon couche avec une autre.

— Il est hors de question de faire appel à la loi. Tu peux tout au plus l’accuser de comportement immoral, ce qui ne te permettra pas d’obtenir une condamnation.

— C’est pourquoi je compte le quitter en emportant quelque chose qui lui appartient.

— Dans ce cas, c’est du vol. Jusqu’à cinq mille yuans, ça peut te valoir trois ans de prison et, pour une somme supérieure à cent mille yuans, tu risques d’être condamnée à la prison à vie.

Elle a réfléchi un instant.

— Je te remercie, mais j’ai quelques notions de droit. Ce n’est pas de l’argent que j’ai pris, c’est un carnet.

— Pourquoi accordes-tu tant d’importance à un vieux carnet ? Tu ne peux rien en faire.

— Tu as raison, mais ce carnet contient des lettres de l’alphabet devant lesquelles sont inscrites des sommes d’argent. Cela pourrait peut-être intéresser la brigade anticorruption.

Mes collègues m’ont surnommé Bouche d’Acier car j’ai la repartie acerbe.

— Tu dis que tu as des notions de droit, alors de quel genre de droit ? Un vieux carnet qui ne contient même pas de noms peut servir à quoi ? Cela s’appelle « une preuve indirecte ». Tu comprends ? Ça ne prouve rien. Ce carnet n’a donc aucune valeur, tu peux le jeter à la poubelle. Tu crois que la brigade anticorruption est aux ordres de ta famille ? Tu crois qu’elle va écouter une plainte qui ne tient pas debout ? Ne perds pas ton temps ! Si je comprends bien, tu as l’intention de faire chanter ton compagnon, je te conseille…

Elle m’a coupé la parole :

— Alors, qu’appelle-t-on « une preuve directe ? »

— C’est tout à fait clair : tout ce qui, à lui seul, suffit pour prouver le bien-fondé de l’accusation constitue une preuve directe. Par exemple, les déclarations du plaignant, de l’accusé et des témoins.

— Un document audiovisuel peut constituer une preuve directe ?

Document audiovisuel ! J’ai sursauté en entendant cette expression qui appartient au langage juridique. Où cette idiote a-t-elle pu l’apprendre ? Il m’a fallu quelques secondes pour reprendre mes esprits avant de répondre :

— Un document audiovisuel peut avoir une certaine valeur, mais il ne peut servir de preuve à lui tout seul. Néanmoins, ces dernières années, les tribunaux…

Elle a ricané :

— J’ai en main un enregistrement vidéo de neuf minutes qui peut, je crois, être considéré comme une preuve directe. Je sais maintenant ce que je dois faire. Merci, maître Wei.

Mon cœur battait la breloque, mais nous étions en direct. Je devais contrôler mes paroles. Je me suis ressaisi.

— Dénoncer un crime est le devoir de tout citoyen. Je tiens pourtant à te mettre en garde : le chantage est une activité criminelle qui peut valoir de trois à quinze ans de prison et même, dans certains cas, la prison à vie. En tant qu’avocat, je te conseille d’être très prudente, car l’affaire n’est pas simple et l’homme que tu veux attaquer risque de se venger !

— Merci, maître Wei, pour ta mise en garde. Je vais redoubler de prudence.

Et elle a conclu en riant :

— De toute façon, il ne pourra pas me trouver. Je suis dans une autre ville et j’ai changé de numéro de téléphone. Donc, inutile pour lui d’essayer de m’appeler !

5

La profession d’avocat transforme l’homme en un individu sournois et intrigant. En quatorze ans d’exercice, j’ai traité des centaines d’affaires, tant civiles que criminelles. Il s’agissait dans tous les cas d’attaquer et de subir les attaques. Au fil des ans, j’ai développé une carapace qui m’a rendu invulnérable. Je n’ai pas d’amis, je ne dis jamais la vérité et n’ai confiance en personne, ce qui selon les critères de notre époque me permet d’être considéré comme un personnage hautement respectable.

J’ai tenu tant bien que mal jusqu’à la fin de l’émission et j’ai sauté dans ma voiture pour rentrer chez moi pied au plancher. Xiao Li n’avait pas menti. Elle n’avait rien emporté, mais le tiroir de mon bureau avait été forcé. Après chaque affaire, j’avais pris l’habitude de noter certains détails dans un carnet en un code que je suis le seul à comprendre :

Z : 40 000

M : 117 000

C : 2 chaînes or, 1 bague diamant

Ces notes étaient sans intérêt d’un point de vue juridique, sauf si quelqu’un voulait me chercher des poux dans la tête. En revanche, le DVD était de la plus haute importance. Il avait enregistré les interlocuteurs et les dialogues qui constituaient des preuves irréfutables. Il y a quelques mois, lors d’un procès assez compliqué, le président Hu avait été obligé de faire appel à ses relations, notamment au vice-président du tribunal économique. Après négociations, le client avait dû verser soixante mille yuans. Méfiant de nature, il avait fait filmer tout le déroulement des opérations. Une fois l’affaire réglée, je comptais détruire le disque. Hélas, comment aurais-je pu prévoir qu’on allait me le subtiliser ?

J’ai allumé une cigarette et me suis mis à réfléchir sur la conduite à tenir. De toute évidence, Xiao Li allait réclamer de l’argent. Cette douce jeune fille était en réalité d’une cruauté sans bornes. Elle allait avoir la main lourde. Je ne pourrais pas m’en tirer à moins de cent mille yuans. Jusqu’à cette somme, je grincerais des dents, mais je paierais. Si, en revanche, elle demandait davantage, alors, merde ! je serais contraint d’avoir recours aux services de mes relations dans la Mafia. Le problème était toutefois qu’elle avait disparu, sinon j’en serais venu à bout, soit par la douceur, soit par la menace, car je suis sûr qu’elle a peur de la mort. La sonnerie du téléphone a interrompu mes réflexions. C’était elle.

— Où es-tu ? ai-je demandé. Dépêche-toi de rentrer, tu vas attraper froid.

Elle a répondu avec ironie :

— Si je rentre, tu es sûr que tu ne vas pas me battre ?

— Comment pourrais-je faire ça en t’aimant comme je t’aime ?

— Vieux machin, dis-moi plutôt si nous allons nous marier.

— J’allais justement te demander de m’épouser.

Elle triomphait.

— Pour la photo, je ne veux pas porter les robes que le photographe prête à tout le monde. Elles sont trop sales. Je veux que tu m’en payes une neuve.

J’ai répondu sans hésiter :

— Je te la paye !

Elle a poursuivi :

— Je veux aussi une alliance en diamant, un collier en or et une Polo.

J’ai rétorqué :

— La Polo est une voiture de concubine. Elle manque de classe. Nous achèterons une Mini Cooper, c’est la voiture de Madonna.

Elle a fait claquer ses lèvres pour m’envoyer un baiser.

— Tout ça va coûter plus de quatre cent mille yuans, alors tu prépares l’argent et, demain, je rentre et nous nous marions.

— Les rues sont dangereuses, ai-je répliqué. D’autre part, comme tu es jeune, tu te feras sûrement arnaquer. Il vaut mieux que je t’accompagne pour faire les achats.

Elle a ricané :

— Tu crois que je ne te connais pas ? Tu es foncièrement méchant. Même le gamin des voisins a peur en voyant la façon dont tu le regardes. Si je rentre, tu vas peut-être me tuer.

— Ce n’est pas vrai. Le gamin des voisins nous casse les pieds. Toi aussi, tu en as marre de lui. Rassure-toi, je ne suis pas si mauvais. Reviens seule avec le disque et tu verras si je ne te donne pas l’argent pour acheter ce que tu veux.

Elle a réfléchi un instant.

— Vieux machin, n’essaie pas de me rouler. De toute ta vie, tu ne t’es intéressé qu’à l’argent. Quand on t’en réclame un peu, c’est comme si on t’arrachait la peau. Soyons clairs ! Cet argent, tu me le donnes, oui ou non ? Si c’est non, inutile de poursuivre la discussion !

Nous étions dans une impasse. Je me creusais désespérément la cervelle. Il m’est venu une idée :

— Ma petite Li, tu as un copain ?

— Ne dis pas de conneries !

— Tu crois que je ne suis pas au courant ? Il était à l’université avec toi. Il s’appelle Chen, je ne connais pas son prénom. D’ailleurs, en ce moment, il est à côté de toi. Je me trompe ?

Au bout de trente secondes, c’est une voix d’homme qui a répondu :

— Maître Wei, tu es vraiment très fort. En effet, je m’appelle Chen Jie.

J’ai poussé un long soupir à l’idée que cette salope m’avait trahi. J’ai dû contrôler ma colère pour répondre :

— Je savais que c’était toi qui avais tout manigancé !

— Évidemment, c’est moi qui ai donné l’idée à Xiao Li. En tout cas, je ne suis pas exigeant. Je te donne trois jours pour rassembler l’argent et je te rends le DVD. Passé ce délai, je le remets entre les mains de la brigade anticorruption.

— Tu avais ce projet en tête depuis longtemps ?

— Pas très longtemps, seulement depuis quelques mois. Xiao Li est si belle et elle est restée avec toi pendant deux ans. Je suppose qu’elle vaut bien quatre cent mille yuans.

— Elle les vaut ! Elle vaut même un million, mais comme nous avons été si longtemps ensemble, j’aimerais bien lui dire quelques mots avant que nous nous séparions.

— Ça va, ne te fatigue pas, Xiao Li est fermement décidée à partir avec moi. Tout est arrangé. Il ne nous manque que ces quatre cent mille yuans. Dès que nous les aurons en main, nous disparaîtrons et tu n’entendras plus jamais parler de nous !

— Tu n’es plus un gamin. Tu dois pouvoir comprendre. Tu crois que je tiens tant à mon argent ? En réalité, c’est à Xiao Li que je tiens. Il y a deux ans, qui s’est occupé d’elle quand elle était à l’hôpital ? Et l’an dernier, quand elle a été agressée, qui l’a réconfortée ? Et la nuit, quand elle faisait des cauchemars et ne pouvait pas dormir, qui lui tenait compagnie ? Et quand elle a voulu aller à Sanya, qui…

Xiao Li m’a brutalement interrompu :

— Merde ! Ça te sert à quoi de raconter tout ça ?

— Tu n’as pas de cœur. Comment peux-tu oublier ce que nous avons vécu pendant deux ans ?

Sa colère a redoublé.

— Je ne te permets pas de parler de ça ! Tais-toi !

— Peux-tu réellement oublier quand je te rendais visite à l’hôpital en t’apportant des fruits, et quand je te racontais des histoires drôles et que tu avais mal au ventre tellement tu riais ?

Silence. Je pestais intérieurement. Comment aurais-je pu m’attendre à ce que soudain elle éclatât en sanglots ?

— Mon vieux Wei, je…

Exactement ce que je voulais. Xiao Li était rusée mais elle avait le cœur tendre. Par le passé, quand nous nous disputions, j’avais souvent eu recours à ce stratagème. Si je ne pouvais pas la raisonner, je la prenais par les sentiments. C’était assez facile. Tout content de moi, j’ai pris une voix douloureuse :

— Ma petite Li…

J’ai attendu la réaction. Elle a répondu en sanglotant :

— Mon vieux Wei, je te demande pardon. Je ne pensais pas que…

Cela pouvait signifier plusieurs choses : premièrement, elle me trompait depuis longtemps. Deuxièmement, au départ, elle n’avait pas l’intention de me faire chanter, mais c’était Chen Jie qui lui en avait donné l’idée et elle était sous son emprise. Troisièmement, elle m’aimait encore.

Je devais trouver très vite le moyen de l’émouvoir davantage.

— Je te félicite d’avoir trouvé un homme que tu puisses vraiment aimer. Je savais qu’un vieux moche tel que moi n’était pas digne de toi. À dater d’aujourd’hui, je n’ai pour seul espoir que d’être considéré comme ton grand frère.

Elle sanglotait. J’ai continué :

— L’argent, je peux te le donner, mais je voudrais te dire quelques mots que tu sois la seule à entendre. D’accord ?

Ils ont chuchoté quelques instants. Enfin, elle a répondu :

— Tu peux parler. Il est parti.

J’ai aussitôt enchaîné :

— Tu crois que tu peux faire confiance à Chen Jie ?

Comme elle ne répondait pas, j’ai fait appel à la flatterie.

— Xiao Li, comment une fille intelligente telle que toi peut-elle se laisser berner ainsi ? Tu l’as entendu. Il m’a demandé si tu ne valais pas quatre cent mille yuans. La question m’a donné à réfléchir. Jeune et belle comme tu es, il serait disposé à te vendre pour seulement quatre cent mille yuans ! Alors, quand tu auras perdu ta jeunesse et ta beauté, il te vendra pour combien ? Dix mille ? Vingt mille ? Ou moins ? Et s’il ne te vend pas en gros, te vendra-t-il au détail ? Comment peux-tu avoir confiance en un homme qui est prêt à te vendre ? Et es-tu assez naïve pour l’aider à gagner de l’argent ? Dans son cœur, tu représentes quoi ? Tu es restée avec moi si longtemps que nous sommes comme mari et femme. Et il n’a pas été jaloux ? Il t’a probablement déclaré qu’il t’aimait et tu ne t’es pas demandé s’il était sincère ou s’il voulait seulement t’utiliser pour gagner de l’argent ?

Devant son silence, j’ai fini par m’inquiéter :

— Allô, allô…

— Je suis là, continue…

La suite était facile. D’abord, l’offensive psychologique pour prendre l’avantage et elle serait à ma merci. Je l’avais écrasée sous une avalanche de points d’interrogation. Il était temps de changer de méthode.

— Je te conseille depuis longtemps, si tu veux te marier, de chercher un mari qui soit plus faible et non pas plus fort que toi, si tu ne veux pas te trouver sous sa domination. Je suis peut-être pessimiste, mais je ne pense pas que tu sois de taille à lutter avec ce Chen Jie. À l’avenir, tu devras certainement subir sa loi.

Elle a murmuré :

— Je sais. Tu es très bon avec moi.

Aucun problème pour continuer.

— En ce moment, le truc est entre ses mains, n’est-ce pas ?

— Oui, je suis désolée…

— Votre plan est au point. Je suppose que vous allez partir très loin et utiliser le téléphone public. Je suppose aussi que vous avez ouvert un compte en banque en présentant une fausse carte d’identité. Je me trompe ?

Elle s’est étonnée :

— Comment sais-tu tout ça ?

— C’est très simple. C’est ce que j’aurais fait si j’étais à sa place. Et, toujours si je ne me trompe pas, le livret de banque est aussi entre ses mains, oui ou non ?

— Là, tu te trompes, il est entre mes mains. Le compte est à son nom, mais c’est moi qui détiens le livret.

J’ai ricané.

— Bien sûr, il a tout prévu. Tu comprends maintenant ?

— Je comprends quoi ?

Elle s’est reprise aussitôt.

— Ah, il peut déclarer qu’il a perdu le livret !

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :
Hong Chen Dian Dao

Copyright © 2008, by Murong Xuecun.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

Couverture : Chen Wenbo, Vitamin Z 21E, 1999 (détail), huile sur toile, 200 × 150 cm. Courtesy Galerie LOFT, Paris.

Murong Xuecun

Danse dans
la poussière rouge

Danse dans la poussière rouge relate la descente aux enfers d’un avocat prêt à tout pour faire fortune. Parue en 2008, cette fable sur la corruption des milieux judiciaires dépeint la vie de Wei Da, fils de paysan devenu juriste en soudoyant collègues et supérieurs. La poussière rouge, c’est notre monde ici-bas, un monde peu reluisant dans lequel le jeune héros, né pendant la Révolution culturelle, navigue avec habileté et sans état d’âme, mais avec une grande lucidité. Pour lui, les sentiments n’existent pas ; l’égoïsme et l’intérêt gouvernent le monde, et le mensonge est partout. Il s’honore d’être une parfaite crapule qui ne recule devant aucune magouille ni aucun coup fourré pour s’enrichir ou satisfaire ses vengeances. Trafic d’influence, détournement de fonds, blanchiment d’argent, prostitution font son quotidien. Il ira même jusqu’à tenter de faire tuer une petite amie devenue gênante ou de faire arrêter pour proxénétisme l’ancien amant de sa femme. Il porte sur toute chose un regard cynique : amitié, amour, tout n’est que commerce. Son épouse, sa maîtresse, sa secrétaire, pas une qui n’en veuille à son argent. Dans cette désespérance absolue, ni salut ni rédemption. Seule une lueur d’humanité semble éclairer la fin du roman. Incarcéré, condamné à mort, Wei Da découvre l’amour au moment d’être exécuté.

De son vrai nom Hao Qun, Murong Xuecun est né en 1974 dans le Shandong. Électron libre, c’est un écrivain engagé comme la Chine en compte peu. Il n’appartient pas à l’Association des écrivains de Chine et, pour contourner la censure, écrit des fins alternatives à ses romans. Il acquiert la notoriété en 2006 grâce à un roman publié par épisodes sur Internet et traduit sous le titre Oublier Chengdu. Fin 2010, lauréat du prix du magazine Littérature du Peuple, il prépare un discours qu’il aura interdiction de prononcer. « Les écrits sont châtrés, prévoyait-il de dire, mais au moins je suis un eunuque proactif… je me châtre moi-même. »

Cette édition électronique du livre
Danse dans la poussière rouge de Murong Xuecun
a été réalisée le 19 décembre 2013
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782070137671 - Numéro d’édition : 242189).

Code sodis : N52529 - ISBN : 9782072469671.

Numéro d’édition : 242190.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.