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	 À Juan Eslava Galán et Fito Cózar,
		

pour la Naples que nous n’avons pas connue
et les vaisseaux que nous n’avons pas pillés.
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Entrer et sortir des galères
Plonger dans les flots et le feu,
Mourir en brave de cent mille manières,
Connaître passions et désespoir furieux,
Abattre et brandir les drapeaux,
Tuer, et payer de sa mort aussitôt.

Cristóbal de Virués

Extrait de la publication



Extrait de la publication



13

Note du traducteur

Le vocabulaire des galères diffère totalement de celui 
de la marine à voile de l’époque. Cette différence est due 
non seulement au fait que l’architecture particulière des 
galères nécessitait des appellations spécifiques, mais à celui 
que les marins des autres navires refusaient d’être confondus 
avec ceux des galères (aujourd’hui encore, dans la marine, 
l’emploi du mot « rame » est prohibé, comme celui du mot 
« corde », et « ramer » se dit « nager »). Les termes usuels des 
galères se retrouvent, avec des variantes, dans les langues 
diverses de la Méditerranée ainsi que dans la lingua franca 
parlée dans tous les ports.

C’est ainsi, par exemple, que sur les galères les matelots 
sont des « mariniers » et que ramer se dit de préférence 
« voguer ». La « vogue » désigne l’ensemble des rameurs et 
tout ce qui concerne l’action de ramer. Le virement de bord 
se dit « scievogue ». Ramer à toute force, « passe-vogue ». 
Ramer avec plus de vigueur, « appuyer la vogue ». Donner 
des coups de rames prolongés, « allonger la vogue ». Ramer 
lentement, « voguer par quartiers », c’est-à-dire une partie 
des rameurs ramant pendant que l’autre se repose.

Les mâts sont des « arbres » : « arbre de mestre » pour 
grand mât, « arbre de trinquet » pour mât de misaine. Les 
vergues sont des « antennes », les câbles et filins des « gumes », 
le « carrosse » tient lieu de château arrière et la « conille » 
de gaillard d’avant. Le pont, au-dessus de la « chambre 
de vogue », est la « couverte », le passage central entre les 
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rameurs est la « coursie », les passages latéraux en surplomb 
sur la mer sont les « couroirs ». Jeter l’ancre ou mouiller se 
dit « donner fonde » et lever l’ancre « serper le fer ».

On dit que les rames sont « fournelées » quand il n’y a 
pas besoin de ramer et qu’elles sont, sans être rentrées (qui 
se dit « conillées »), attachées au banc précédent. Quand on 
les détache pour ramer de nouveau, on les « défournelle ». 
L’ensemble des rames et de ce qui les soutient s’appelle la 
palamente. Les rameurs, sur leurs bancs, appuient leurs 
pieds sur la pédagne… Et ainsi de suite.

Par ailleurs, les indications de cap sont données en 
suivant celles de la rose des vents telle qu’elle figure sur 
les boussoles de l’époque : Tramontane = Nord. Vent grec 
ou gregal = Nord-Est. Levant = Est. Sirocco = Sud-Est. 
Midi = Sud. Levèche = Sud-Ouest. Ponant = Ouest. Vent 
mestre = Nord-Ouest.
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I

LA CÔTE DE BARBARIE

La chasse poursuite est une longue chasse 
et, par la barbe du Christ, celle-là ne l’avait été 
que trop : une après-midi, une nuit de lune et une 
matinée entière à courir derrière notre proie par 
une mer difficile, dont les coups faisaient parfois 
trembler la coque fragile de la galère, n’avaient rien 
fait pour nous mettre de bonne humeur. Les deux 
voiles tendues comme des cimeterres, les rames 
remontées, et les galériens, les gens de mer et ceux de 
guerre s’abritant comme ils le pouvaient du vent et 
des embruns, la Mulâtre, galère de vingt-quatre bancs, 
avait parcouru presque trente lieues à la poursuite 
de cette galiote barbaresque que nous tenions enfin 
à portée de tir ; et qui, si nous ne cassions pas un 
mât – les vieux mariniers regardaient en l’air, la 
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mine préoccupée – serait à nous avant l’heure de 
l’Angélus.

–	Chatouillez-leur le cul ! ordonna don Manuel 
Urdemalas.

Le capitaine de notre galère restait debout, à 
la poupe – il n’avait pratiquement pas bougé de son 
poste depuis vingt-quatre heures –, et, de là, il observa 
la gerbe d’eau que soulevait contre la galiote notre 
premier boulet. En voyant la précision du tir, les 
artilleurs et les hommes qui se tenaient à la proue 
autour du canon de coursie poussèrent des cris de 
victoire. Toute proche et sous le vent comme elle 
l’était, cela ne faisait guère de doute que la proie 
était à nous.

–	Elle amène sa voile ! cria quelqu’un.
L’unique voile de la galiote, un immense triangle 

de toile, faseya dans le vent pendant qu’ils la carguaient 
rapidement en affalant l’antenne. Secoué par la houle, 
le bateau barbaresque nous présenta d’abord l’ailette, 
puis la bande gauche. Pour la première fois, nous pûmes 
l’observer en détail : c’était une demi-galère de treize 
bancs, fine et longue, et nous estimâmes à une centaine 
le nombre d’hommes à bord. Elle semblait être de ces 
galères rapides et bien gréées auxquelles allaient comme 
un gant ces vers fort avisés de Cervantès :

Le larron qui va frapper
S’il ne veut pas être piégé
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Doit savoir être léger
Pour s’enfuir et triompher…

Jusque-là, la galiote n’avait été qu’une voile qui 
louvoyait, dénonçant le corsaire, pour s’approcher 
sans vergogne du convoi de navires marchands que 
la Mulâtre escortait avec trois autres galères espa-
gnoles entre Carthagène et Oran. Ensuite, quand 
nous avions mis toute la toile pour la poursuivre, elle 
s’était transformée en une voile en fuite et une poupe 
qui augmentaient peu à peu en volume à mesure que, 
progressant au levèche sur la rose des vents, notre 
chasse nous en rapprochait.

–	Ils se rendent enfin, ces chiens, dit un sol
dat.

Le capitaine Alatriste était près de moi, observant 
le corsaire. Maintenant que l’antenne était affalée et 
la voile carguée, les rames de la galiote se déployaient 
sur l’eau.

–	Non, murmura-t-il. Ils vont se battre.
Je me tournai vers lui. Sous le large bord de son 

vieux chapeau, la réverbération du soleil sur l’eau et 
les voiles lui faisait plisser les yeux, les rendant encore 
plus clairs et plus glauques. Il avait une barbe de quatre 
jours et sa peau était sale et grasse, comme celle de 
tout le monde à bord, sous l’effet de la navigation et 
de la veille continuelle. Son regard de soldat chevronné 
suivait avec une extrême attention tout ce qui se passait 
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sur la galiote : les hommes qui couraient sur le pont 
vers la proue, les rames qui s’accordaient pour faire 
virer le bateau de bord.

–	Ils veulent tenter leur chance, ajouta-t-il, impas
sible.

Il indiquait du doigt la flamme qui flottait au faîte 
de notre arbre de mestre, indiquant la direction du 
vent. Il était passé, durant la chasse, du vent mestre 
au levant quart vent grec, et, pour l’heure, il s’y main-
tenait. Maintenant, je comprenais, moi aussi. Le cor-
saire, sachant que la fuite était impossible et ne voulant 
pas se rendre, avait recours aux rames pour se mettre 
face au vent. Galiotes et galères ne portaient qu’un seul 
gros canon à la proue, et des pierriers de faible portée 
sur les bandes. Ils étaient plus mal armés que nous et 
moins nombreux à bord, mais prêts à jouer leur der-
nière carte, un tir heureux pouvant nous abattre un 
arbre ou causer des dégâts parmi les hommes de la 
couverte. Les rames leur permettaient de manœuvrer 
en dépit du vent contraire.

–	Amène les deux… Torses nus ! Passe-vogue !
Aux ordres qu’il donnait, secs comme des coups 

de feu, il était clair que notre capitaine avait également 
compris. Les deux antennes descendirent rapidement, 
amenant les voiles, et le comite sauta sur la coursie, 
le fouet à la main – « Éh-ah, éh-ah ! » hurlait cet 
impitoyable enfant de putain – pour que les galériens, 
nus jusqu’à la ceinture, occupent leurs places, quatre 
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par banc sur chaque bande, quarante-huit rames 
dans l’eau, pendant qu’il leur dessinait sur le dos un 
pourpoint de rouges coquelicots.

–	Messieurs les soldats ! A vos postes de 
combat !

Le tambour battit le branle-bas tandis que les 
gens de guerre, au milieu des habituels jurons, blas-
phèmes et obscénités de l’infanterie espagnole – ce 
qui n’excluait nullement les prières marmonnées entre 
les dents, les baisers aux médailles de saints et aux 
scapulaires, ou les signes de la croix cinq cents fois 
répétés –, disposaient sur les bandes des paillasses et 
des couvertures en guise de pavois pour se protéger des 
tirs ennemis, se munissaient des armes appropriées, 
chargeaient arquebuses, mousquets et pierriers, et se 
postaient chacun à sa place, qui à la proue, qui sur les 
couroirs – les passages courant sur les deux bandes 
de la galère –, au-dessus des rames que la chiourme 
plongeait déjà à bonne cadence, tandis que comite 
et sous-comite, entre deux coups de sifflet, conti-
nuaient à cingler allègrement les dos. De l’éperon à la 
poupe, les mèches commençaient à fumer. Je n’avais 
pas encore atteint une carrure qui me permette de 
manier à bord l’arquebuse ou le lourd mousquet : car 
les Espagnols, pour tirer, visaient en portant la ligne 
de mire à la hauteur de l’œil ; et si, avec le mouvement 
de la galère, on n’avait pas les mains assez fortes, le 
choc du coup de feu pouvait vous disloquer l’épaule ou 
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vous casser les dents. J’empoignai donc mon esponton 
et mon épée large et courte car, plus longue, elle eût 
été trop encombrante sur le pont d’un navire, je me 
ceignis les tempes d’un foulard noir, et je suivis le 
capitaine Alatriste transformé en saint Georges. En sa 
qualité de soldat expérimenté et de toute confiance, 
le poste de mon maître – en réalité, il ne l’était plus, 
mais cela ne modifiait guère mes habitudes – était le 
bastion de l’esquif : celui-là même qu’avait occupé le 
bon Miguel de Cervantès sur la Marquise à Lépante. 
Une fois là, le capitaine me regarda d’un air amusé 
et ses yeux semblèrent exprimer comme un sourire, 
tandis qu’il caressait sa moustache.

–	Ton cinquième combat naval, dit-il.
Après quoi, il souffla sur la mèche allumée de 

son arquebuse. Son ton avait juste l’indifférence 
qu’il fallait ; mais je savais que, comme les quatre 
fois précédentes, il était inquiet pour moi. Malgré mes 
dix-sept ans récemment accomplis, ou précisément 
à cause d’eux. Dans les abordages, même Dieu ne 
reconnaissait pas les siens.

–	Ne saute pas sur le corsaire avant que je ne 
l’aie fait moi-même… Compris ?

J’ouvris la bouche pour protester. A cet instant, 
une détonation se fit entendre à l’avant, et le premier 
coup de canon ennemi fit voler dans la galère des 
éclats de bois acérés comme des poignards.
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C’était une longue route que celle qui nous avait 
menés, le capitaine Alatriste et moi, jusque sur la 
couverte de cette galère qui, en cette mi-journée 
de la fin de mai mil six cent vingt-sept – les dates 
figurent dans mes vieux papiers, parmi mes états de 
service jaunis –, livrait combat à la galiote corsaire, 
quelques milles au sud de l’île d’Alboran, face à 
la côte de Barbarie. Après la funeste aventure du 
gentilhomme au pourpoint jaune, lorsque notre jeune 
et très catholique monarque s’était tiré de justesse 
de la conspiration ourdie par l’inquisiteur Emilio 
Bocanegra, le capitaine Alatriste, qui avait bien failli 
voir sa tête livrée au bourreau pour avoir disputé une 
maîtresse à Philippe IV, avait réussi à préserver sa vie et 
sa réputation grâce à son épée – et plus modestement 
à la mienne et à celle du comédien Rafael de Cózar – 
en sauvant la gorge royale au cours d’une partie de 
chasse fort hasardeuse à l’Escurial. Mais les rois sont 
ingrats et oublieux : l’affaire ne nous rapporta nul 
bénéfice. Et comme s’y ajoutait cette circonstance que, 
du fait de certaines amours de notre monarque avec 
la comédienne María de Castro, le capitaine avait eu 
quelques échanges de mots et croisements de fers avec 
le comte de Guadalmedina, confident du roi, pour 
finir par le blesser d’abord d’une jolie boutonnière et 
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ensuite de plusieurs coups, la vieille amitié du comte 
pour mon maître, qui remontait aux Flandres et à 
l’Italie, s’était muée en animosité. Ce qui explique que 
cette aventure de l’Escurial nous avait laissés avec tout 
juste de quoi payer nos dettes. Nous en sortîmes, pour 
tout dire, Gros-Jean comme devant, sans un maravédis 
en poche, mais avec le soulagement de ne pas avoir à 
tâter de la paille humide des cachots ou à bénéficier 
de six pieds de terre dans une fosse anonyme. Les 
argousins du lieutenant d’alguazils Martin Saldaña 
– convalescent d’une très grave blessure que lui avait 
infligée mon maître – nous avaient laissés en paix, et 
le capitaine n’avait pas eu à supporter les poursuites 
de la soldatesque moustachue. Ce qui ne fut pas le cas 
d’autres personnages impliqués dans l’affaire, sur qui 
s’abattit, avec la discrétion habituelle en pareils cas, la 
colère royale : le frère Emilio Bocanegra fut enfermé 
dans un hôpital pour malades mentaux – sa condition 
de saint homme méritait certains égards –, et d’autres 
conspirateurs de moindre rang furent étranglés dans 
le silence de la prison. De Gualterio Malatesta, le 
sicaire italien ennemi personnel du capitaine et de 
moi-même, nous n’avions rien su de certain ; on parla 
bien d’atroces souffrances avant son exécution dans 
un noir cachot, mais personne n’y ajouta foi. Quant 
au secrétaire royal Luis d’Alquézar, dont la complicité 
n’avait pu être prouvée, sa position à la Cour et ses 
accointances dans le Conseil d’Aragon lui sauvèrent le 
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cou mais non la charge : un ordre foudroyant l’expédia 
dans les terres lointaines de la Nouvelle-Espagne. Et 
comme le savent bien vos seigneuries, le sort de ce 
sinistre personnage ne m’était pas indifférent. Car 
avec lui avait embarqué pour les Indes l’amour de 
ma vie : sa nièce Angélica d’Alquézar.

De tout cela, je parlerai plus avant en détail. 
Qu’il me suffise pour l’instant de préciser que notre 
dernière aventure avait persuadé le capitaine Alatriste 
de la nécessité d’assurer mon avenir en me mettant à 
l’abri, autant que faire se pouvait, des caprices de la 
Fortune. L’occasion vint de don Francisco de Quevedo 
– depuis mes démêlés avec l’Inquisition, le poète 
n’hésitait jamais à me tenir lieu de parrain – dont, 
comme l’écume, le prestige ne cessait de monter à la 
Cour et qui se montra convaincu qu’à la faveur de 
la sympathie que lui manifestait notre souveraine, 
de la bienveillance du comte et duc d’Olivares et 
d’un peu de chance, je pourrais, en atteignant mes 
dix-huit ans, entrer dans le corps des courriers royaux, 
ce qui était une bonne façon de commencer une 
carrière à la Cour. Le seul problème sérieux était 
que, pour me garantir un avenir d’officier, il me fallait 
soit une famille convenable, soit des états de service 
convaincants ; et là, le passage dans l’armée avait son 
poids. Or, même si mon expérience dans les armes 
n’avait rien de celle d’un flambard de taverne – j’avais 
passé deux années bien remplies dans les Flandres, 
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