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Entrer et sortir des galéres

Plonger dans les flots et le feu,

Mourir en brave de cent mille manieres,
Connaitre passions et désespoir furieux,
Abattre et brandir les drapeaux,

Tuer, et payer de sa mort aussitor.

CRISTOBAL DE VIRUES



Extrait de la publication



NOTE DU TRADUCTEUR

Le vocabulaire des galéres différe totalement de celui
de la marine a voile de I’époque. Cette différence est due
non seulement au fait que ’architecture particuliére des
galéres nécessitait des appellations spécifiques, mais a celui
que les marins des autres navires refusaient d’étre confondus
avec ceux des galéres (aujourd’hui encore, dans la marine,
I’emploi du mot «rame» est prohibé, comme celui du mot
«corde», et «ramer» se dit «nager»). Les termes usuels des
galéres se retrouvent, avec des variantes, dans les langues
diverses de la Méditerranée ainsi que dans la lingua franca
parlée dans tous les ports.

C’est ainsi, par exemple, que sur les galéres les matelots
sont des «mariniers» et que ramer se dit de préférence
«voguer». La «vogue» désigne I’ensemble des rameurs et
tout ce qui concerne ’action de ramer. Le virement de bord
se dit «scievogue». Ramer a toute force, «passe-vogue».
Ramer avec plus de vigueur, «appuyer la vogue». Donner
des coups de rames prolongés, «allonger la vogue». Ramer
lentement, «voguer par quartiers», c’est-a-dire une partie
des rameurs ramant pendant que ’autre se repose.

Les mats sont des «arbres»: «arbre de mestre» pour
grand mat, «arbre de trinquet» pour méat de misaine. Les
vergues sont des «antennes», les cables et filins des «gumes»,
le «carrosse» tient lieu de chateau arriére et la «conille»
de gaillard d’avant. Le pont, au-dessus de la «chambre
de voguen, est la «couverte», le passage central entre les
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rameurs est la «coursie», les passages latéraux en surplomb
sur la mer sont les «couroirs». Jeter I’ancre ou mouiller se
dit «donner fonde» et lever ’ancre «serper le fer».

On dit que les rames sont «fournelées» quand il n’y a
pas besoin de ramer et qu’elles sont, sans étre rentrées (qui
se dit «conillées»), attachées au banc précédent. Quand on
les détache pour ramer de nouveau, on les «défournelle».
L’ensemble des rames et de ce qui les soutient s’appelle la
palamente. Les rameurs, sur leurs bancs, appuient leurs
pieds sur la pédagne... Et ainsi de suite.

Par ailleurs, les indications de cap sont données en
suivant celles de la rose des vents telle qu’elle figure sur
les boussoles de I’époque: Tramontane = Nord. Vent grec
ou gregal =Nord-Est. Levant = Est. Sirocco =Sud-Est.
Midi=Sud. Leveche = Sud-Ouest. Ponant = Quest. Vent
mestre = Nord-Ouest.



LA COTE DE BARBARIE

La chasse poursuite est une longue chasse
et, par la barbe du Christ, celle-la ne ’avait été
que trop: une apreés-midi, une nuit de lune et une
matinée entiére a courir derriére notre proie par
une mer difficile, dont les coups faisaient parfois
trembler la coque fragile de la galére, n’avaient rien
fait pour nous mettre de bonne humeur. Les deux
voiles tendues comme des cimeterres, les rames
remontées, et les galériens, les gens de mer et ceux de
guerre s’abritant comme ils le pouvaient du vent et
des embruns, la Muldzre, galére de vingt-quatre bancs,
avait parcouru presque trente lieues a la poursuite
de cette galiote barbaresque que nous tenions enfin
a portée de tir; et qui, si nous ne cassions pas un
mat — les vieux mariniers regardaient en 1’air, la
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mine préoccupée — serait a nous avant ’heure de
I’Angélus.

— Chatouillez-leur le cul! ordonna don Manuel
Urdemalas.

Le capitaine de notre galere restait debout, a
la poupe — il n’avait pratiquement pas bougé de son
poste depuis vingt-quatre heures —, et, de 1a, il observa
la gerbe d’eau que soulevait contre la galiote notre
premier boulet. En voyant la précision du tir, les
artilleurs et les hommes qui se tenaient a la proue
autour du canon de coursie pousserent des cris de
victoire. Toute proche et sous le vent comme elle
I’était, cela ne faisait guére de doute que la proie
était a nous.

— Elle ameéne sa voile! cria quelqu’un.

L’unique voile de la galiote, un immense triangle
de toile, faseya dans le vent pendant qu’ils la carguaient
rapidement en affalant ’antenne. Secoué par la houle,
le bateau barbaresque nous présenta d’abord I’ailette,
puis la bande gauche. Pour la premiere fois, nous ptimes
I’observer en détail: ¢’était une demi-galére de treize
bancs, fine et longue, et nous estimames a une centaine
le nombre d’hommes a bord. Elle semblait étre de ces
galéres rapides et bien gréées auxquelles allaient comme
un gant ces vers fort avisés de Cervantes:

Le larron qui va frapper
S’ ne veut pas étre piégé
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Dot savoir étre léger
Pour s’enfuir et triompher...

Jusque-la, la galiote n’avait été qu’une voile qui
louvoyait, dénoncgant le corsaire, pour s’approcher
sans vergogne du convoi de navires marchands que
la Muldtre escortait avec trois autres galéres espa-
gnoles entre Carthageéne et Oran. Ensuite, quand
nous avions mis toute la toile pour la poursuivre, elle
s’était transformée en une voile en fuite et une poupe
qui augmentaient peu a peu en volume a mesure que,
progressant au leveéche sur la rose des vents, notre
chasse nous en rapprochait.

— Ils se rendent enfin, ces chiens, dit un sol-
dat.

Le capitaine Alatriste était prés de moi, observant
le corsaire. Maintenant que I’antenne était affalée et
la voile carguée, les rames de la galiote se déployaient
sur ’eau.

— Non, murmura-t-il. Ils vont se battre.

Je me tournai vers lui. Sous le large bord de son
vieux chapeau, la réverbération du soleil sur I’eau et
les voiles lui faisait plisser les yeux, les rendant encore
plus clairs et plus glauques. Il avait une barbe de quatre
jours et sa peau était sale et grasse, comme celle de
tout le monde a bord, sous I’effet de la navigation et
de la veille continuelle. Son regard de soldat chevronné
suivait avec une extréme attention tout ce qui se passait
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sur la galiote: les hommes qui couraient sur le pont
vers la proue, les rames qui s’accordaient pour faire
virer le bateau de bord.

— IlIs veulent tenter leur chance, ajouta-t-il, impas-
sible.

Il indiquait du doigt la flamme qui flottait au faite
de notre arbre de mestre, indiquant la direction du
vent. Il était passé, durant la chasse, du vent mestre
au levant quart vent grec, et, pour ’heure, il s’y main-
tenait. Maintenant, je comprenais, moi aussi. Le cor-
saire, sachant que la fuite était impossible et ne voulant
pas se rendre, avait recours aux rames pour se mettre
face au vent. Galiotes et galéres ne portaient qu’un seul
gros canon a la proue, et des pierriers de faible portée
sur les bandes. Ils étaient plus mal armés que nous et
moins nombreux a bord, mais préts a jouer leur der-
niere carte, un tir heureux pouvant nous abattre un
arbre ou causer des dégats parmi les hommes de la
couverte. Les rames leur permettaient de manceuvrer
en dépit du vent contraire.

— Ameéne les deux... Torses nus! Passe-vogue!

Aux ordres qu’il donnait, secs comme des coups
de feu, il était clair que notre capitaine avait également
compris. Les deux antennes descendirent rapidement,
amenant les voiles, et le comite sauta sur la coursie,
le fouet a la main — « Eh-ah, éh-ah!» hurlait cet
impitoyable enfant de putain — pour que les galériens,
nus jusqu’a la ceinture, occupent leurs places, quatre
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par banc sur chaque bande, quarante-huit rames
dans I’eau, pendant qu’il leur dessinait sur le dos un
pourpoint de rouges coquelicots.

— Messieurs les soldats! A vos postes de
combat!

Le tambour battit le branle-bas tandis que les
gens de guerre, au milieu des habituels jurons, blas-
phémes et obscénités de I’infanterie espagnole — ce
qui n’excluait nullement les priéres marmonnées entre
les dents, les baisers aux médailles de saints et aux
scapulaires, ou les signes de la croix cinq cents fois
répétés —, disposaient sur les bandes des paillasses et
des couvertures en guise de pavois pour se protéger des
tirs ennemis, se munissaient des armes appropriees,
chargeaient arquebuses, mousquets et pierriers, et se
postaient chacun a sa place, qui a la proue, qui sur les
couroirs — les passages courant sur les deux bandes
de la galére —, au-dessus des rames que la chiourme
plongeait déja a bonne cadence, tandis que comite
et sous-comite, entre deux coups de sifflet, conti-
nuaient a cingler allegrement les dos. De I’éperon a la
poupe, les méches commencgaient a fumer. Je n’avais
pas encore atteint une carrure qui me permette de
manier a bord ’arquebuse ou le lourd mousquet : car
les Espagnols, pour tirer, visaient en portant la ligne
de mire a la hauteur de I’ceil ; et si, avec le mouvement
de la galére, on n’avait pas les mains assez fortes, le
choc du coup de feu pouvait vous disloquer I’épaule ou
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vous casser les dents. J’empoignai donc mon esponton
et mon épée large et courte car, plus longue, elle ett
été trop encombrante sur le pont d’un navire, je me
ceignis les tempes d’un foulard noir, et je suivis le
capitaine Alatriste transformé en saint Georges. En sa
qualité de soldat expérimenté et de toute confiance,
le poste de mon maitre — en réalité, il ne 1’était plus,
mais cela ne modifiait guére mes habitudes — était le
bastion de ’esquif: celui-la méme qu’avait occupé le
bon Miguel de Cervantés sur la Marquise a Lépante.
Une fois la, le capitaine me regarda d’un air amusé
et ses yeux semblérent exprimer comme un sourire,
tandis qu’il caressait sa moustache.

— Ton cinquieme combat naval, dit-il.

Aprés quoi, il souffla sur la meéche allumée de
son arquebuse. Son ton avait juste ’indifférence
qu’il fallait; mais je savais que, comme les quatre
fois précédentes, il était inquiet pour moi. Malgré mes
dix-sept ans récemment accomplis, ou précisément
a cause d’eux. Dans les abordages, méme Dieu ne
reconnaissait pas les siens.

— Ne saute pas sur le corsaire avant que je ne
I’aie fait moi-méme... Compris?

Jouvris la bouche pour protester. A cet instant,
une détonation se fit entendre a I’avant, et le premier
coup de canon ennemi fit voler dans la galére des
éclats de bois acérés comme des poignards.
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C’était une longue route que celle qui nous avait
menés, le capitaine Alatriste et moi, jusque sur la
couverte de cette galére qui, en cette mi-journée
de la fin de mai mil six cent vingt-sept — les dates
figurent dans mes vieux papiers, parmi mes états de
service jaunis —, livrait combat a la galiote corsaire,
quelques milles au sud de I’ile d’Alboran, face a
la cote de Barbarie. Apres la funeste aventure du
gentilhomme au pourpoint jaune, lorsque notre jeune
et trés catholique monarque s’était tiré de justesse
de la conspiration ourdie par ’inquisiteur Emilio
Bocanegra, le capitaine Alatriste, qui avait bien failli
voir sa téte livrée au bourreau pour avoir disputé une
maitresse a Philippe IV, avait réussi a préserver sa vie et
sa réputation grace a son épée — et plus modestement
a la mienne et a celle du comédien Rafael de Cézar —
en sauvant la gorge royale au cours d’une partie de
chasse fort hasardeuse a ’Escurial. Mais les rois sont
ingrats et oublieux: I’affaire ne nous rapporta nul
bénéfice. Et comme s’y ajoutait cette circonstance que,
du fait de certaines amours de notre monarque avec
la comédienne Maria de Castro, le capitaine avait eu
quelques échanges de mots et croisements de fers avec
le comte de Guadalmedina, confident du roi, pour
finir par le blesser d’abord d’une jolie boutonniére et
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ensuite de plusieurs coups, la vieille amitié du comte
pour mon maitre, qui remontait aux Flandres et a
I’'Ttalie, s’était muée en animosité. Ce qui explique que
cette aventure de I’Escurial nous avait laissés avec tout
juste de quoi payer nos dettes. Nous en sortimes, pour
tout dire, Gros-Jean comme devant, sans un maravédis
en poche, mais avec le soulagement de ne pas avoir a
tater de la paille humide des cachots ou a bénéficier
de six pieds de terre dans une fosse anonyme. Les
argousins du lieutenant d’alguazils Martin Saldafia
— convalescent d’une tres grave blessure que lui avait
infligée mon maitre — nous avaient laissés en paix, et
le capitaine n’avait pas eu a supporter les poursuites
de la soldatesque moustachue. Ce qui ne fut pas le cas
d’autres personnages impliqués dans I’affaire, sur qui
s’abattit, avec la discrétion habituelle en pareils cas, la
colére royale: le frére Emilio Bocanegra fut enfermé
dans un hopital pour malades mentaux — sa condition
de saint homme méritait certains égards —, et d’autres
conspirateurs de moindre rang furent étranglés dans
le silence de la prison. De Gualterio Malatesta, le
sicaire italien ennemi personnel du capitaine et de
moi-meéme, nous n’avions rien su de certain; on parla
bien d’atroces souffrances avant son exécution dans
un noir cachot, mais personne n’y ajouta foi. Quant
au secrétaire royal Luis d’Alquézar, dont la complicité
n’avait pu étre prouvée, sa position a la Cour et ses
accointances dans le Conseil d’Aragon lui sauvérent le
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cou mais non la charge : un ordre foudroyant I’expédia
dans les terres lointaines de la Nouvelle-Espagne. Et
comme le savent bien vos seigneuries, le sort de ce
sinistre personnage ne m’était pas indifférent. Car
avec lui avait embarqué pour les Indes I’amour de
ma vie: sa niece Angélica d’Alquézar.

De tout cela, je parlerai plus avant en détail.
Qu’il me suffise pour I’instant de préciser que notre
derniére aventure avait persuadé le capitaine Alatriste
de la nécessité d’assurer mon avenir en me mettant a
I’abri, autant que faire se pouvait, des caprices de la
Fortune. I’occasion vint de don Francisco de Quevedo
— depuis mes démélés avec I’Inquisition, le poete
n’hésitait jamais a me tenir lieu de parrain — dont,
comme I’écume, le prestige ne cessait de monter a la
Cour et qui se montra convaincu qu’a la faveur de
la sympathie que lui manifestait notre souveraine,
de la bienveillance du comte et duc d’Olivares et
d’un peu de chance, je pourrais, en atteignant mes
dix-huit ans, entrer dans le corps des courriers royaux,
ce qui était une bonne fagon de commencer une
carriére a la Cour. Le seul probleme sérieux était
que, pour me garantir un avenir d’officier, il me fallait
soit une famille convenable, soit des états de service
convaincants; et 1a, le passage dans ’armée avait son
poids. Or, méme si mon expérience dans les armes
n’avait rien de celle d’un flambard de taverne —j’avais
passé deux années bien remplies dans les Flandres,
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